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Porque la harina de los sabios comen los simples por salvado, 
y el salvado de los simples es harina de los filósofos. 


AGUSTÍN DE ROJAS 


El que espera desespera 


REFRÁN POPULAR 


I. Introducción 


Es la presente una breve contrahistoria de la literatura española, es 
decir un recorrido diacrónico guiado por la brújula del popularismo 
en vez del cultismo. La penetración en la cultura oficial de patrones 
estéticos ajenos a su fragua nos parece un rasgo distintivo de las letras 
peninsulares, capaz de involucrar a algunas de sus voces más resonan- 
tes y recubrir una considerable extensión cronológica, configurándo- 
se así como una constante. 

Se trata, pues, de una contrahistoria en la medida en que muda su 
ángulo de visión del haz al envés, en la medida en que observa el 
afianzamiento en el ámbito de la cultura hegemónica de la perspecti- 
va alterocéntrica representada por la cultura subalterna, la canoniza- 
ción de lo otro, en fin la elevación a norma de la diferencia con su 
poder transgresor de barreras socio-culturales, si bien en razón de 
instancias ideológicas a veces muy desiguales, según se vea en lo po- 
pular un elemento rupturista con respecto a la cultura oficial, al ser- 
vicio de una avanzada o regeneración estética, o bien el instrumento 
privilegiado de una política cultural conservadora, con vistas a pruri- 
tos casticistas; el vehículo de un malentendido nacionalismo a ins- 
tancias de la exaltación de la hispanidad, o bien el vehículo de un an- 
ti-exclusivismo a instancias de la dignificación de las expresiones 
artístico-culturales de las clases subalternas. 

Como era de esperar por ser sumamente macroscópico, el fenó- 
meno de la transversalidad poética que nos ocupa dista de pasar de- 
sapercibido y de carecer de atención crítica. Precisamente a la alea- 
ción de lo culto y lo popular Benedetto Croce [1991] imputa el 
agotamiento de la literatura española en la edad moderna, demos- 
trado por su escasa influencia en la vida cultural europea con la so- 
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la excepción de Cervantes, en absoluto insensible —afirma el filó- 
sofo en apoyo de su instancia crítica— a los influjos del humanis- 
mo italiano. 

Dejando de lado la cuestionable opinión crociana acerca del status 
de las letras peninsulares, muy diferente es la consideración concedi- 
da al popularismo en el marco del debate español que, a partir del 
Diálogo de la lengua (1535) de Juan de Valdés, aparece caracterizado 
por la idea de la ejemplaridad de la creación literaria del pueblo 
(cuentos, refranes y, sobre todo, poesía lírica y narrativa), elegida co- 
mo patrón expresivo aun en la convicción de su inimitable especifici- 
dad'. Baste pensar, para permanecer en las coordenadas cronológicas 
de Croce, en Ramón Menéndez Pidal quien, en su intento de inter- 
ceptar los rasgos quintaesenciales de la literatura española en la línea 


1 No será superflua una reflexión preliminar acerca de la muy debatida cuestión 
del origen de la poesía popular: ¿se trata de una creación “desde abajo”, como sostie- 
ne el popularismo romántico, encaminado a exaltar su espontaneidad y autonomía, 
o bien de un descenso de productos originariamente cultos, como sostienen teorías 
posteriores, que niegan la originalidad de las expresiones populares documentando 
los contactos y los préstamos de la vertiente culta? Adelantamientos teóricos se de- 
ben a Ramón Menéndez Pidal, cuyas contribuciones acerca de la génesis de los fe- 
nómenos folklóricos y de su eventual desplazamiento en la dimensión social presen- 
tan espacios de convergencia con las posturas de Pétr Bogatyrév y Roman Jakobson. 
Los dos estudiosos vinculados al círculo lingiiístico de Praga reconocen el fenómeno 
de la adopción en el ámbito popular de antecedentes extrafolkóricos, pero ponen de 
relieve el valor creativo de su refundición a la hora de ser integrados a las exigencias 
expresivas de la cultura oral [1976, 163-183]. El proceso de folklorización no con- 
lleva, pues, una adopción pasiva de los estímulos cultos, sino una asimilación a la 
que asimismo Menéndez Pidal reconoce el valor de invención poética [1953a, I, 
41]. Aunque no sea una “creación primaria”, pues, la poesía popular es obra de la 
“tradición poetizante”, que actúa mediante la acción prolongada de las variantes, ar- 
tífices de una estilización caracterizada por “esencialidad/intensidad”, “naturalidad”, 
“intuición/liricidad/dramatismo”, “impersonalidad/intemporalidad” [1953b]. Dife- 
rente es el objeto de nuestro interés, encaminado hacia fenómenos, no ya de des- 
censo, sino de ascenso de elementos literarios: productos cultos que intertextualizan 
lo popular o lo mimetizan bajo un punto de vista expresivo y/o temático y que, por 
ello, pueden ser adoptados por los poetas anónimos, dando lugar así a un curioso 
mecanismo de ¿da y vuelta. En todo caso ambos fenómenos, el descenso y el ascen- 
so, demuestran, si no la unidad del espacio literario, la interacción entre sus dife- 
rentes niveles, cuya mudable temperatura según las épocas y los autores es lo que 
tratamos de historiar. 
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de Milá y Fontanals?, si bien con designios y hallazgos muy propios, 
asevera que «[...] en la Península el popularismo es uno de los carac- 
teres propios de la literatura y de la lengua, savia que produce floreci- 
mientos maravillosos como el romancero, el teatro clásico, la prosa 
de Santa Teresa o del mismo Cervantes [...]» [1947, 113). 

A este asunto el filólogo dedica un arsenal de consideraciones 
esparcidas en varios contextos y un estudio orgánico, Caracteres pri- 
mordiales de la literatura española (1949)*, donde el carácter diferen- 
cial de la literatura española, evidentemente debido no a un determi- 
nismo racial sino a la firme sedimentación de una perdurable 
tradición cultural, es individuado precisamente en su vocación a 
constituirse como “arte de mayorías. 

Semejante vocación sería detectable, ante todo, en la versificación 
del mester de juglaría, reacia a los tecnicismos de escuela y a una arti- 
ficiosidad exclusivista, a pleno favor de una espontaneidad y libertad 
expresivas que no desdeñan, como en el caso del Poema del Cid, el 
anisosilabismo y la rima asonante. Dicha rima no deja de caracterizar 
la tradición autóctona ni siquiera frente al advenimiento de los me- 
tros italianos, hasta contaminar los endecasílabos de Bécquer y la silva 
de Antonio Machado. Hay que añadir que, concebida para un hori- 
zonte de fruición mayoritario, la épica castellana «no adquiere su má- 
xima eficacia artística sino cuando se amolda al estilo más popular de 
la balada rehaciéndose en la forma fragmentaria y extremadamente 
sencilla del romancero» [1949, XXVI]. El romancero representa, 
pues, el fruto de un extraordinario proceso de folklorización de la 
épica, una vez remodelada expresiva y formalmente. El carácter po- 
pularista se extiende también a las otras tradiciones poéticas peninsu- 
lares coetáneas. En efecto, no obstante su filiación provenzal, la lírica 
catalana rehuye las dificultades propias del trobar clus y lo mismo la 
lírica gallegoportuguesa, que «[...] no alcanza un original y delicado 
valor estético sino cuando produce[n] las “cantigas de amigo” [...] poe- 


2 Cfr. Milá y Fontanals 1959, conferencia leída ante el claustro de la Universi- 
dad de Barcelona en la apertura del curso de 1865 a 1866. 

3 Se trata de un estudio ya aparecido en 1916 en la Revue Internationale de 
PEinsegnement con el título Quelques caracteres de la lettérature espagnole y en 1918 
en el Bulletin Hispanique con el título Algunos caracteres primordiales de la literatura 
española. 
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sía para todo el pueblo, exenta de artificiosa complicación conceptual 
y expresada en una forma de extrema sencillez» [1949, XXVII]. 

Además de manifestarse en una determinada actitud estética, el 
popularismo hallaría expresión en fenómenos corrientes de anonimia 
y de colectivización de obras que, objetos de refundiciones sucesivas, 
llegan a ser no sólo “arte para todos”, sino también “arte de todos. Un 
ejemplo emblemático de colectivismo literario fuera de la tradición 
oral (verbigracia, la épica y el romancero) es la Celestina, cuya pater- 
nidad ha desencadenado un encendido debate entre aquellos estudio- 
sos que la reputan unitaria y aquellos que en cambio la consideran 
doble e incluso triple, como el mismo Menéndez Pidal. No son in- 
munes a estos fenómenos el Lazarillo y el Amadís, obra «de elabora- 
ción bisecular, colectiva y en su mayor parte anónima» [1949, XXXI]. 

Semejantes fenómenos de anonimia y de colaboración literaria 
demuestran que, al igual que en régimen de oralidad, el horizonte de 
recepción «no se limita a contemplar la obra artística respetuosamen- 
te como obra ajena, sino tomando en ella alguna parte de colabora- 
ción», configurándola, así, como expresión todo menos que estática e 
inmutable. Como expresión ¿n fierí que, remata nuestro autor en 
otro lugar, «desenvuelve lo mejor de su existencia en variarse y repro- 
ducirse» [1973, 367]. En el caso, además, del Libro de Buen Amor, es 
el mismo autor quien, en su intención de poetizar para el vulgo*, de- 
sea que llegue a ser objeto de una apropiación colectiva en virtud de 
sucesivas refundiciones anónimas, aptas para remodelarlo según el 
gusto popular”. 


í «Después fiz muchas cantigas, de danga e troteras, / para judías e moras e para 
entendederas, / para en instrumentos de comunales maneras: / el cantar que no sa- 
bes, óylo a cantaderas. // Cantares fiz algunos, de los que dizen los giegos, / e para 
escolares que andan nocherniegos, / e para otros muchos por puertas andariegos, / 
cagurros e de bulras: no cabrian en diez pliegos» (1513-1514). 

3 «Porque Santa María, segun que dicho he, / es comiengo e fin del bien, tal es 
mi fe, / fizle quatro cantares, e con tanto faré / punto a mi librete, mas no lo gerra- 
ré. // [...] // Qualquier omne que l oya, si bien trobar sopiere, / más á y (a) añadir e 
emendar, si quisiere; / ande de mano en mano a quienquier que l pidiere, / como 
pella a las dueñas, tómelo quien podiere» (1626-1629). Atestiguado en otra sede 
por Menéndez Pidal [1991, 487-493] es un espectáculo juglaresco del siglo XV que 
se vale del Libro de buen amor para revivificar la atención del público. El proceso de 
“tradicionalización” por el que la obra migra desde su autor al pueblo al que se ha 
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Hasta los más eminentes escritores de los Siglos de Oro, entre los 
cuales Menéndez Pidal menciona a Luis de Granada, a Quevedo, a 
Luis de León y a Góngora, se demuestran poco solícitos en defender 
la inalterabilidad de los textos a lo largo de su transmisión, conque se 
puede afirmar que «una gran porción de la mejor lírica española de 
los siglos de oro, poesía de arte selecto y refinado en extremo, aparece 
en los cancioneros y cartapacios de la época enmarañada con incerti- 


inspirado, adquiriendo dinamicidad gracias a una cadena de refundiciones, se ha 
cumplido, pues, si bien en este caso específico a expensas del valor literario del texto 
original: el anónimo cazurro, carente del don del “bien trobar”, aporta variantes de- 
generativas relativas sobre todo a la versificación, más irregular respecto de la de 
Juan Ruiz y proclive a la rima imperfecta. Mas a este riesgo se expone quien desea 
convertirse en patrimonio de la colectividad. Deseo no compartido por Juan Ma- 
nuel, con quien nace el concepto de propiedad literaria. En el Prólogo general de sus 
obras se preocupa, en efecto, de la escasa fidelidad a la obra no sólo de los ejempla- 
res manuscritos, portadores de errores («Et recelando yo, don lohan, que por razon 
que no se podra escusar, que los libros que yo he fechos non se ayan de trasladar 
muchas vezes; e por que yo he visto que en el transladar acaesce muchas vezes, lo 
uno por desentendimiento del scriuano, o por que las letras semejan unas a otras, 
que en transladando el libro ponra una razon por otra, en guisa que muda toda la 
entengion et toda la sentencia et sera traydo el que la fizo non aviendo y culpa; e 
por guardar esto quanto yo pudiere, fizi fazer este uolumen en que estan scriptos 
todos los libros que yo fasta aqui he fechos, et son doze», 1982, 32), sino también 
de la transmisión oral, portadora de variantes no gratas. Á este propósito, aprueba 
vigorosamente la conducta de un caballero de Perpignan, «muy grant trobador», 
quien, al oír una famosa cantiga suya cantada por un zapatero «tan mal erradamen- 
te tan bien las palabras commo el son», puso patas arriba su taller [1982, 31-33]. 
Episodio que evoca el narrado por Sacchetti en Trecentonovelle, cuyo protagonista es 
nada menos que Dante, quien, pasando por Porta San Pietro, oye un herrero que, 
«battendo ferro [...] su la ncudine, cantava il Dante come si canta uno cantare, e 
tramestava i versi suoi, smozzicando e appiccando, che parea a Dante ricever di 
quello grandissima ingiuria. Non dice altro, se non che saccosta alla bottega del 
fabbro, la dove avea di molti ferri con che facea P'arte; piglia Dante il martello e get- 
talo per la via, piglia le tenaglie e getta per la via, piglia le bilance e getta per la via, 
e cosi gittó molti ferramenti. Il fabbro, voltosi con un atto bestiale, dice: —Che 
diavol fate voi? Siete voi impazzato? Dice Dante: —O tu che fai? —Fo Parte mia — 
dice il fabbro— e voi guastate le mie masserizie, gittandole per la via. Dice Dante: 
—Se tu non vuogli che io guasti le cose tue, non guastare le mie. Disse il fabbro: — 
O che vi guastio? Dice Dante: —Tu canti il libro e non lo di? comio lo feci; io non 
ho altr'arte, e tu me la guasti. Il fabbro gonfiato, non sapendo rispondere, raccoglie 
le cose e torna al suo lavoro; e se volle cantare, cantó di Tristano e di Lancelotto e 
lasció stare il Dante» [1970, 301-302]. 
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dumbre de variantes, y además con muy discrepantes atribuciones de 
autor» [1949, XXXIII]. 

El fenómeno de la anonimia envuelve el romancero nuevo en la 
fase de su primer éxito editorial, es decir, en las dos últimas décadas 
del siglo XVI, puesto que tanto en los Cuadernos de varios romances, 
los más modernos que hasta hoy se han cantado (1589-1598) como en 
las nueve partes de Flor de varios romances nuevos (1589-1597) se pu- 
blican como anónimos romances debidos nada menos que a la plu- 
ma de Cervantes, Góngora, Lope de Vega, etc. Según Menéndez Pi- 
dal, esa anonimia «no es otra cosa que una imperiosa e ineludible 
supervivencia del carácter tradicional con que el romancero venía au- 
torizado de siglos atrás. El romance viejo no tiene un autor único, si- 
no colectivo; el romance nuevo no debe tener autor particular, aun- 
que todos sepan quién lo ha escrito» [1953a, IL, 121]. A la anonimia 
que caracteriza, en esta fase, la recolección de romances nuevos hay 
que añadir un sistema de divulgación mixto, escrito/oral, puesto que 
la escritura todavía actúa al servicio de la transmisión oral, recitada o 
cantada, en cuya liquidez variantiva resultan volcados estos textos, así 
convertidos en poesía patrimonial. 

Una muestra ejemplar de los fenómenos mencionados es el teatro 
áureo con su autor cumbre, Lope de Vega, quien, rebelde para con 
los preceptos neoclásicos, escribe para el pueblo, y si por un lado no 
duda en refundir obras de oscuros precursores, por otro lado no se 
preocupa de velar por la invariabilidad de sus comedias mediante su 
publicación, por lo menos hasta que no ve aparecer ocho volúmenes 
donde dichas comedias, a juzgar por las muchas infidelidades, se pre- 
sentan como un “bien mostrenco' a merced de memorillas y despreo- 
cupados actores, empresarios y editores. Es opinión de Menéndez 
Pidal que, al reeditar su obra, Lope no dudó en valerse de las versio- 
nes infieles siempre y cuando redituales. 

Un extraordinario caso de tradicionalidad es el de don Juan: 
más allá de la paternidad dudosa de su texto fundacional, El burla- 
dor de Sevilla, lo cierto es que no tarda en independizarse de su in- 
ventor para llegar a ser objeto de una ininterrumpida cadena de re- 
fundiciones: hechicera res nullius cuya ontología reside, no ya en 


6 Cfr. a este propósito infra, cap. IV, nota 33. 
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existir, sino en devenir; figura plural dotada de un asombroso po- 
der reproductor de alcance sea transepocal sea transterritorial sea 
transgenérico. 

El estudioso se preocupa, pues, de aclarar que el popularismo 
cohabita con el cultismo en la casa de las letras españolas, en la que 
el “arte mayoritario” y el “arte minoritario”, para usar sus palabras, 
no se excluyen, al contrario a menudo se enredan llegando a ser va- 
lores complementarios en vez de antagonistas. Si en los dominios 
del “arte mayoritario” hay que agregar, a los escritores ya menciona- 
dos, a Espronceda, Zorrilla, Unamuno, Valle Inclán y García Lor- 
ca, los dominios del “arte minoritario” engloban el mester de clere- 
cía con su verso de arte mayor, la poesía italianista con su 
endecasílabo y más en general la poesía cancioneril, el culteranismo 
y el conceptismo. Es decir, el Libro de Alexandre, el Marqués de 
Santillana, Garcilaso, fray Luis de León, Herrera, Góngora, Queve- 
do, Gracián, Calderón. Expresiones, todas estas, vertebradas por 
una tan vigorosa artificiosidad que «cuando en el siglo XVIH la críti- 
ca extranjera empezó a comparar las literaturas europeas, se mostró 
conforme, desde Muratori y Quadrio hasta Bettinelli y Tiraboschi, 
en caracterizar las letras hispanas por la ingeniosidad, la sutileza ex- 
cesiva, las hipérboles afectadas, la pompa, la hinchazón; España era 
constante corruptora del gusto, lo mismo en la época postaugustea, 
por obra de Séneca, Lucano y Marcial, que en el 600 por influjo de 
Góngora, Quevedo y Calderón» [1949, XLIV]. El cultismo ensan- 
cha sus filas, pues, con Moratín, Duque de Rivas, Rubén Darío, 
Gabriel Miró. 

Admitida, pues, la ambivalencia de la literatura española, el estu- 
dioso vuelve a desbalancear su equilibrio en favor del popularismo, 
precisando que las obras dotadas de una mayor resonancia extraespa- 
ñola son precisamente las que pertenecen a su hueste y que inclusive 
los autores más exclusivistas no dejan de abrevar en su fuente, como 
en el caso de Santillana: 


Los cantos populares de cada país fueron gustados también, es cier- 
to, en las cortes de Inglaterra, Francia o Dinamarca durante el siglo 
XVL, obedeciendo a una corriente renacentista, pero en ninguna par- 
te hubo una estimación tan temprana y tan grande por parte de los 
doctos, una reelaboración de esos cantos tan activa como en España, 
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continuada después del Renacimiento en los siglos sucesivos, aun en 
el hostil siglo XVII en que Moratín mismo no puede prescindir del 
romancero [1949, L]. 


La caracterización de la literatura española como proclive prepon- 
derantemente al popularismo, puesto que se dirige más allá de un hori- 
zonte elitario y acepta a menudo de desindividualizarse en virtud de fe- 
nómenos de creación múltiple, la volvemos a encontrar en otra síntesis 
histórica debida a Arturo Farinelli, quien sigue de cerca las huellas pi- 
dalianas hasta en el título, Caracteres de la literatura española (1922): 


Es particular a la tierra de España esta hermandad concluida entre la 
Musa del pueblo y la Musa de los cultos [...]; y llega a veces a sacrifi- 
carse en el altar de esta Divinidad dominadora del teatro la persona- 
lidad del poeta, colaborando a la grande obra nacional que el vulgo 
quiere, que el vulgo pretende. Por eso no nos sorprende: lo anónimo 
de muchas piezas, las comedias de un conjunto de ingenios, los hur- 
tos perpetrados por los libreros y aun por los autores rapaces, las al- 
teraciones y profanaciones, las transformaciones y refundiciones fre- 
cuentes, y este correr de todo y mezclarse todo en la gran corriente 
popular [1922, 289]. 


En cambio, en un ensayo de 1927, titulado Escila y Caribdis en la 
literatura española, Dámaso Alonso insiste en una equilibrada polari- 
zación de la literatura española entre las dos tendencias estéticas del 
cultismo y del popularismo, sin que, en ninguna época, la una pueda 
lucir una primacía respecto de la otra. Duplicidad que se puede ob- 
servar entre dos autores, por ejemplo entre Garcilaso y Francisco De- 
licado, entre dos géneros, por ejemplo entre la novela de caballería y 
la picaresca, y más a menudo dentro de la creación de un mismo au- 
tor en virtud de un curioso desdoblamiento, detectable, por ejemplo, 
tanto en el popularista Lope como en el cultista Góngora. Mas, ahin- 
cando la mirada, la aseveración de Alonso subraya una vez más la im- 
portancia del popularismo. Efectivamente, considerando que el cul- 
tismo es un dato más que obvio en cualquier literatura puesto que 
los medios de producción los posee la clase dominante, la división 
del horizonte literario en dos mitades equivalentes significa una vic- 
toria del popularismo, que por lo general representa, viceversa, una 
actitud estética marginal. 
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En otra sede Alonso retoma el hilo del discurso con aserciones 
aun más tajantes: 


Mucho manda en España el pueblo. Más que en ningún país de Eu- 
ropa. Es característico de la vida española que se ordena de abajo 
arriba. Quizá en ninguna nación de nuestro continente [...] ascien- 
den con más velocidad las voces de los bajos fondos; quizá en ningu- 
no son aceptadas tan sin empacho en los círculos selectos. Este es el 
país donde las damas de la aristocracia se retratan con trajes popula- 
res. Aquí el flamenquismo, como actitud vital, siempre ha atraído a 
grandes señores. [...] ¿Qué hacer, si a todos, grandes y chicos, nos 
agarra y nos zarandea la canción popular? [...] Para bien o para mal, 
en vetas nobles o en vetas chabacanas, somos en cualquier período 
de nuestra historia moderna la nación más democrática, en cuanto 
que aquí hemos estado siempre —en parte, pero precisamente en la 
parte más profunda— profundamente regidos por el pueblo. Y en- 
tonces, claro, no nos extraña que la elegancia más neta en nuestra li- 
teratura se encuentre en unos cuantos giros de la poesía popular 


[1988b, 72]. 


Quienes evidencian el florecimiento del popularismo son, ade- 
más, dos ilustres exponentes suyos, Federico García Lorca y Rafael 
Alberti. A este último se debe La poesía popular en la lírica española 
contemporánea, conferencia pronunciada en la Universidad Friedrich 
Wilhelms de Berlín en noviembre de 1932 y replicada en Madrid en 
mayo de 1933 en el Teatro Español, con la participación, en veste de 
cantante, de la Argentinita y, en veste de pianista, del mismo García 
Lorca, quien ya había trazado, en La ¿imagen poética de don Luis de 
Góngora (1926-1930), un excursus del popularismo literario. Como 
muestra de su atavismo, ambos poetas andaluces traen a colación al 
Arcipreste de Hita, al Marqués de Santillana, a Jorge Manrique, a Gil 
Vicente y a Cristóbal de Castillejo, antagonista de Garcilaso de la 
Vega en su función de importador en España del modelo culto rena- 
centista italiano. Modelo que, aun consolidándose gracias a los se- 
cuaces de la escuela petrarquista, no sustrae energía al popularismo, 
destinado a conocer una verticalización a caballo entre el siglo XVI y 
el siglo XVII gracias a Lope de Vega. Convencido de que «la Geografía 
y el Cielo triunfan de la Biblioteca» [1984c, 131], García Lorca de- 
fiende también en el caso del culterano Góngora la familiaridad con 
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la expresión popular, apreciable en la acepción visionaria de la metá- 
fora”, en la andalucísima inclinación a la hipérbole?, en la vivifica- 
ción de las fuerzas cósmicas y en la mención poética de las cosas sen- 
cillas. A la producción poética del siglo XVIII, con su declinación 
neoclásica e ilustrada, Alberti le imputa la depauperación de la inspi- 
ración popular, ahora confinada en el ámbito teatral, donde sainetis- 
tas tales como Ramón de la Cruz garantizan su supervivencia. No 
obstante la grandilocuencia de los románticos, el dejo folklórico per- 
dura en la lírica de autor gracias a Gustavo Adolfo Bécquer y a Rosa- 
lía de Castro. La línea de continuidad del popularismo desemboca, 
pues, en el quehacer poético de Antonio Machado y de Juan Ramón 
Jiménez, a quien Alberti atribuye la creación del romance moderno 
en virtud de la lirificación del género. En la huella de estos dos maes- 
tros —sigue el poeta gaditano— eclosiona toda una generación poé- 
tica (Moreno Villa, Jorge Guillén, Pedro Salinas, Federico García 
Lorca, Fernando Villalón, Luis Cernuda, Vicente Aleixandre, Emilio 
Prados, Juan Larrea) erróneamente etiquetada de vanguardista, pues- 
to que el habitus mental metafórico del surrealismo español se enraí- 
za precisamente en la estética popular: 


Los poetas acusados de este delito [surrealismo] sabíamos que en Es- 
paña —si entendemos por surrealismo la exaltación de lo ilógico, lo 
subconsciente, lo monstruoso sexual, el sueño, el absurdo— existía 


7 «El lenguaje está hecho a base de imágenes, y nuestro pueblo tiene una riqueza 
magnífica de ellas. Llamar alero a la parte saliente del tejado es una imagen magní- 
fica; o llamar a un dulce tocino del cielo o suspiros de monja, otras muy graciosas 
por cierto, y muy agudas; llamar a una cúpula media naranja, es otra, y así infini- 
dad. En Andalucía la imagen popular llega a extremos de finura y sensibilidad ma- 
ravillosas, y las trasformaciones son completamente gongorinas. A un cauce profun- 
do que discurre lento por el campo, lo llaman un buey de agua, para indicar su 
volumen, su acometividad y su fuerza; y yo he oído decir a un labrador de Granada: 
“A los mimbres les gusta estar siempre en la lengua del río”. Buey del agua y lengua 
del río son dos imágenes hechas por el pueblo y que responden a una manera de ver 
ya muy cerca de don Luis de Góngora» [1984c, 128-129]. 

$ García Lorca aprecia en Góngora el uso de la hipérbole en tanto que inspirada 
en una popular gracia andaluza: «Aun cuando resulta alguna rara vez desmedido en 
la hipérbole, lo hace con una gracia andaluza tan popular que nos hace sonreír y ad- 
mirarlo más porque sus hipérboles son siempre piropos de cordobés enamoradizo» 
[1994;, 250]. 
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ya desde mucho antes que los franceses trataran de definirlo y expre- 
sarlo en sus manifiestos. El surrealismo español se encontraba preci- 
samente en lo popular, en una serie maravillosa de retahílas, coplas, 
rimas extrañas, en las que, sobre todo yo, ensayé apoyarme para co- 
rrer la aventura de lo para mí hasta entonces desconocido [Alberti 
1973b, 127-128]. 


En un ensayo de 1954, Poesía cerrada y poesía abierta, Juan Ra- 
món Jiménez hace hincapié en el concepto de duende teorizado por 
García Lorca para dividir a su vez la literatura española en dos líneas 
permanentes: la poesía enduendada y la poesía no enduendada, es 
decir, la poesía abierta y la poesía cerrada, o bien la poesía popular o 
culta popularista y la poesía culta cultista. Al duende, en efecto, le 
gusta lo natural. Misterio, encanto, embrujo, que, distintamente a lo 
que ocurre en García Lorca, se alía con la gracia del ángel, el duende 
representa lo antiartificial, lo antiacadémico; es enemigo de lo que 
cae en el dominio de una redondocerrada perfección: 


Los escritores poéticos sin ánjel ni duende, pueden y suelen ser muy 
bien palabreados, digo, gramaticados [...] de todas las palabronas he- 
chas a torno; pueden escribir a las veinte mil maravillas, con compás 
y plomadas, pero son tan poco contagiosos como la más virtuosa de 
las columnas salomónicas, en las que no hay raya por donde entrar 
[...]. ¡Los virtuosos! El virtuosismo lo tiene quien no sabe de este án- 
jel ni este duende habitantillos del instinto, que sospechan mucho 
del injenio, ese injenio de la labia y falsete, del do de pecho tanto del 
do de cornete nasal [...] La pedantería doctolatinista, la eterna “culti- 
latiniparla”, el recántico, la labia y el falsete son la gran equivocación 
de la poesía de España, equivocación en la que hemos caído todos, 
unos más y otros menos, y de la cual desgracia algunos no se levan- 
tarán por tozudez de prejuicios [1970, 182-190]. 


Bajo esta luz, la mejores flores de la poesía de la edad media son las 
cantigas, las «maravillosas canciones populares», «los romances de los 
romanceros, no de los cancioneros cortesanos». No es posible, por 
ejemplo, decir más con menos como lo hace el siguiente villancico: 


Malherida iba la garza 
enamorada; 
sola va y gritos daba. 
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Donde la garza hace su nido, 
ribericas de aquel río, 
sola va y gritos daba. 


A la zaga de los Anónimos del romancero viejo y de los cancione- 
ros populares, poetas abiertos serían, según Jiménez, Jorge Manrique 
y Gil Vicente. San Juan de la Cruz, poeta abierto con su índole ins- 
tintiva, y fray Luis de León, poeta cerrado con su rigor intelectual, 
serían representantes renacentistas de las dos corrientes de la literatu- 
ra españolas, la primera de corte nacional y universal, defendida por 
Castillejo, y la segunda de corte internacional y extranjero, amplifi- 
cada por Boscán y Garcilaso, tras el italianismo menos desdeñoso de 
lo castizo de Francisco Imperial y del Marqués de Santillana. Poeta 
abierto sería el Lope de Vega popular, el de Que de noche lo mataron, 
puesto que «a veces se pasa de corriente a corriente para no ser me- 
nos Fénix»; Espronceda, con su romance incomparable; Bécquer, 
«son mezclado de la copla popular andaluza y lo nórdico europeo, 
gótico y moro más que ningún otro poeta español»; Unamuno, con 
su parte menos ripiosa; una mitad de Antonio Machado, popular 
más que popularista. Viceversa, poetas cerrados serían —además de 
los ya citados Santillana, Boscán, Garcilaso, fray Luis de León y los 
poetas de los Cancioneros— Herrera, con su altisonancia hueca y 
cartón piedra dorado, Góngora en su madurez y senectud, Quevedo, 
Gracián, los neoclásicos del siglo XVIII, responsables de haber relega- 
do al pueblo, «orijen de toda poesía», a un desconsiderado olvido; 
«los retóricos más académicos del XIX, cuyo tipo pudiera ser Quinta- 
na»; el jaranero Duque de Rivas. En cuanto a su propio quehacer, Ji- 
ménez reivindica el arraigo autóctono del simbolismo, que, en la la- 
dera de la poesía abierta, se remonta a los árabes andaluces y a la 
mística española: «Así es que el “simbolismo” de mi generación no se 
puede decir que fuera para nosotros tan extranjerizante como el “ita- 
lianismo' de Boscán y Garcilaso» [1970, 197]. 

Ya en Poesía y Literatura (1941) Jiménez había marcado un avance 
en la valoración de la «filtración ascendente de la savia popular» en 
las letras españolas, en donde: 


El pueblo, como un río total, ha andado siempre por debajo, regan- 
do con su sangre jenerosa y escéptica esa enorme frondosidad visible, 
dueño natural, en la sombra, de los mejores secretos de la vida, poe- 
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sía y muerte. [...] En cualquier canción española donde se encuentre 
la verdadera poesía puede señalarse sin vacilación y en más o menos 
cantidad la sustancia del pueblo. Y poetas muy esquisitos de todos 
los tiempos españoles se dan la mano en gracia, en delicadeza, en 
frescura con este pueblo suyo, suma de lo fresco, lo delicado y lo es- 
quisito [1961c, 41]. 


Frente a la recurrente bipartición de la literatura española y al dic- 
tado de una síntesis tal vez demasiado apretada, Pedro Salinas 
[1961c] se inclina a ver a España como un «país sobre todo oral», 
cultivador de la palabra hablada por encima de su forma escrita, en 
tanto que vehículo privilegiado de la comunicación espiritual. Lo 
que sería cierto no sólo, como es obvio, a nivel popular, sino también 
a nivel culto. En efecto, si por un lado la cultura peninsular es copio- 
sa fragua de un folklore literario inigualado por cantidad y calidad 
—centenares de refranes, filosofía condensada en conexión con el 
pensamiento universal; romances, «nuestra más hermosa poesía épi- 
ca»; cantos líricos que «no tienen nada que envidiar a la más refinada 
poesía culta»—, por otro lado resulta ser heredera de la tradición 
griega al producir filosofía hablando, no escribiendo: «El español 
piensa en voz alta», tal como lo pone de manifiesto Unamuno, quien 
sus artículos «los hablaba antes, los ponía primero en palabras habla- 
das», a instancias del mote: «Cuando me dicen de un hombre que 
habla como un libro, contesto siempre que prefiero los libros que ha- 
blan como hombres». Semejante panoralismo brotaría de la actitud 
directamente vitalista del español, quien concibe la obra como dis- 
curso ¿n praesentía, como acontecimiento performativo, destinado a 
una recepción directa en vez de mediada por el libro: «Se aprende, se 
goza hablando, viviendo, estando en contacto directo con la gente, 
más que leyendo. [...] He aquí por qué la literatura no es en España 
un valor primario» [1961c, 293-295]. 

Alineado con la idea “tradicional” del binarismo culto/popular de 
la literatura española se encuentra Alejandro Casona, quien, al diser- 
tar sobre Lope de Vega, se apresura a «distinguir en ella, unidas al 
mismo tronco, dos grandes ramas diametralmente opuestas: la una, 
aristocrática, intelectualista, racional, de frutos minoritarios; y la 
otra, entrañablemente popular, apasionada, de grandes emociones 
colectivas y de fruto multitudinario» [1974, IL, 1371]. Ni que decir 
tiene que no se resiste Casona a reconocerle a Lope, “poeta-pueblo”, 
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un lugar cimero en la gran rama folkórica (que se nutriría, además, 
del mester de juglaría, del romancero viejo, de la novela picaresca, de 
Cervantes, de Valle-Inclán, de Antonio Machado y de García Lorca) 
y a Góngora en la rama opuesta (que se nutriría, además, del mester 
de clerecía, de Gonzalo de Berceo, de Garcilaso, de Calderón, de 
Quevedo). 

Para finalizar esta breve introducción y sin querer pecar de ex- 
haustivos en las citas, reproducimos la exhortación que Juan de Mai- 
rena dirige a los poetas jóvenes: «Pensad que escribís en una lengua 
madura, repleta de folklore, de saber popular, y que ése fue el barro 
santo de donde sacó Cervantes la creación literaria más original de 
todos los tiempos» [Antonio Machado 1998, I, 126]. Y José Manuel 
Blecua remata: «Esta será, precisamente, una de nuestras grandes po- 
sibilidades frente a la poesía europea: nuestro gusto por la lírica po- 
pular en todas las épocas» [1970, 31]. Terminante en esta cuestión es 
Mario Di Pinto: «E questo si che potrebbe essere una cifra ricorrente 
del carattere spagnolo: questo rivivere su un piano di cultura un con- 
tenuto o un'espressione popolare (pensiamo a certe stilizzazioni del 
folclore operate da Góngora o da García Lorca - ma gli esempi sareb- 
bero infiniti)» [1964, 59)?. 

Confiada a dichas autoridades la teorización del popularismo co- 
mo «veta perenne» de la literatura española y como uno de sus carac- 
teres diferenciales, el objetivo de nuestro estudio es rastrear su inci- 
dencia en un plano sea teórico sea creativo y observar su durabilidad 
desde el siglo xV hasta las Vanguardias, con sus momentos aurorales, 
cenitales y epigonales, con sus discontinuidades, estados de latencia, 
reactivaciones. Una breve historia del popularismo, pues, articulada 
mediante una red de evidencias sobre un tejido conectivo apenas es- 
bozado, para el que se remite a los pormenorizados excursos diacró- 
nicos de Dámaso Alonso, José Manuel Blecua, Margit Frenk, José 


2 Situándose en la senda crítica esbozada, Gustav Siebenmann [1973] funda- 
menta en una fuerte bipolarización entre lo popular y lo escogido, entre llaneza y 
culteranismo, su caracterización del panorama literario en España, cuyo talante de 
«nación de doble faz» no se desmentiría a lo largo de los siglos, extendiéndose y pa- 
tentizándose en el neopopularismo de la generación del 27 y de algún que otro epí- 
gono de la década de los treinta y los cuarenta, tales como Miguel Hernández, Ra- 
fael Montesinos y José Manuel Caballero Bonald. 
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María Alín, Vicente Beltrán, etc. He aquí, pues, que el siglo XV es re- 
presentado por Juan del Encina, el siglo XVI por Cristóbal de Casti- 
llejo, el siglo XVI por Lope de Vega, el siglo XVII por Juan Meléndez 
Valdés, el siglo XIX por Gustavo Adolfo Bécquer, el siglo XX por Ma- 
nuel Machado y Federico García Lorca. 

Observado en las reescrituras de estos autores, un arquetipo de la 
poesía popular, la canción de mujer, vertebra la presente contrahisto- 
ria, actuando como evidenciador del poder de impregnación de lo 
popular, capaz de fusionarse, las más de las veces en estupendos lo- 
gros, con diferentes poéticas, sensibilidades, gustos, estilos. Sólo un 
latido a veces, toda una florescencia otras veces, en todo caso una 
fuente de inspiración inagotable, dotada de un arraigo amplio y pro- 
fundo, como este viaje desde el villancico No te tardes que me muero 
de Encina hasta el Romance sonámbulo de García Lorca trata de de- 
mostrar. 

Mas no sin antes haber hipotizado la convergencia de algunos fac- 
tores causales, de índole estética y sociológica, que irán cada vez cir- 
cunstanciados con miras a evitar una visión ahistórica y abstracta. En 
principio, la necesidad estética de espontaneidad expresiva en épocas 
de excesiva artificialización del lenguaje poético se inclina a conju- 
garse con la idealización de la poesía popular, representativa de lo na- 
tural, en contraposición a la poesía de arte, representativa de lo artifi- 
cioso. Dicha tendencia, dotada de un alcance europeo dada la 
transnacionalización de los neoclasicismos a los que reacciona, se en- 
raíza en el Renacimiento, aunque reciba una teorización más articu- 
lada en el Romanticismo (Herder, Grimm, Hegel). 

El otro factor, de tipo sociológico, atañe más específicamente a 
España, donde el popularismo aparece, así, doblemente motivado: la 
escasa formación de la clase burguesa y la persistencia de una estruc- 
tura social sustancialmente precapitalista, que gira alrededor de los 
dos ejes de la aristocracia y del pueblo hasta bien entrado el siglo XxX. 

A la afición popularista de los autores cultos se debe un logro im- 
portantísimo para la historia de la cultura: la legitimación cultural y 
la conservación del efímero caudal oral, si bien ello se hace posible a 
costa de un filtro selectivo culto y de su misma “autenticidad”, puesto 
que hasta la simple transcripción en repertorios es una operación pa- 
ra nada neutra, debido a dos fenómenos que le son consustanciales: 
la deoralización y el enmendamiento. A ello hay que añadir que las 
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demás operaciones a las que el autor culto suele someter el poema 
popular —su imitación, su refundición, su engaste en composiciones 
eruditas, su uso como base de una glosa, etc.— no pueden menos de 
pasar por el tamiz de su propio gusto. El grado de tratamiento litera- 
rio sufrido por el poema popular en su proceso de literarización o, al 
contrario, el nivel de folklorización de la palabra oficial al entregarse 
a la transmisión oral son las dinámicas que aquí nos interesan por ser 
portadoras de un sincretismo expresivo muy eficaz bajo el punto de 
vista estético, una vez franqueadas las barreras sociales y culturales. 
Un vaivén de elementos culturales, pues, que no sorprende en otro 
sector de la cultura, que, asimismo decisivo en la caracterización de 
la identidad, posee históricamente una índole más democrática: la 
gastronomía, ejemplo modélico de actitud integradora por estar 
acostumbrada a asimilar la otredad sea en un plano horizontal (terri- 
torial) sea en un plano vertical (social), como lo demuestra, por un 
lado, la apropiación no sólo española de productos ultraoceánicos a 
raíz de la conquista y de la colonización del Nuevo Mundo y, por 
otro lado, el constante trasiego de lo popular a lo señorial y viceversa 
en los usos alimenticios. Efectivamente, si una de las claves de la alta 
cocina es la “estilización” de la cocina pobre”, en la mesa popular no 
deja de apreciarse la presencia de productos elitarios, ¿n primis la car- 
ne, al menos con motivo del tiempo excepcional de la fiesta. Ahora 
bien, es nuestra intención demostrar que en España el espíritu inte- 
grador interesa tanto los “gustemas' como los “estilemas', alcanzando 
un sector de la cultura, la literatura, tendencialmente arquitecturado 
en términos menos absorbentes. 


IT. El bifrontismo del siglo xv 


La niña de Juan del Encina 


Intentamos ilustrar, en este capítulo, la vigencia del popularismo li- 
terario en una época, el siglo XV, orientada hacia el cultismo, cifra dis- 
tintiva de la producción cancioneril, y señaladamente en un autor, 
Juan del Encina, que no duda en expresar una idea elitaria de la poesía. 

Efectivamente, no obstante este siglo inaugure una parábola ascen- 
dente de formas de interdiscursividad poética culto-popular cuales ro- 
mances nuevos, romances glosados, villancicos glosados y ensaladas, 
la lírica popular se halla sometida al díktat negativo de una de las ma- 


1 Fruto de una elaboración colectiva por obra de la tradición oral, el romance 
viejo y el villancico no dejan de contagiar el gusto de la clase dominante en plena 
eclosión latinista. Como se ha observado repetidamente, la penetración del popula- 
rismo no se limita a la transcripción de estas formas poéticas una vez regularizadas 
silábicamente, sino que se manifiesta en el hecho de imitarlas, de intercalarlas en 
textos poéticos y dramatúrgicos y de glosarlas con las herramientas y el gusto del 
poeta erudito. El empuje propulsivo de estas formas de hibridismo poético puede 
ser individuado en la necesidad estética de una alternativa a la poesía oficial, cada 
vez más saturada de latinismos léxicos y sintácticos, de un lujo formal, de un gusto 
conceptista, de referencias mitológicas y de citas de la antigiiedad clásica y de los 
modelos del Trescientos, sobre todo italianos. Rasgos, estos, que, responsables de 
una neta divergencia entre el lenguaje coloquial y el lenguaje poético, implican un 
exclusivismo cultural defendido no sin cierta impudicia por Santillana en la Defun- 
sión de don Enrique de Villena (1434): «Si mi baxo estilo aun non es tan plano, / 
bien como querrían los que lo leyeron, / culpen sus ingenios que jamás se dieron / a 
ver las estorias que non les explano». Frente a tamaño prurito cultista, la naturali- 
dad expresiva de la poesía popular había de reconfortar los paladares poéticos y su 
infiltración llega a interesar territorios insospechados, como el Cancionero de Estúñi- 
ga (1460-1463), espejo del clima poético de la corte napolitana de Alfonso V de 
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yores conciencias literarias, Iñigo López de Mendoza Marqués de San- 
tillana, cuya definición de la gaya ciencia como «fingimiento de cosas 
útiles» embellecidas por «muy fermosa cobertura» es harto conocida. 


Aragón (1443-1458), que Menéndez Pelayo define «pórtico de nuestro Renaci- 
miento, la primera escuela de los humanistas españoles» [1944, 246]. Humanistas 
españoles quienes, no obstante su erudito ardor clasicista, «[...] gustaban no sólo de 
cantar romances castellanos viejos, sino también de escribir romances nuevos que 
imitaban bastante de cerca el estilo de aquéllos» [Frenk 1984, 18], en ello plausible- 
mente estimulados por cierta inclinación del mismo humanismo napolitano hacia 
la recuperación de la poesía popular, atestiguada por el Cansonero de Popoli recopila- 
do por Giovanni Cantelmo [cfr., a este propósito, Menéndez Pidal 1953, II, 19; 
Frenk 1962; Gargano 2005, 79-87]. Baste pensar en Carvajal, a quien se deben los 
dos más antiguos romances de autor: Retraída estava la reina (1454) y Terrible duelo 
fazía. En ambos, mas especialmente en Retraída estava la reina, «a vueltas de remi- 
niscencias clásicas [...] se advierte que el empleo del metro popular, comunicando 
al autor los hábitos propios del género, le ha prestado una sencillez de expresión y 
de sentimiento que contrasta con el énfasis retórico de la supuesta carta de la reina 
que precede el romance. No se trata de un canto popular refundido, pero es cierto 
que en los oídos del poeta culto zumbaban ecos de viejos romances de muy diverso 
asunto» [Menéndez Pelayo 1944, 267-268]. A Carvajal se deben, además, seis serra- 
nillas, una de las cuales (Saliendo de un olivar), significativamente llamada Villance- 
te”, delata en el nombre un auroral interés de los ambientes cortesanos por la can- 
ción popular, al igual que el villancillo” anónimo (La niña gritillos dar) presente en 
el Cancionero de Herberay (1461-1464), basado en una estructura zejelesca y en el 
tema de la niña precoz [cfr. Sánchez Romeralo 1969, 36-38 y 50]. Un fondo de 
poesía popular se puede detectar en otra canción de Carvajal, Desnuda en una 
queca, que tematiza el topos folklórico de la 'niña logana' que lava en la fontana. 
Atestiguada, pues, de manera seminal en el Cancionero de Estúñiga y en el Cancione- 
ro de Herberay, la moda del popularismo alcanza una más segura acogida en la corte 
de Isabel la Católica, como lo demuestra el Cancionero Musical de Palacio, redacta- 
do entre finales del siglo XV y principios del siglo XVI y sacado a la luz por Francisco 
Asenjo Barbieri en 1890. A esta recopilación de villancicos, romances y estrambotes 
pertenecientes al repertorio profano en auge en la corte, García Lorca le atribuye la 
función de salvaguardia de la bandera popularista en víspera de la entronización del 
gusto italianizante del que Garcilaso será campeón en la corte de Carlos V: «Y 
cuando Garcilaso nos trae el endecasílabo, con sus guantes perfumados, viene la 
música en ayuda de los popularistas. Se publica el Cancionero Musical de Palacio y 
se pone de moda lo popular. Los músicos recogen entonces de la tradición oral be- 
llas canciones amatorias, pastoriles y caballerescas. Se oyen en las páginas hechas pa- 
ra ojos aristocráticos las voces de rufianes en la taberna o de las serranas de Avila, el 
romance del moro de largas barbas, dulces cantos de amigo, monótonos oráculos de 
ciegos, el canto del caballero perdido en la espesura, o la queja exquisita de la plebe- 
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En el Proemio (1446-1449) de su colección de “obretas” dedicada a 
don Pedro de Portugal, Santillana considera la poesía, palabra encau- 
zada por el metro y la rima, superior a la «soluta prosa», pero distin- 
gue tres niveles: el sublime, correspondiente a la palabra Mmetrificada' 
en las lenguas griega y latina; el mediocre, correspondiente a los pri- 
meros versificadores en vulgar, cuales el provenzal Arnaut Daniel y el 
italiano Guido Guinizzelli, de quienes sin embargo Santillana admite 
no haber leído ninguna obra. A estas dos clasificaciones basadas en un 
criterio lingúístico se yuxtapone la tercera, basada en un criterio so- 
ciológico además de técnico, correspondiente al nivel ínfimo, identifi- 
cado con la versificación irregular de los romances y cantares «de que 
las gentes de baxa e servil condición se alegran». 

Para el autor de los Sonetos fechos al itálico modo, los patrones de 
la poesía en vulgar son ante todo, en virtud de su «más alto ingenio», 
los italianos (Petrarca, «poeta laureado», Boccaccio, «poeta excellen- 
te», y Dante, de cuya Divina Commedia aprecia la elegante terza ri- 
ma), cuya supremacía sólo es disputada por los franceses, tales como 
Guillaume de Lorris, Jean Clopinel, Guillaume de Machaut, Otho 
de Granson, Alain Chartier, más diestros en «guardar del arte», es de- 
cir, el embellecimiento formal del verso que, cuidadosamente tallado 
con artificios fónicos, rítmicos y métricos, se distingue por su musi- 
calidad. Santillana aprecia, pues, los provenzales, padres de la lírica 
cortés, los catalanes —«grandes officiales» de la poesía como Jordi de 
San Jordi, Andreu Febrer y el «grand trovador» Ausiás March— y los 
gallegoportugueses, quienes han abierto caminos poéticos en Casti- 
lla, Andalucía y Extremadura. En cuanto a los castellanos, Santillana 


ya burlada. Un fino y exacto paisaje de lo pintoresco y espiritual español» [1994i, 
238]. Florecido con particular vigor en las páginas del Cancionero Musical de Pala- 
cio bajo el acicate de una afición primeramente musical, como señala certeramente 
Lorca, el popularismo cruza otros cancioneros de finales del siglo, el Cancionero 
Musical de la Colombina (1495 ca.) y el Cancionero de la British Library, y llega a 
contaminar hasta el Cancionero general de muchos y diversos autores (1511) de Her- 
nando del Castillo, que, mina de la poesía cortés finisecular, no elude abrirse a los 
romances, si bien seleccionando los «más afines a la temática amorosa cancioneril y 
con sus glosas casi todos, por el obvio superior interés hacia éstas» [Di Stefano 
2000, 419]. Es opinión de Vicent Beltran que «La aclimatación cortesana del ro- 
mance y la poesía tradicional y su reabsorción por la estética cortés son los factores 
más sobresalientes de este período» [2002a, 61]. 
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menciona, entre otros, al Arcipreste de Hita, a López de Ayala, a Al- 
fonso el Sabio, a su propio abuelo Pero González de Mendoza, a Al- 
fonso Alvarez Villasandino, amén de Francisco Imperial, precursor 
en el uso del endecasílabo en España, a quien promueve de “decidor” 
o trovador” a poeta”. 

La predilección del autor de los Sonetos fechos al itálico modo por 
la «sciencia poetal» producida por los mencionados «omes muy doc- 
tos», a expensas de los romances y cantares que, faltos de “orden, “re- 
ela y “cuento”, son gratos a la «gentes de baxa e servil condigión»?, 
aparece, pues, categórica, si bien contrabalanceada por el reconoci- 
miento de la universalidad del arte de poetizar, extendido a «todas es- 
pecies de humanidad», a «todo linage e especie de gentes», tanto en 
los templos, en las cortes y en los palacios imperiales, como en las 
plazas y en las lonjas, y en cualquier ocasión de la vida, tal como lo 
demuestran epitalamios y cantos de trabajo, evocados mediante los 
cantos pastoriles?. 

Si en Santillana el díktat antipopularista se halla expresado 
apertis verbis, en otros autores subyace a una opción teórica inequí- 


2 Sobre la muy controvertida interpretación del binomio “romances y cantares, 
cfr. Gómez Moreno 1990, 122-125. 

3 A este propósito cabe recordar que, además de ser recopilador de la colección 
póstuma Refranes que dizen las viejas tras el fuego, considerada el exordio de la pare- 
miología española, Santillana no desdeñaría incorporar motes y estrofas populares 
según una praxis transtextual destinada a una extensión multisecular, que, pasando 
por el mismo Encina y Lope de Vega, llegará, con particular evidencia, hasta García 
Lorca. A demostración de ello se suele traer a colación el Villancico a unas tres fijas 
suyas (en cuanto a la cuestión de la autoría, en la que no quisiera demorarme, cfr., a 
favor de la paternidad de Santillana, Lapesa 1957, 67; en contra de dicha paterni- 
dad, Frenk 1962, 437). La dignificación del folklore literario resultaría corroborada, 
además, por las serranillas, a algunas de las cuales — las protagonizadas por la serra- 
na guerrera — Menéndez Pidal [1919] les reconoce un, si bien estilizado, trasfondo 
popular castellano, en vez de un arraigo cortés en la pastorela francesa, provenzal o 
gallegoportuguesa. De la misma opinión es Rafael Lapesa [1992], quien ilustra en 
el ciclo de las ocho serranillas del marqués la dialéctica entre tradicionalismo autóc- 
tono, con su matiz localista, y contagio ultrapirenaico, con su colada de convencio- 
nalismo idealizador. En suma, la que procede desde abajo sería una voz para nada 
inescuchada por Santillana y es en virtud de su bifrontismo que Rafael Alberti 
[1973b] pudo incluirlo en el gremio de los que nutren la vena popularista en la his- 
toria de las letras españolas. 
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vocamente áulica: repárese en Enrique de Villena%, en Juan Alfonso 
de Baena? y en Antonio de Nebrija (a pesar de su moderada apertu- 
ra*) hasta llegar al mismo Juan del Encina. 


í Dedicado al Marqués de Santillana y llegado hasta nosotros mutilado, Arte de 
trobar de Enrique de Villena — cuya datación es controvertida ya que según opi- 
nión de los estudiosos fluctúa entre 1417 ca. y 1433 ca. — es expresión de una vo- 
luntad normativa que individua su blanco polémico en aquellos poetas que — co- 
mo don Iñigo, caballero virtuoso y también famoso, pero técnicamente aún 
inmaduro — «se atreuen a hazer ditados» no obstante la «mengua de la sciengia». 
Precisamente a causa de la falta de técnica — afirma Villena dirigiéndose a su discí- 
pulo — no es posible transfundir a los oyentes «las esgelentes inuengiones que natu- 
ra ministra a la serenidat de vuestro ingenio, con aquella propiedat que fueron 
congebidas». A la tecnificación de la expresión poética, que es lo que distingue la 
creación de los “claros ingenios” de la de los obscuros”, la de los entendidos” de la de 
los “grosseros”, se ofrece como instrumento el presente tratado, del que «[...] tomen 
lumbre, y dotrina todos los otros del Regno que se dizen trobadores, para que lo 
sean verdaderamente». Siguen, pues, un excurso de la preceptiva producida en las 
cortes catalanas bajo el influjo de la provenzal y el exultante testimonio de los tor- 
neos poéticos del Consistorio de la Gaya Ciencia promovido en Barcelona por Juan 
I a imitación del de Tolosa, cuya evaluación se basaba en el criterio de la estricta 
conformidad de la obra a las reglas codificadas, de modo tal que resultara «sin 
vicios». A la “obra coronada” se reconocía «authoridad y ligencia para que se pudiese 
cantar, o en público dezir». El concepto de ciencia, «complida orden de cosas inmu- 
tables e verdaderas», marca, pues, el ideario de Villena relativo a la praxis de escribir 
versos, la cual, confiada a la doctrina de los letrados, resulta a las claras proclive al 
cultismo. Cuestiones ortográficas, fonéticas y prosódicas cierran el fragmento que 
nos ha llegado de Arte de trobar, que no deja de pasar revista a las estrategias eufóni- 
cas de los antiguos trovadores, bien diestros en resguardar el lenguaje poético del 
«son impertinente». 

5 Inequívocamente culto es el horizonte de recepción del Cancionero de Juan Al- 
fonso de Baena (1437 ca.), obra destinada, como se declara en el Prólogo, a enrique- 
cer el espíritu de reyes, príncipes y grandes señores. La lírica cortés es lo que corres- 
ponde a ese público y noble fydalgo”, “cortes”, gentil”, polido”, “donoso' debe ser el 
que cultiva la “gaya ciencia”, para la cual es necesaria, además de la «gracia infusa del 
señor Dios», una técnica rigurosa aprendida de los libros y de la vida de la corte, 
apta para limar y medir sílabas, pausas, acentos y rimas [1966, 7-16]. La intención 
programática de una poesía técnicamente vertebrada no es de ninguna manera aje- 
na a instancias antagonistas con respecto a la “irregular” tradición literaria autócto- 
na, tanto “alta” como “baja”, a la que el Cancionero de Baena reacciona con preocu- 
pación erudita. 

6 Convencido de que en su época la lengua española se halla “en la cumbre” en 
consonancia con la política imperialista, Antonio de Nebrija se dedica, en su Gra- 


32 MARÍA CRISTINA ASSUMMA 


Persuadido de la superioridad literaria de la actualidad en cuanto 
caracterizada por un protoitalianismo que en España «florece más 
que en otra ninguna parte», Encina expresa en su Arte de poesía caste- 
llana (1496) la voluntad de «ponerla en arte y encerrarla debaxo de 
ciertas leyes y reglas [...]» [1978, 8]. El enaltecimiento de una técni- 
ca (arte”) robusta con el fin de dignificar la versificación, para la que 
el genio, el talento ingenio”), es indispensable pero no suficiente, se 
declara desde el principio: «Bien sé que muchos contenderán para en 
esta facultad ninguna otra cosa requerirse, salvo el buen natural, y 
concedo ser esto lo principal y el fundamento; mas tan bien afirmo 
polirse e alindarse mucho con las osservaciones del arte, que si al 


mática castellana (1492), a un quehacer normativo cuyas ejemplificaciones entresa- 
ca de los escritores cultos cuatrocentistas (ante todo Juan de Mena, pero también 
Jorge Manrique y el Santillana de los Proverbios), aunque no niegue cierta apertura 
a la tradición popular gracias al uso demostrativo de un «rondel antiguo» a propósi- 
to del verso adonio (IL, 9) y de tres romances. La mención de Digas tú el ermitaño 
se orienta a ilustrar el uso tradicional de la rima asonante, menos “ambiciosa” pero 
también menos viciosa” que la rima consonante, tratada con desconfianza por los 
rétores clásicos. Si Aristóteles, dice Nebrija, es contrario a subordinar el valor se- 
mántico de la palabra a su musicalidad, sobre todo a aquella demasiado pegadiza 
brotada de la completa identidad de sonido «enlas clausulas delos versos», Cicerón 
recomienda un uso parco de la rima consonante para evitar que «sea mas la salsa 
quel manjar». Desconfianza causada, pues, por los efectos hipnóticos de semejante 
rima, capaz de desviar la atención del oyente de «lo que se dize» hacia el puro juego 
fónico. Impuesta en el quehacer poético de los autores cultos contemporáneos «co- 
mo cosa de mucha elegancia i hermosura», la rima consonante es en cambio ignora- 
da en la creación poética tradicional: «Nuestros maiores no eran tan ambiciosos en 
tassar los consonantes i harto les parecia que bastava la semejanga delas vocales, 
aunque no se consiguiesse la delas consonantes, i assi hazian consonar estas palabras 
santa, morada, alva, como en aquel romance antiguo “Digas tu el ermitaño que ha- 
zes la vida santa: / Aquel ciervo del pie blanco ¿donde haze su morada? / Por aqui 
passo esta noche, un ora antes del alva”» (IL, 6). Al mismo romance, además, se re- 
curre para ilustrar la forma métrica del octosílabo (Il, 8), que Nebrija no duda en 
hacer figurar al lado de los más nobles versos de arte mayor, como el dodecasílabo 
de Juan de Mena (IL, 10). Y si Morir se quiere Alexandre es ejemplificador de la pa- 
ragoge (IV, 6), tal y como Delos sus ojos llorando lo es del pleonasmo (IV, 7), los ro- 
mances en general son indicados como ejemplos de formas poéticas monorrimas 
(TL, 10). En fin, con Lore Terracini se puede afirmar que «La poesia tradizionale ha 
dunque perso in Nebrija il marchio di inferioritá rispetto a quella colta che essa ave- 
va nel Proemio di Santillana, anche se € ben lontana dall'acquistare la considerazio- 
ne preferenziale che otterrá in Valdés» [1964, 63]. 
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buen ingenio no se juntasse el arte, sería como una tierra frutífera y 
no labrada» [1978, 15-16]. 

La poesía, pues, «consiste en arte» y ello induce a Encina a insistir 
acerca de la distinción establecida por Santillana entre poeta y trova- 
dor, es decir, entre quien observa «la ley de los metros» y quien, en 
cambio, la descuida. Poeta es quien «contempla en los géneros de los 
versos, y de quántos pies consta cada verso, y el pie de quántas síla- 
bas, y aún no se contenta con esto, sin examinar la quantidad dellas. 
Contempla, esso mesmo, qué cosa sea consonante y assonante, y 
quando passa una sílaba por dos, y dos sílabas por una, y otras mu- 
chas cosas [...]» [1978, 18]. 

Una vez establecida la importancia de una formación académica, 
para la cual resulta propedéutico el ejercicio de la lectura y el hecho de 
criarse desde la primera infancia en un contexto cuyo hábito es hablar 
«puramente, elegante y alto», Encina atribuye un valor ejemplar a 
Juan de Mena, a quien trae a colación para ilustrar los recursos del 
poeta (metros, formas estróficas, rimas, artificios retóricos, etc.). Esta 
instancia no excluye, sin embargo, la consideración de la tradición li- 
teraria popular, de la que nuestro autor pasa revista a las formas poéti- 
cas del villancico y del romance en tanto que muestras de arte real, a 
la que no deja de otorgar carta de naturaleza literaria al darle cabida 
en su tratado, aunque no duda en ensalzar la superioridad del arte 
mayor, «más propia para cosas graves y arduas». Esta consideración no 
sorprende si se tienen en cuenta sus composiciones de inspiración po- 
pular, las cuales, si bien constituyen apenas un puñado de poesías 
dentro del muy proteico taller de nuestro autor, marcan su mejor liris- 
mo, según la opinión de José Manuel Blecua [1952, 1] y de Ana M. 
Rambaldo, quien agrega: «En la canción popular, muchas veces basa- 
da en fragmentos de composiciones que Encina llama “ajenas” y que 
bien pudieron ser fragmentos de romances viejos, el poeta tiene el po- 
der de concertar lo popular con lo erudito en una nota armónica in- 
superada por ninguno de sus contemporáneos» [1978, XVI-XVII]. 

Una de las posibles composiciones “ajenas” que Encina glosa en su 
Cancionero (1496) es la que encabeza el siguiente villancico: 


No te tardes que me muero, 
carcelero, 
no te tardes que me muero. 
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Apressura tu venida 
porque no pierda la vida, 
que la fe no está perdida: 
carcelero, 

no te tardes que me muero. 


Bien sabes que la tardanga 
trae gran desconfianga; 

ven y cumple mi esperanga: 
carcelero, 

no te tardes que me muero. 


Sácame desta cadena, 

que recibo muy gran pena 
pues tu tardar me condena: 
carcelero, 

no te tardes que me muero. 


La primera vez que me viste, 
sin te vencer me venciste; 
suéltame pues me prendiste: 
carcelero, 

no te tardes que me muero. 


La llave para soltarme 

ha de ser galardonarme, 
proponiendo no olvidarme: 
carcelero, 

no te tardes que me muero. 


Fin. 


Y siempre cuando bivieres 
haré lo que tú quisieres 

si merced hazerme quieres: 
carcelero, 

no te tardes que me muero. 


[1979, n*. 73] 


Ante todo cabe reflexionar acerca de la naturaleza culta o popular 
del villancico/cabeza, considerando las marcas textuales, más o me- 
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nos explícitas, de cultismo y/o popularismo. Es menester señalar que 
el presente villancico, cuyo primer testimonio es precisamente este 
poema de Encina, suele ser considerado perteneciente al acervo fol- 
klórico, como lo demuestra el hecho de que Bóhl de Faber [1821, 1, 
n*. 236], Alonso [1942, n*. 65], Alonso-Blecua [1964, n*. 3471", 
Alín [1968, n”. 28; 1991, n”. 25] y Frenk [2003, l, n*. 494] lo inclu- 
yan en sus recopilaciones de poesía popular. Efectivamente, como 
evidentes marcas populares podemos considerar la voz poética feme- 
nina y el tema de la cita de amor. Dejando de lado, de momento, la 
cuestión de la identidad de género del yo poético, se hace preciso de- 
clarar nuestra opción interpretativa en cuanto al tema. Amparados 
por la lectura metafórica que de este texto proporciona el mismo En- 
cina en su glosa, estimamos que su eje temático no es, como ha sido 
planteado, el cautiverio de uno de los dos amantes a causa de un an- 
tagonista, a quien la misma persona cautiva, o bien la persona que 
padece el abandono, se dirige para que deje de obstaculizar lo antes 
posible la realización de su amor?. Estimamos, más bien, que el cau- 
tiverio representa el mismo amor y que el carcelero representa a la 
misma persona amada, a quien el yo poético le pide que no llegue 
tarde a una cita de amor”. La petición negativa (no te tardes”), al re- 


7 "Tanto Alonso como Alonso-Blecua no desengastan esta estrofilla del villancico 
enciniano que nos la transmite, algo que otros editores modernos de lírica popular 
hacen según una praxis “cisoria” criticada por Beltrán [1998] y Botta [2001]. Sin 
embargo, precisa Alonso: «Cuando se trata de poesía de gusto popular, la atribución 
a un autor determinado no quiere decir más, en muchos casos, sino que este autor 
recoge o glosa esa composición entre las suyas» [1942, 13]. La inclusión de nuestra 
estrofilla en esta casuística la explicita Blecua en otro lugar: «[...] ya unos lustros 
más adelante [con respecto a Santillana] esta poesía [tradicional] había ganado el fa- 
vor de los mejores poetas cortesanos. [...] A Juan del Encina debemos hallazgos de 
tan sorprendente belleza como la canción de la enamorada que principia “No te 
tardes que me muero, Carcelero”» [1952, 1]. 

8 Tal es la interpretación de Margit Frenk, quien, en el NCALPH, incluye este 
villancico en el apartado «Preso levam o namorado», que consta de cantares cuyo te- 
ma es el “amor adolorido' a causa del cautiverio o de la condena de muerte infligidos 
al hombre (y en un caso a la mujer) por varias categorías de enemigos: el alcalde, los 
moros o un sujeto imprecisado, por lo general plural. En estos textos quien habla 
puede ser tanto la persona prisionera como la persona que padece el abandono. 

? Una lectura literal de “carcelero” la requiere, más bien, la siguiente copla fla- 
menca, en la que no sería, quizás, del todo desacertado ver una adaptación de nues- 
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chazar la acción del destinatario ante el temor de un futuro negativo 
para el hablante, indica una relación conflictiva entre ellos; lo que en 
cambio no se puede saber a ciencia cierta es si se trata de una peti- 
ción preventiva (de una acción prevista) o cesativa (de una acción en 
curso): en el primer caso, en presencia del destinatario, tendría el ca- 
rácter de súplica, en el segundo, en ausencia del destinatario, tendría 


tro villancico merced a las olas largas de la tradición: «Carselero, carselero, / traiga- 
me osté la comía / por un dibé, que me muero» [CE pág. 39, n”. 62]. El desplaza- 
miento semántico del término “carcelero” de su valor metafórico (el amor aprisiona- 
dor) a su valor real y el viraje del hambre de amor al hambre fisiológico no excluyen 
algunas correspondencias significativas entre los dos textos, cuales el empleo de una 
oración exhortativa seguida por una oración causal, la cual, igualmente introducida 
por el popularísimo que”, encuentra asimismo su quicio argumental en la muerte. 
Por otro lado, la copla flamenca presenta una oración exhortativa más larga que, 
ajustándose a la medida octosilábica, hace que la oración causal se descorporeice de 
su mismo verso y se desplace al último verso del terceto, lo que impide el juego ba- 
sado en el desdoblamiento de la unidad versal formada por las dos oraciones. No 
por ello desvanece, sin embargo, la figura de la repetición que, migrada al verso que 
da cabida al vocativo, no es más que un ripio apto para el ajuste del texto al molde 
métrico de la soleá corta, al igual que la fórmula por un dibé”. Al ethos amoroso de 
la poesía cancioneril se enfrenta el ethos social que la lírica flamenca confía a un 
subgénero denominado precisamente “carcelera'. Las dos cárceles aparecen reunidas 
en la siguiente composición presente en CMP, donde la cárcel interior es mucho 
más perniciosa que la exterior: «La que tengo no es prisión: / vos sois prisión verda- 
dera; / ésta tiene lo de fuera, / vos tenéis el coracón. // Esta me tiene forgado / tanto 
quanto Dios quisiere, / y vos me tenéis desgrado, / cativo, mientra biviere. / D'ésta 
libertad s'espera, / mas de vos no hay redención, / porque sois la verdadera / cárgel 
de mi coracón» (n”. 48). Véase también la siguiente canción de Garci Sánchez de 
Badajoz, presente en el Cancionero general: «En dos prisiones estó / que me ator- 
mentan aquí: / la una me tiene a mí, / y la otra tengo yo. // Y aunque de la una 
pueda / que me tiene libertarme, / de la otra que me queda / jamás espero soltarme; 
/ ya no espero, triste, no, / verme libre cual nascí, / que aunque me suelten a mí, / 
no puedo soltarme yo». En el mismo Cancionero general, Garci Sánchez de Badajoz 
es glosador, además, del romance El prisionero, cuyo «éxito en ambientes literarios y 
musicales de tiempo de los Reyes Católicos [...] se debió, sin duda, a la posibilidad 
de interpretar simbólicamente la prisión. Los glosadores son concordes en identifi- 
carse con el yo' [...], presentándose en sus glosas como cautivos, sin libertad, por 
obra del amor», observa Diego Catalán, según cuya opinión la transformación de la 
cárcel de cal en cárcel de amor es algo natural para una «generación de poetas acos- 
tumbrados al conceptismo de la poesía amorosa trovadoresca». Y continúa obser- 
vando que en los ambientes cortesanos hasta se llega a feminizar al prisionero, tal 
como ocurre en el Amadís de Grecia [1992b, 90-91]. 
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el carácter de queja [cfr. Iglesias Recuero 2002]. Sin embargo, consi- 
derando la tradicionalidad folklórica del tema de la tardanza del 
amado y de la espera de la mujer, cuyo eslabón más antiguo se re- 
monta a las jarchas y cuya proyección alcanza la contemporanei- 
dad'%, nos inclinamos a pensar que se trata de la segunda hipótesis. 
Ambos elementos —el tema del encuentro y la focalización narra- 
tiva femenina—, ausentes en la lírica cortés donde la mujer no tiene 
voz y es en principio inalcanzable, caracterizan, en cambio, el sistema 
poético popular de la Edad Media, del que es oportuno poner de re- 
lieve, siguiendo a Margit Frenk [2006a, 19-41 y 42-57], la relativa 
autonomía con respecto al código del amor cortés propio de la lírica 
culta paneuropea. En efecto, el protagonismo que promueve a la mu- 
jer como sujeto narrador, que con palabras de Giuseppe Tavani 
[2005] podríamos definir protagonismo ¿n praesentia, es bien dife- 
rente del protagonismo ¿n absentia propio de la lírica cancioneril, 
que indudablemente constituye una órbita gineolátrica, en la que sin 
embargo la mujer es sólo una presencia virtual, evocada por las pala- 
bras del yo lírico masculino*!. Como es bien sabido, la feminización 


10 Véanse, al respecto, Alonso-Blecua 1992, XLIV-XLVII; Martínez Torner 
1966, 77-81; Alín 1968, 161-166, 183 y 387-390; Sánchez Romeralo 1969, 61- 
63; Wilson 1977, 55-105. 

1 Sin embargo, según una opinión compartida por varios autores en ambos ca- 
sos se trata de un protagonismo pasivo, puesto que la autoría dista de ser femenina 
inclusive en el caso de la canción de mujer: «[...] € sempre Puomo che parla, anche 
quando finge che a farlo sia la donna. [...] Il protagonismo femminile, nelle 'canti- 
gas de amigo” come in tutti i “Frauenlieder' europei, € dunque un protagonismo per 
procura [...]. Fino alla metá del XV secolo non compaiono nella tradizione ispanica 
testi attribuibili a donne né riferimenti inoppugnabili ad una loro diretta partecipa- 
zione all'elaborazione di opere letterarie» [Tavani 2005, 110-113]. En los Frauenlie- 
der se albergan, pues, voces de mujer y no mujeres con voz, según las muy acertadas 
palabras de Pilar Lorenzo Gradín [1997]. Lo mismo opinaba García Gómez al en- 
focar las jarchas: «[...] no hay por qué creer que son una “poesía femenina” en el sen- 
tido de que estén compuestas por las mismas mujeres en cuya boca se ponen. No: 
se trata seguramente de una convención» [1975, 67]. Discrepante es la opinión de 
Frenk al hablar de la tradición popular castellana; la estudiosa afirma que la presen- 
cia, cuando la haya, de una perspectiva femenina al lado de la voz femenina «impli- 
ca precisamente que fueron las mujeres las que en primera instancia compusieron 
tal género de canciones. [...] serían poetas en la misma medida en que lo eran los 
hombres. (Reconocer la creatividad de ellos y negársela a ellas es tan absurdo como 
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de la voz caracteriza, y pone en relación, tres tradiciones poéticas pe- 
ninsulares de raíz folklórica, a saber: la tradición andalusí con sus jar- 
chas o canciones de habib, la tradición gallegoportuguesa con sus 
cantigas de amigo y la tradición castellana con sus villancicos de ami- 
go!?. En todas estas puellarum cantica el deseo es a menudo satisfe- 
cho precisamente en virtud de un encuentro de amor, cuyos lugares 
privilegiados son las orillas del río, la fuente, la montaña, y cuyo 
marco temporal más saliente es la noche, con despedida al amanecer 
(albas), o bien el alba (alboradas), a menudo con motivo de aconteci- 
mientos calendariales cuales las romerías, la Pascua y la fiesta de san 
Juan, símbolos transparentes, estos útimos, de la renovación prima- 
veral. No cabe duda de que, como en nuestro caso, el encuentro de 
amor puede ser descuidado y hasta desertado por un amado olvidadi- 
zO y perjuro: efectivamente, temas harto frecuentes en la canción de 
mujer son la espera y el abandono, que provocan en el sujeto poético 
un doloroso sentimiento de desengaño. Sin embargo, tanto la espera 
como el desengaño conllevan una expectación negada por completo 
al amante cortés!3, 


lo sería adjudicar esa creatividad exclusivamente a las mujeres». Y especifica que si 
las cantigas de amigo se deben a poetas masculinos cultos, femenina es la autoría de 
las desconocidas canciones populares que los inspiraron [2006, 354-356]. Aun más 
terminante en esta conjetura había sido Martín Sarmiento: «[...] en Galicia las mu- 
geres no solo son Poetisas, sino también Músicas naturales. Generalmente hablan- 
do, así en Castilla, como en Portugal, y en otras Provincias, los hombres son los que 
componen las coplas, é inventan los tonos, ó ayres; y así se vé que en este género de 
coplas populares, hablan los hombres con las mugeres, ó para amarlas, ó para satyri- 
zarlas. En Galicia es al contrario. En la mayor parte de las coplas Gallegas, hablan 
las mugeres con los hombres; y es porque ellas son las que componen las coplas, sin 
artificio alguno [...]» [1775, 238]. Debaten esta cuestión también Spitzer 1974; 
Beltrán 1976; Masera 1993; Deyermond 2001, 21, entre otros. 

12 Para un estudio sistemático de la canción de mujer en el marco más amplio 
de la Romania cfr. Lorenzo Gradín 1990. 

13 Es algo más que sabido que un asunto nuclear del debate crítico es la inter- 
pretación erótica del amor cortés, encaminada a revisar su reduccionismo platónico. 
Al respecto, Keith Whinnom hace hincapié en el valor eufemístico de términos 
cuales “morir, “gloria”, “remedio”, “galardón', acorde con todo un conceptismo can- 
cioneril basado en «[...] la ambigiiedad y el doble sentido, en la referencia oblicua, 
en el decir callando y en el simple juego de palabras» [1981, 46]. Palabras inocentes 
ocultarían, pues, un significado erótico, según un mecanismo invertido con respec- 
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Ahora bien, en nuestra opinión el presente villancico se inserta 
plenamente en la tradición de la canción de mujer. En cuanto a la 
identidad de género del yo emisor, si bien es cierto que no resulta ex- 
plícita en el texto, la podemos deducir de la caracterización masculi- 
na del tú receptor invocado como “carcelero”, una vez establecido que 
ese tú no representa a un antagonista que impide el amor por un su- 
jeto ausente del texto, sino a la misma persona amada. De ser así, su 
explícita identidad sexual desempeña una función de marca genérica 
del emisor, cuya identidad sexual define por inversión, puesto que en 
la tradición poética que nos ocupa los interlocutores de la comunica- 
ción amorosa son sexualmente diferenciados. Según palabras de Ma- 
riana Masera, «si el sujeto se dirige a un hombre entonces marca a la 
voz del locutor como femenina, y viceversa» [2001, 40]. 

Cabría objetar que un tópico de la f2n2mors es precisamente el tra- 
tamiento masculino de la mujer —en ocasiones llamada midons (meus 
dominus) con arreglo a la asimilación del servicio amoroso al servicio 
feudal, o designada con pseudónimos (senhals) sea femeninos sea mas- 
culinos (por ejemplo, Bon Vezi, mon Esteve) en el respeto del secreto 
de amor!“— y que con tal tópico se podría relacionar la designación 


to al de ciertas adivinanzas, donde alusiones obscenas ocultan un significado ino- 
cente. Nulla quaestio acerca de la legitimidad de la doble lectura auspiciada por 
Whinnom, sin embargo no cabe la menor duda de que nos hallamos en una latitud 
expresiva en la que el sentido primario, literal, opta por una “inocencia” que la más 
de las veces no pretende ser descifrada, considerando la trascendencia en la fenome- 
nología del amor cancioneril de dos motivos con los cuales tendrá que vérselas el 
deseo sexual del amante: su misma renuncia desinteresada al conformarse con la so- 
la contemplación de la amada y al aceptar el sufrimiento como prueba de amor; el 
desdén de la belle dame sans merci y su rigor en la defensa de la reputación. Sin con- 
siderar que «[...] concluir desfaze / lo qu'el dessear abiva» (se trata del villancico Vo 
consiento ni me plaze de Juan de Triana, CMC, n*. 43). A propósito de la interpre- 
tación idealista del amor cortés, cfr. Parker, según cuya opinión «la literatura se de- 
be interpretar por lo que dice, no por lo que calla» y lo que dice realmente esta poe- 
sía es que «la dama es inaccesible y que el amor permanece sin consumar» [1986, 
28 y 34]. Siguiendo al mismo Parker, conviene no extremar ambas interpretaciones 
más allá de lo razonable, como si el concepto de amor cortés «y sus diversas expre- 
siones se hubieran mantenido uniformes a lo largo de cuatro o cinco siglos: en algu- 
nas ocasiones la actitud básica se idealizará, en otras se hará sensual» [1986, 29]. 

14 Edoardo Vallet se niega a interpretar el senhal como nombre secreto” en fun- 
ción de la praxis cortés del ben celar, considerando que a menudo es dedicado, no 
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“carcelero” en tanto que disfraz de un tú femenino, a partir del cual 
deducir la identidad masculina del sujeto poético. Hipótesis legítima 
tanto a la luz de los transvases de ninguna manera inusuales entre re- 
gistro culto y registro popular como a la luz de una posible interpola- 
ción enciniana. Corroboraría semejante hipótesis la faceta metafórica 
del mismo lexema “carcelero” que, ajustada al tópico de la cárcel de 
amor, marcaría una intensificación semántica del midons, enfatizando 
la postura de dominio de la amada y la victimización del amador. La 
posible filiación cortés de la estrofilla que nos ocupa descansaría, ade- 
más, en otra metáfora convencional dentro del clima poético palacie- 
go: la herida de amor, responsable de una muerte en vida. 

Pues bien, atendiendo a la teoría pidaliana del influjo arábigo-an- 
daluz en los comienzos de la poesía provenzal, tanto bajo el punto de 
vista de la versificación como bajo el punto de vista del ideario del 
amor cortés, el uso de midons referido a la mujer hasta tendría un 
abolengo autóctono, enraizándose en el hábito corriente en ciertos 
poetas andalusíes de llamar a la amada sayyidí, mi señor”, o mawláya, 
“mi dueño' [1941, 60]. De cualquier modo, es indudable que tal uso, 
aun hallando cabida en las cantigas de amor!”, en algunas cantigas de 


ya a la mujer inspiradora del discurso poético, sino a sus destinatarios —damas, se- 
fñores o amigos del trovador— y que puede ir acompañado de epítetos que permi- 
ten la identificación. Siguiendo la indicación de Riquer de incluir los pseudónimos 
literarios «in quel piú amplio processo di “prestito” delPideologia feudale e del suo 
vocabolario da parte dell'ideologia cortese» [2004-2005, 294], los considera como 
una transposición dentro del ludus poético del uso extraliterario de los sobrenombres 
nobiliarios, dotados de un valor revelador más bien que ocultador a la manera de 
los emblemas y de las insignias: «Il senha! sembra essere [...] segno di riconoscimen- 
to destinato a illustrare piú che a celare. Esso illustra chi lo porta, uomo o donna 
che sia, perché é un marchio di appartenenza [...] Esso diventava un'insegna comu- 
ne, il distintivo di un poeta, di un signore o di una dama all'interno di “una cerchia 
ristretta elitariad» [2004-2005, 302]. A este autor se remite para un bosquejo de las 
diferentes opciones interpretativas relativas al senhal. 

15 En realidad en las cantigas de amor, donde senior desplaza a dominus en la 
acepción de “señor feudal”, el empleo de senhor para ambos géneros se debería rela- 
cionar con el hecho de que el femenino senhora es de formación tardía. Efectiva- 
mente, si en castellano aparece documentado ya en el Cid y en otros textos tempra- 
nos [cfr. Corominas-Pascual 1986, V, voz “señor'], en gallegoportugués se generaliza 
sólo en el siglo XIII en la prosa para ser corriente en el siglo XIV [cfr. Alvar-Beltrán 
1989, 29, n”. 31]. Por consiguiente, al referirse a la mujer la forma ambivalente 
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amigo basadas en el diálogo entre los dos amantes [Lorenzo Gradín 
1990, 118] y en el quehacer de poetas catalanes que le permiten te- 
ner vigencia hasta los siglos XIV y XV [Riquer 1992, l, 84], escasea en 
los poetas cancioneriles!* y brilla por su ausencia en la lírica folklóri- 


senhor tendría el valor del provenzal domna, más bien que del provenzal midons, co- 
mo lo demostrarían los adjetivos que suelen acompañarla: mbha, fremosa, boa, etc. 
[cfr. Brea 1989]. Sin embargo, no deja de llamar la atención el hecho de que el uso 
de senhor para designar a la amada no sea desatendido una vez asentado el femenino 
(que en cambio aparece, como apunta Tavani 1969, 230, en otros registros de la lí- 
rica gallegoportuguesa: en cantigas de amigo y de escarnio y en pastorelas). Ello re- 
sulta evidente en los trovadores gallegoportugueses tardíos y en ciertos autores del 
llamado corpus gallegocastellano, cuyo marco cronológico se extiende desde hacia 
1370 hasta bien entrado el siglo XV. A esta altura senhor alterna con señora no sólo 
dentro del mismo CB, sino dentro de un mismo texto, o bien entre un texto y sus 
elementos paratextuales como la rúbrica, apareciendo, pues, como un arcaísmo do- 
tado del mismo sabor que el midons provenzal, cuya influencia no sería de descartar. 
Es probable que precisamente al influjo de este arcaísmo de las cantigas de amor se 
deba la presencia de señor con valor femenino todavía en el Libro de buen amor 
(aquesta mi señor”, 92). En cuanto a la colocación en la arquitectura del poema del 
sintagma basado en el elemento senhor — con todas sus posibles variantes (mia 
senhor”, senhor fremosa”, mia fremosa senhor”, mia senhor fremosa, “boa senhor, 
etc.) y tanto en forma apostrofada como puramente enunciativa —, Tavani subraya 
el alto porcentaje de cantigas en las que aparece en el ¿ncipít, puesto que «costituisce 
un vero e proprio distintivo del genere, la cui presenza e da ritenere discriminata — 
piú che qualsiasi altro indizio — per la definizione del tipo, e in quanto tale non e 
posponibile al di lá dei versi esordiali. Si aggiunga che la collocazione in apertura di 
quel sintagma, facilmente ripetibile nelle strofe successive alla prima, consente un'a- 
gevole messa in opera di certe formule retoriche. Non sorprende, quindi, che quasi 
tutti i poeti galego-portoghesi abbiano ritenuto importante introdurre il sintagma 
distintivo entro i limiti del primo distico e che solo alcuni Pabbiano ulteriormente 
postposto o Pabbiano sostituito con formule equivalenti, imperniate sui sinonimi di 
senhor, come dona o molher» [s.a., 89-90]. 

16 Por lo que me consta, en la poesía cancioneril las contadísimas manifestacio- 
nes de este uso se observan más que nada en el corpus gallegocastellano, para cuya 
delimitación remitimos a Lapesa 1953, 51-59. Efectivamente, en el CB se deben a 
Pero Ferruz (“aquesta señor”, n”. 301 ed. Rivadeneyra), a Villasandino (boa señor, 
núms. 13 y 27; “aquesta señor”, n”. 16; 'miña señor”, núms. 18 y 19; “ffermosa se- 
ñor, n*. 45) y a una sátira de Pero Vélez de Guevara (n”. 322), que Beltran 
[2002b] estima ser el testimonio más fiel de la vieja cantiga de escarnio al margen 
de los grandes cancioneros trovadorescos. Mas véase también el decir n”. 231 de 
Imperial, donde tal uso aparece tanto de forma directa como indirecta a la hora de 
aconsejar que callen «[...] quantos escripvieron loando señores, / que tal es aqueste 
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ca castellana!”. No parece probable, pues, que “carcelero” represente 
una variante hiperbólica del midons provenzal en cuanto designación 
masculina de la amada. 

A su vez, el senhal alcanza una expansión peninsular gracias a la lí- 
rica catalana medieval, donde figura inclusive en su forma masculina, 
como en el caso de “Mon Gentil Cavhaler” de Joseta [cfr. Riquer 
1944, 247-261]'*. Sin embargo, el canon cortés sufre, al irradiarse, 
una re-codificación que tanto en la lírica gallegoportuguesa como en 
la lírica castellana conlleva la supresión del senhal. Tal vez lleve razón 
Lapesa al afirmar que «mientras que en el Sur de Francia la poesía 
cortés fue predominantemente un tributo de amor extramatrimonial 
a la mujer casada, lo que requería clandestinidad, la lírica trovadores- 
ca española se dirigía con preferencia a las doncellas, con lo que la li- 
citud del amor hacía menos necesario el sigilo; pero la leyenda de 
Macías prueba que también se cantaban pasiones adúlteras, con los 
consiguientes riesgos» [1957, 12]!?. Sea como fuere, lo cierto es que 


entre las mejores». En el CE este uso se observa en dos composiciones anónimas: la 
n”. Í, que otros códices atribuyen al mismo Estúñiga, y la n”. XXXV. En el CP 
(1465 ca.) el mismo uso se detecta en versos galleguizantes anónimos, probable- 
mente de Pedro de Santa Fe: «Adeus miña boa senyor, / que o amo mas que ami / 
non rego miña fi / que vos ser bon seruidor» [n”. 229]. Esta estrofa vuelve a apare- 
cer intercalada en una composición de Gongalvo de Torquemada [n*. 115] y, limi- 
tadamente al primer verso, en otra de Montoro [n”. 130]. “Minya senyor” se la lla- 
ma a la amada, además, en la única composición de Pedro de Portugal presente en 
este cancionero [n”. 160], escrita en su lengua nativa y luego castellanizada por el 
copista [cfr. Vendrell de Millás 1945, 23]. En cuanto al CG (1511), sobre el que no 
hemos efectuado una pesquisa, remitimos a Tavani, quien excluye la presencia de 
este uso en sus autores [1969, 211]. Un uso que curiosamente se detecta en otro 
muy diferente clima poético: en el romance La mañana de San Juan de Meléndez 
Valdés, donde un pastor se queja por haber sido olvidado por su “dueño hermoso”. 

17 Una excepción tardía, perteneciente al cancionero popular decimonónico, es 
la siguiente: «Se fue mi dueño querido / y solito me ha dejado, / como pajarito tris- 
te / de rama en rama volando» [CPE, n*. 3419). 

18 Sobre la autonomía de las formas y funciones del senhal catalán con respecto 
a las del senhal occitano cfr. Scarpati 2005. 

19 Véanse las más convincentes interpretaciones de Ferrari [1984] y de Formisa- 
no [1994] acerca de la supresión del senhal en horizontes de recepción de la poesía 
provenzal que constituyen una «periferia tendencialmente extravagante», como el 
gallegoportugués y el italiano. Los dos estudiosos subrayan que tal supresión es oca- 
sionada por el tratamiento diferente reservado a su “contenedor”, la tornada, que 
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la discreción, que en todo caso la reputación de la mujer solicita en la 
poesía cancioneril, desemboca en el silencio del amador e inclusive 
en el encubrimiento de la identidad femenina, pero mediante la 
“donna dello schermo”? y no mediante el empleo del senhal, cuya su- 
pervivencia se puede atisbar, en la primera generación de poetas can- 
cioneriles, en el uso de nombres ficticios para designar a la dama, ta- 
les como Belaguisa en Pero Ferruz y Estrella Diana en Francisco 
Imperial [Roncero López 2004, 13], los cuales sin embargo descono- 
cen su disfraz masculino. Lo mismo ocurre con posibles fórmulas pe- 
rifrásticas de reticencia para con el nombre de la amada?!, detectables 
también en el ámbito folklórico”. 


representa el “spazio sociale” de la composición en tanto que desempeña una fun- 
ción de envío. Despojados de semejante función, tanto la finida de las cantigas co- 
mo el commiato de los sicilianos no tardan en expeler datos referenciales tales como 
el senhal, algo que indica una «decontestualizzazione della dottrina della fin2mors a 
scapito della sua valenza sociale, da cui emerge una nozione ora astratta, ora inti- 
mistica della relazione amorosa» [Formisano 1994, 89]. 

2 Véase, por ejemplo, la siguiente composición de don Alvaro presente en el 
CB: «Mi persona siempre fue / et allí será tod'ora / servidor de una señora / la cual 
yo nunca diré». En cuanto a la “donna dello schermo', véase la canción Se que pue- 
den bien decir de Erancisco Bocanegra en el CP y la copla El aguja del cuadrante del 
Comendador Escrivá en el CG. En realidad, como no hay regla sin excepción, no 
faltan derogaciones a la obligación del secreto y en el corpus cancioneril una serie 
de juegos verbales aparecen dirigidos a revelar, más que a encubrir, el nombre de la 
amada. Sin embargo, no es intrascendente el hecho de que semejantes derogaciones 
merezcan el reproche de Diego de San Pedro [cfr., a este propósito, Scudieri Rug- 
gieri 1956, 42, y De Nigris 2005]. 

21 Una rápida muestra entresacada del CP: «[...] loar / a quien fui amar» [n?. 2]; 
«amando a quien no pudo haver» [n*. 4]; «la que me non quiere amar» [n?. 46); «la 
que sirvo» [n”. 105]; «quien la mi vida sostiene» [n”. 128]; «de aquella a quien de 
grado / con gran voluntat servía» [n”. 131]; «la que tenya mi vida» [n”. 140]; «de 
quien tanto bien atiendo» [n?. 212]; «la que siempre he amado» [n”. 244]; «la que 
me faz morir» [n*. 300]; etc. 

22 En este ámbito, fórmulas neutras de reticencia a la hora de referirse a la amada, 
tales como «el biem que escogí» [NCALPH, n*. 56], «no quiero más bien / d'aqueste 
que tengo» [NCALPH, n*. 62B]; «allá miran ojos / a do quieren bien» [NCALPH, 
n*. 66A], conviven con referencias onomásticas que hacen que nos sean familiares las 
tres morillas Axa, Fátima y Marién, la portuguesa Madanela y las varias Juanas, Ma- 
rías, Catalinas, Isabelas, Teresas, Mengas, etc., a menudo nombradas inclusive me- 
diante el apellido (a propósito de la onomástica tradicional cfr. Botta 2007). 
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Sería improbable, pues, la presencia en nuestro villancico de un 
uso tan insólito en ambos registros poéticos, alto y bajo, de la tradi- 
ción castellana, eventualmente justificable como exotismo y arcaísmo 
en tanto que remedo de la antigua poesía provenzal?. Improbabili- 
dad que podemos corroborar atendiendo a los aspectos formales. En 
efecto, es cierto que “carcelero” resulta compatible con el senhal bajo 
el punto de vista gramatical y sintáctico, tratándose de un sustantivo 
con valor de vocativo?*. También es cierto que comparte el hecho de 
enfocar en un sintagma elocutivo la articulación semántica de la 
composición y más en general una de las categorías esenciales de la 
finamors [cfr. Fuksas 2005]. Sin embargo, difiere en cuanto a la colo- 
cación en la estructura estrófica, que en la cansó provenzal suele ser la 
tornada, estrofa final que desempeña una función de envío. Dicha 
función en la praxis poética enciniana podría ser asumida, más bien, 
por los acrósticos, locus a nomine que «sirve[n] para velar o revelar la 
destinataria de la composición o el autor» [Asensio 1970, 161]. 

En fin, la identidad femenina del sujeto lírico resulta corroborada 
por el tema de la cita de amor declinado mediante el motivo de la es- 
pera anhelante, que, según observa Mariana Masera, «es un tópico 
propio de la voz femenina, que se manifiesta en su lenguaje, tanto en 
su coraje y su rebelión contra el amante traicionero como en la deses- 
peración y angustia causada por la ausencia» [2001, 62]. Así la espera 
sería un connotador no sólo del popularismo del texto, no siendo 
concedida al amante cortés, sino también de la femineidad del sujeto 
poético, que aquí podríamos calificar de niña”, siguiendo otras incur- 
siones encinianas en el universo del sincretismo culto-popular, como 
luego veremos. 


23 Todo ello queda dicho dejando de lado el hecho de que el término “carcelero” 
referido a una mujer podría explicarse en la medida en que designa una ocupación 
típicamente masculina, si bien en la fraseología cortesana no deja de aparecer la for- 
ma femenina, como se observa, por ejemplo, en Castillejo: «[...] do son glorias las 
cadenas / y dama la carcelera / [...]» [1998, 30]. 

2 Para un estudio pormenorizado de los aspectos formales del senhal en la lírica 
provenzal se remite a Edoardo Vallet, 2003. 

25 Bustos Táuler pormenoriza la cuestión de los acrósticos encinianos [2009, 
164-170]. Sin establecer una conexión con el senhal, les reconoce una función que 
va más allá de la retórica de la agudeza cancioneril. 
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Ahora bien, si no dudamos en excluir la hipótesis de que “carcele- 
ro” designe o encubra a una mujer al amparo de ciertas convenciones 
corteses, no podemos menos de notar la presencia en nuestro villan- 
cico de añejos motivos cancioneriles cuales la cárcel de amor y la 
muerte por amor. Es cierto que estos motivos alcanzan una difusión 
considerable en la poesía tradicional hasta configurarse, también en 
su marco, como verdaderos tópicos. Es más, incluso podrían hacer 
gala de un anclaje en la tradición popular, remontándose al horizonte 
lírico de las jarchas, al que se deben versos muy a tono con los nues- 
tros, cuales: «Muero de mi esperar, madre, / esclava del plazo» [Gar- 
cía Gómez 1975, 365], o bien «Dime qué he de hacer. / A este ami- 
go espero: / por él moriré» [García Gómez 1975, 420]?*. Ello no 
obstante, tales motivos guardan estrecha relación con la escuela tro- 
vadoresca, que resulta inequívocamente evocada. 

Además, es interesante observar que la mismísima exhortación 
del amante a no tardar se halla asentada también en la lírica cancio- 
neril gracias a uno de sus mayores exponentes, muy imitado por En- 
cina: Jorge Manrique, en quien tal exhortación, aclimatándose al 
ethos cortés, se dirige, no ya a la persona amada, cuya distancia es 
infranqueable”, sino a la muerte natural, si bien con el mismo fin 
de desalojar del alma del yo lírico la muerte en vida causada por el 
amor. No obstante esta divergencia, el formulario manejado por 
ambos poetas es el mismo: «No tardes, muerte, que muero», dice 
Manrique en el Cancionero general, «No te tardes que me muero», 
dice Encina. Formulario al que se amoldará fielmente Santa Teresa 
al dar voz a la amante mística, quien invocará a la muerte liberadora 
al igual que el amante cortés, mas con otro fin: el de alcanzar al 
Amado en la vida verdadera, la de arriba: «Muerte do el vivir se 
alcanza / no te tardes, que te espero, / que muero porque no 
muero». Tres eslabones, pues, de un mismo clima expresivo, ajusta- 


26 En cuanto a la teoría del estrato popular subyacente a la poesía trovadoresca, 
interpretada como una reelaboración erudita de los Frauenlieder, cfr. Spitzer 1974, 
55-86; y para un excursus más general cfr. Frenk 1985. 

27 Una excepción que confirma la regla se divisa en el Fin del Dezir de Garcia 
de Pedraza O, castillo, tan famosso, donde la exhortación a no tardar se dirige a la 
amada: «No tardes que yo lo veo / que enciende / la muerte por donde creo / que 
m'atiende» [CP, n”. 249]. 
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do al ezhos, respectivamente, de la canción de mujer, de la lírica cor- 
tés y de la poesía mística?*, 

A la vista de lo indicado más arriba, nuestro villancico/cabeza re- 
presenta un caso ejemplar de sincretismo poético, puesto que un en- 
tramado temático popularmente connotado —la queja de una mujer 
por la demora de su amado— recibe infiltraciones metafóricas de se- 
llo cortés, lo que no debe extrañarnos si se considera —como apunta 
Frenk [2006, 19-41 y 42-57]— la relación simbiótica entre campesi- 
nos y señores en el sistema feudal y el papel de intermediarios entre 
los dos estamentos desempeñado por los juglares??. O bien si se con- 
sidera, como apunta Botta, que a partir del siglo XV el medio de 
transmisión de ambas producciones líricas, la culta y la popular, son 
muchas veces los mismos cancioneros: «Un mismo canal, un mismo 
cauce, un mismo filtro que justifica préstamos, transferencias y una 
consiguiente mezcla de modalidades» [1999, 219]. Efectivamente, 
cabría preguntarnos si el barniz de cultismo que se aprecia en nuestro 
texto no se debería al mismo Encina, puesto que era costumbre del 
poeta erudito someter a una actitud “enmendadora' el caudal popular 
a la hora de transcribirlo, de engastarlo o de glosarlo, actitud que evi- 
dentemente no se expresaba sólo en la regularización silábica y rímica 
de ese mismo caudal, sino también en su adaptación a determinadas 


28 Un lazo de unión subterráneo podría divisarse entre nuestro campo relacional 
y la siguiente copla popular: «¿Dó estás?, no te velo]; / ven, muerte, ¿qué agluar- 
das]? / No tardes, que tardas / a tanto deseo» [NCALPH, n”. 822]. Aquí, la exhor- 
tación a no tardar dirigida asimismo a la muerte se entronca con la tradición de la 
canción de amor anónima ¿Dónd estás que no te veo?, que al parecer forma parte de 
la misma familia temática de la de nuestro “Carcelero', girando alrededor de los mo- 
tivos, por cierto tópicos, de la ausencia de la persona amada, objeto de la invoca- 
ción, y del cautiverio amoroso del sujeto poético, esta vez declinado según un pun- 
to de vista masculino: «¿Dónd estás, que no te veo? / ¿Qu'es de ti, spera[n]za mía?, / 
qa mi que verte deseo, / myl anyos se fag hun día. // ¡Ay, tal es tu formosura / e tu 
tierna joventut / que cun tu gentil figura / me fieres e das salut! / Conmigo mesmo 
guerreo / si te desamar podría, / mas al fin cativo creo / quedar de tu senyoría». En 
cuanto a la tradición de esta canción, cuyo primer testimonio se halla en el Canzo- 
niere di Montecassino (1480 ca.), cfr. Elia-Zimei 2005, 65-77, y Baldissera 2005, 
167-175. 

22 Quien pone el acento en los fenómenos de descenso de elementos literarios 
del nivel culto al nivel popular es Aguirre 1965. Sobre los intercambios y préstamos 
entre el campo léxico culto y el campo léxico popular cfr. Botta 1997, 1999 y 2002. 
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estrategias retóricas. Y finalmente cabría preguntarnos si la estrofilla 
no sería una creación del mismo Encina imitativa de la musa popu- 
lar. Sea como fuere, lo que nos interesa no es la génesis del texto en 
aras de una, tal vez utópica, autenticidad popular, sino el hecho de 
que, o bien adoptado o bien imitado de los labios populares, este tex- 
to delata una interactividad culto/popular en un poeta erudito, que 
nos parece, al amparo de Menéndez Pidal, una de las señas de identi- 
dad de la literatura española. 

Sondeando, ahora, su faceta métrico-estilística, se trata de un caso 
de semi-isosilabismo, puesto que el tetrasílabo, sede del vocativo, se 
configura como un verso quebrado en el contexto octosilábico. Ca- 
racterizada, bajo un punto de vista rímico, por el consonantismo, la 
estrofilla presenta una peculiar figura de la ¿teratio, la epanalepsis, 
que en este caso consiste en la repetición literal y total del primer 
verso después del verso quebrado, la cual, no agregando nada nuevo 
a la anécdota, resulta dotada de una función más bien enfática y rít- 
mica. «Gráficamente vemos a ese “carcelero” cuatrosílabo, preso él 
mismo entre los barrotes de sus dos versos guardianes, gemelos y 
exactos como ellos mismos» [García Blanco 1944, 32]. 

Si bien es cierto que ni el octosílabo ni los juegos iterativos son 
elementos privativos de la lírica popular?, seguramente la caracteri- 
zan de una manera vigorosa. Y señaladamente la repetición del pri- 
mer verso que, literal o variada, total o parcial, actúa en el villancico 
como importante principio estructurador, independientemente del 
tipo de estrofa (dísticos, tercetos o cuartetas) [cfr. Sánchez Romeralo 
1969, 166-173]. 

Por lo que atañe a la configuración rímica, en principio no hay 
por qué postular una intervención culta, ya que el consonantismo no 
deja de hacer resonar su juego fónico “vicioso”, diría Antonio de Ne- 
brija, también en la versificación popular. Efectivamente, por lo que 
se desprende de los repertorios de lírica popular medieval, en los ter- 
cetos la relación rímica, que suele establecerse entre el segundo verso 


30 El mismo Encina en su Arte de poesía castellana incluye entre las galas del 
trobar” una serie de técnicas iterativas, a saber: la anadiplosis encadenado”), el 
quiasmo (retrocado”), la geminación ('redoblado”), las rimas internas (multiplica- 
do”), la anáfora (reyterado”. 
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(independientemente de ser quebrado) y el tercero, a menudo se ca- 
racteriza por el consonantismo, generalmente oxítono*!, tal como el 
mismo Encina sabe muy bien puesto que casi nunca admite en su 
Cancionero, como cabeza de los villancicos glosados, tercetos ajenos 
al esquema aBB”, sean de corte tradicional, por ejemplo: 


Ya no quiero ser vaquero, 
ni pastor, 
ni quiero tener amor. 


[n*. 89] 
sean de autor, por ejemplo: 


Razón que fuerga no quiere 
me forcó 
a ser vuestro como só. 


[n*. 51] 


31 No es ocioso recordar la definición de rima consonante oxítona proporciona- 
da por Encina en su 4rte de poesía castellana: «[...] quando el pie acaba en una sílaba 
luenga que vale por dos, entonces contamos aquella sola por última y penúltima y 
desde aquella vocal donde está el postrer acento largo, desde allí ha de consonar un 
pie con otro con las mesmas letras, assí como si el un pie acaba en “coracón', y el 
otro en passión”, desde aquel “ón', que vale por dos sílabas, dezimos que es el conso- 
nante» [1978, 24]. Habida cuenta de la teoría de Encina, según la cual la seña de 
identidad de la rima consonante es la repetición de todos los sonidos a partir de la 
última sílaba acentuada, podemos decir que en esta categoría cabe también la rima 
aguda que termina en vocal, en la que efectivamente se produce una coincidencia 
total de sonidos, aunque se trate de un sólo sonido vocálico. Acerca del carácter an- 
fibio de esta tipología de rima interviene José Domínguez Caparrós: «Cuando las 
palabra agudas no tienen ningún sonido después de la vocal acentuada, pueden 
considerarse como rimas consonantes —repetición de todos los sonidos— o como 
rimas asonantes —repetición de los sonidos vocálicos. El que sea asonante o conso- 
nante dependerá de las otras rimas que aparezcan en el poema» [1985, 127]. Véase 
también Baehr: «La identitad de sonidos en rimas agudas, terminadas en vocal (par- 
tió: mandó), podría considerarse, según la definición, como asonancia; sin embargo, 
se la considera como ambivalente, es decir que rimas de esta clase pueden ser em- 
pleadas como consonantes en la poesía de rima aconsonantada y como rimas aso- 
nantes en la poesía de rima asonantada» [1984, 63]. 

32 Empleamos la mayúscula cuando se trata de rimas consonantes y la minúscu- 
la cuando se trata de rimas asonantes. 
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He aquí una pequeña muestra del repertorio tradicional: 


Tres morillas m'enamoraron 
en Jaén 

Axa y Fátima y Marién. 
[CMP, n*. 24] 


Por las sierras de Madrid 
tengo d'ir, 

que mal miedo he de morir. 
[CMP, n*. 311] 


A los baños del amor 
sola m'iré 
y en ellos me bañaré. 


[CMB, n*. 149] 


Aquel cavallero, madre, 
¿si morirá 
con tanta mala vida como ha? 


[CMP, n*. 350] 


Estas noches atán largas 
para mí 
no solían ser así. 


[CMB, n*. 410] 


A sombra de mis cabellos 
se adurmió: 

¿si le recordaré yo? 
[CMP, n*. 360] 


Madre, ¿para qué nací 
tan garrida 

para tener esta vida? 
[CMP, n*. 71] 


¡Ay, triste de mi ventura!, 
qu'el vaquero 


me huye porque le quiero. 
[CMP, n*. 154] 
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Llaman a Teresica, 
y no viene: 
¡tan mala noche tiene! 


[NCALPH, n*. 1629B] 


Menos frecuentes son los tercetos de pie quebrado asonantados 
(abb), por ejemplo: 


Cogióme a tu puerta el toro 
linda casada; 

no dijiste: “Dios te valga. 
[NCALPH, n”. 652] 


Y rarísimos son los carentes de rima (abc). Según me consta, sólo 


uno en NCALPH: 


No me entréys por el trigo, 
buen amor, 

salí por la lindera. 

[n*, 1104] 


El consonantismo no es, pues, un rasgo inusual en el repertorio 
de los villancicos tradicionales. Lo inusual es, más bien, la presencia 
de un verso quebrado consonante en el esquema estructural específi- 
co de nuestro villancico que, basado en el desdoblamiento del primer 
verso, suele presentar, viceversa, un verso quebrado asonante. El re- 
sultado es, pues, un trístico monorrimo “imperfecto”, en la medida en 
que combina la asonancia del verso quebrado con la falsa consonan- 
cia de la palabra que rima consigo misma (A2A!). Ello se observa, 
por ejemplo, en el siguiente villancico glosado por Encina: 


Ya soy desposado, 
nuestr'amo; 

ya soy desposado 
[CMP, n*. 309] 


y en estos otros: 


Si lo dizen, digan, 
alma mía; 

si lo dizen digan. 
[CMP, n*. 193] 
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¡Quién nYaora'cá mi sayo, 
cuytado! 
¡Quién nYaora'cá mi sayo! 


[NCALPH, n'. 6] 


Perdíme por conoceros, 
ojos morenos, 

perdíme por conoceros. 
[NCALPH, n'. 352] 


¡Ya viene la madrugada, 
galana! 

¡Ya viene la madrugada! 
[NCALPH, n”. 1079] 


¿Qué queréys que os trayga, 
delicada? 

¿Qué queréys que os trayga? 
[NCALPH, n*. 1792] 


En otros casos, el vocativo se sustrae a todo juego rímico, como se 
desprende del siguiente villancico glosado por Encina que, aunque 
presenta la misma estructura verso-vocativo-repetición inmodificada 
del verso, se suele transcribir con dos versos precisamente por la au- 
sencia de rima entre el vocativo y el verso repetido: 


Vuestros amores he, señora, 
vuestros amores he. 


[CE, n*. 118] 
He aquí más ejemplos: 


¡Al alva venid, buen amigo! 
¡Al alva venid! 
[CMB, n*. 7] 


Yo con vos, señora, 
yo con vos. 


[CMP. n?. 21] 


Aquí viene la flor, señoras, 
aquí viene la flor. 


[CMP, n*. 75] 
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No pueden dormir, mis ojos, 
no pueden dormir. 


[CMB, n*. 114] 


Mi ventura, el cavallero, 
mi ventura. 


[CMP, n*. 153] 


Por beber, mi madre, 
por beber. 
[CMP, n*. 235] 


Véanse también: 


¡Mal aya quien los enbuelve, 
los mis amores! 

¡Mal aya quien los enbuelve! 
[NCALPH, n'. 480] 


No la devemos dormir 
la noche santa, 
no la devemos dormir. 


[NCALPH, n2. 1290] 


De estos usos más comunes —es decir, AaA! y ADAl— se aleja el 
villancico que nos ocupa, puesto que, siendo consonante su verso 
quebrado, se configura como un trístico monorrimo casi perfecto” 
(AAA), bastante raro en el repertorio estudiado, según se acaba de 
ver?%. Precisamente en este rasgo diferencial, pues, podríamos 
vislumbrar una estilización del mismo Encina, quien pudo haber in- 
troducido “carcelero” no sólo por ser un lexema bien acorde con el 
formulario cortés, sino también por ser un elemento apto a una re- 


33 Véanse también «Hilo d'oro mana / la fontana, / hilo d'oro mana» [NCALPH, 
n*. 3], «Que todos se passen en flores / mis amores, / que todos se pasan en flores» 
[NCALPH, n*. 625B]; «De venir avéys a la mano / el mal villano, / de venir avéys a 
la mano» [NCALPH, n”. 1980A]. La forma monorrima perfecta AAA, carente, 
pues, del elemento autorrimante, se aprecia en contadísimos casos, por ejemplo: 
«¡Ay, enemigo amor! / ¡Ay, traydor! / ¡Quánto me days dolor» [NCALPH, n”. 755]. 
«Enganado andais, amigo, / comigo: / dias há que vo-lo digo» [NCALPH, n*. 671]. 


EL BIFRONTISMO DEL SIGLO XV 53 


gularización consonante del verso quebrado en el contexto de un ter- 
ceto basado en el desdoblamiento del primer verso. 

Vocativos de raigambre cortesana más difundidos en el acervo fol- 
klórico hubieran sido “caballero”, en primer lugar, y “escudero”; en 
cambio, vocativos de raigambre popular hubieran sido 'marinero”, 
“zapatero”, molinero”. Dentro de la consonancia, pero fuera de la me- 
dida silábica, vaquero”, “barquero”. Invirtiendo los términos, fuera de 
la consonancia, pero dentro de la medida silábica: 'mis amores”, pas- 
torcico. Fuera de una conformidad tanto silábica como rímica, “ami- 
go”, amado”, 'mi alma, 'mi vida”, corazón”, “mis ojos”, etc. Conjetu- 
rando una versión anterior a la presunta remodelación de Encina 
—algo a todas luces ilícito, que sólo lúdicamente nos concedemos—, 
el vocativo al que acudiríamos sería “amor” o bien el popularísimo, y 
métricamente más ajustado, plural 'mis amores”, no sólo por implicar 
el esquema más común AbA!, sino también por su consanguineidad 
con este otro villancico: 


Amor, no me dexes, 
que me moriré. 


[Alvarez Gato 1928, n*. 87; NCALPH, 544]? 


La hipótesis de una regularización consonante del verso quebrado 
cual fruto de su propia cosecha dista de ser descabellada si se consi- 
dera la predilección del poeta por este tipo de rima?”, que aquí pare- 


34 Piénsese también en “aquel pastorcico” y en aquel “amigo” que en el CMP de- 
jan a sus amadas esperando, cuya notable fortuna literaria es atestiguada por una 
cadena de reescrituras que abaten las fronteras temporales, geográficas y sociales (in- 
fra, cap. IV). 

35 Como observa Ynduráin, la rima asonante le parece a Encina una deminutio. 
Efectivamente, si refiriéndose a los villancicos del «tiempo antiguo» menosprecia la 
posible falta de rima al atribuirla al hecho de que «entonces no guardavan tan estre- 
chamente las osservaciones del trobar», refiriéndose a los romances “del tiempo vie- 
jo” menosprecia la posible presencia de la rima asonante al definirla en vía defectiva: 
«los romances suelen yr de cuatro en cuatro pies, aunque no van en consonante si- 
no el segundo y el cuarto pie y aun los del tiempo viejo no van en verdaderos con- 
sonantes». No será por casualidad que «Encina no utilizará nunca la rima asonante 
en ninguna de sus obras, sean del nivel que sean. Y no la utiliza, en mi opinión, 
porque desea mantenerse en el nivel de letrado, para no descender a la vulgaridad 
de los copleros sin letras ni arte» [Ynduráin 1999, 265]. 
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ce llamada a contrabalancear la falsa consonancia de la palabra auto- 
rrimante, que el poeta aborrece abiertamente en su Arte de poesía cas- 
tellana, de acuerdo con la preceptiva provenzal: 


[...] avémosnos de guardar que no pongamos un consonante dos ve- 
zes en una copla, y aun si ser pudiere no lo devemos repetir hasta que 
passen veynte coplas, salvo si fuere obra larga, que entonces podré- 
moslo tornar a repetir a tercera copla o dende adelante aviendo neces- 
sidad; y qualquiera copla se ha de hazer de diversos consonantes, dan- 
do a cada pie compañero o compañeros, porque si fuessen todos los 
pies de unos consonantes parecería muy mal [1978, 24-25]. 


Precisamente la animadversión de Encina por la falsa consonancia 
que brota del mot tornant hace pensar que no es él el autor de este vi- 
llancico, cuyos ulteriores rasgos de popularismo son el tuteo y ese ne- 
xo sintáctico “que”, el cual, dotado aquí de un valor causal, constituye 
un verdadero estilema popular [cfr. Sánchez Romeralo 1967 y 1969]. 
También la oración exhortativa representa un rasgo de estilo de la lí- 
rica popular, debido a su alto índice de frecuencia en ese ámbito [cfr. 
Sánchez Romeralo 1969, 274 y ss.]. Por último, la redundante forma 
pronominal que caracteriza el texto —«no te tardes, que me mue- 
ro»— contribuye a conferirle un sabor más bien coloquial. 

Dentro de la misma tipología estrófica, es interesante el caso del 
siguiente villancico glosado por Encina: 


Vencedores son tus ojos, 
mis amores, 
tus ojos son vencedores 


en donde se consigue evitar, a pesar de la estructura desdoblada, la 
falsa consonancia de la palabra autorrimante en virtud de la repeti- 
ción invertida del primer verso*. Con lo cual Encina experimenta 


36 Está claro que los dos villancicos difieren también en cuanto a la estructura 
sintáctica, puesto que el primer verso de No te tardes... está integrado por dos ora- 
ciones (exhortación+explicación), mientras que el primer verso de Vencedores son tus 
ojos... consiste en una sola unidad gramatical. En el siguiente cantar glosado por 
Juan Fernández de Heredia, otro poeta cancioneril que cultiva la glosa de villanci- 
cos tradicionales: «No lloréis, mis ojos tristes, / si podéis, / tristes ojos, no lloréis» 
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toda la casuística rímica del terceto basado en un esquema desdobla- 
do: desde la forma de Ya soy desposado, tal vez la más “imperfecta” se- 
gún su “arte del trobar”, puesto que combina una asonancia con una 
falsa consonancia (AaA!); pasando por la forma de No te tardes que 
me muero, a medio camino de perfección ya que, aún eliminando la 
asonancia, conserva la falsa consonancia (AAA); hasta llegar a la for- 
ma de Vencedores son tus ojos, quizás la más “perfecta” en la medida en 
que elimina tanto la asonancia como la falsa consonancia ajustándose 
al esquema aBB, que Encina prefiere para los tercetos en casi todo su 
Cancionero y que reconoce ser el más común””: 


Ya soy desposado, A 
nuestr'amo; a 
ya soy desposado. Al 


No te tardes que me muero, A 
carcelero, A 
A 


no te tardes que me muero. 


[CT, n*. 179] se observa una tipología intermedia: al igual que No te tardes... 
presenta una estructura sintáctica binaria (exhortación+condicional), si bien se- 
gún una organización interna diferente: en efecto, las dos oraciones aparecen 
dislocadas en dos versos, dada la antelación del vocativo en el primer verso. Y al 
igual que Vencedores son tus ojos... presenta la repetición invertida del primer ver- 
so (aBB). 

37 «Si tiene tres pies enteros o el uno quebrado tan bien será villancico o letra de 
invención, y entonces el un pie ha de quedar sin consonante según más común 
uso». Aquí, o sea, en el capítulo VII de su Arte de poesía castellana, nos parece evi- 
dente que Encina emplea el término “consonante” en el sentido de rima tout court, si 
bien en el capítulo VI emplea el mismo término en el sentido de rima completa en 
contraposición a rima parcial, “asonante” (término con el que se refiere más que na- 
da al fenómeno de la equivalencia fónica: «Ay tan bien otros que se llaman assonan- 
tes, y cuéntanse por los mesmos acentos de los consonantes, mas difiere el uno asso- 
nante del otro en alguna letra de las consonantes, que no de las vocales; y llámase 
assonante porque es a semejanga del consonante, aunque no con todas las mesmas 
letras, assí como Juan de Mena dixo en la Coronación, que acabó un pie en “prover- 
bios”, y otro en “sobervios”, adonde passa una v por una b, y esto suélese hazer en 
defeto de consonante, aunque b por v, y v por b muy usado está, porque tienen 
gran hermandad entre sí [...]», 1978, L, 24). Como observa Clarke, «Nebrixa's defi- 
nition of asonancia seems to approach more nearly the modern meaning — the ri- 
ming of vowels only» [1953, 257]. 
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Vencedores son tus ojos, a 
mis amores, B 
tus ojos son vencedores. B 


Volviendo a nuestro caso, se ve muy claramente que en los estre- 
chos límites de nuestra miniatura poética se produce una mezcla de 
implicaciones literarias que le confiere un rostro pluridiscursivo, un 
semblante expresivo bitonal, culto/popular. Lo cierto es que la glosa 
enciniana, desarrollada a lo largo de seis estrofas?8, al admitir la anéc- 
dota típicamente popular de la doncella que se queja por la demora 
de su amado, la envuelve en un manierismo cortés que amplifica aún 
más la pluridiscursividad lírica ya apreciable en la cabeza. Como 
muestra de estilo amanerado bastaría el verso «sin te vencer me ven- 
ciste», donde el tratamiento del tema amoroso conjuga el convencio- 
nal léxico guerrero con convencionales ribetes de conceptismo, que 
aquí se sirve de un recurso retórico, la annominatio, que menudea en 
la poesía cancioneril para reforzar una antítesis: efectivamente la se- 
mejanza verbal que le es consustancial, en tanto que repetición de un 
lexema variado en su forma, pone de relieve, por contraste, la pugna 
de ideas. A ello se podría añadir, además de la amplificación del mo- 
tivo del cautiverio amoroso, el uso de un lenguaje religioso para la 
expresión del amor profano, siendo la confianza y la fidelidad del 
amante comparadas a la “fe” del creyente. Es más, si a lo largo de las 
tres primeras estrofas el sujeto poético invoca la presencia física de la 
persona amada para verse librado del sufrimiento producido por la 
espera, en la penúltima estrofa como recompensa de su servicio de 
amor pide no ser olvidado, instancia que se puede interpretar tanto 
en un sentido concreto y contingente —no se olvide, ese hombre, de 
su enamorada que, hic et nunc, está esperando su llegada— como en 
un sentido abstracto y general, lo que descorporeizaría la anécdota 
ajustándola a la paradoja cortés del “amor lejano', que no pretende 
poseer y goza del estado de no posesión. En cualquier caso, no cabe 
duda de que todo un conformismo cortés caracteriza la glosa enci- 
niana, que sin embargo no carece por ello de un seguro reverbero 


38 Caracterizada por trísticos monorrimos octosilábicos, la glosa enciniana ad- 
mite, del sistema estrófico del villancico, el refraín pero no la vuelta y tampoco el 
enlace, según el esquema AAA! BBB AA!. 
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poético, capaz de estremecer a un lector como José Manuel Blecua, 
quien individua al mejor Encina precisamente en este villancico 
[1952, 19]. 

Hemos dado un largo rodeo para sugerir que el poeta culto intro- 
duce en el discurso poético la extraoficialidad de lo popular apro- 
piándose de la voz de una mujer que, según palabras de Dronke, 
«más que una amada es una amante activa» [1978, 110], cuyo amor, 
en la medida en que reivindica el encuentro, no puede menos de po- 
seer una índole carnal. Introduce, pues, una fuerza centrífuga con 
respecto a la palabra oficial que, con su platónica voz masculina y 
con su representación endiosada de la mujer con arreglo al canon 
cortés, acaba por ser descentralizada o por lo menos relativizada. Al 
mismo tiempo esta otredad discursiva, tan elocuente bajo un punto 
de vista ideológico, se halla confiada a los recursos métricos y estilís- 
ticos de la lengua oficial según una actitud asimiladora y no sola- 
mente imitativa, responsable de una provenzalización de la canción 
de mujer. Mejor dicho, según una invención estética que 'modaliza' 
la palabra “otra” a la luz de la conciencia expresiva propia”, actitud del 
todo legítima siendo Encina, no un folklorista, sino un poeta “por los 
cuatro costados”, como diría ese otro neopopularista de buena cepa 
que es Federico García Lorca. Semejante despopularización demos- 
traría que, como dice Maurice Molho [1977, 288], las dos literatu- 
ras, la culta y la popular, aun admitiendo toda clase de interferencias, 
sólo en contadísimos casos llegan a confundirse. Se mezclan, pero las 
diferencias persisten. En definitiva, cada campana sigue sonando se- 
gún el metal del que está hecha?”. 

Es ahora interesante observar que este otro villancico/cabeza glo- 
sado por Encina: «No quiero tener querer / ni quiero querido ser» 
[n?. 61] es probablemente la traducción masculina de la siguiente 
canción de mujer: «A nadie quiero querer, / ni quiero querida ser» 


[NCALPH, n”. 745], la cual, aunque atestiguada por primera vez en 


39 Sobre la transculturación de la voz popular femenina, fenómeno debido al 
uso de cantares de mujer en la poesía musical cortesana del siglo XVI como tema a 
glosar (como en nuestro caso) o bien a imitar, cfr. Frenk 2006, 372-286. Una ver- 
sión cortesana de la canción de espera tan difundida a nivel popular aparece en el 
CMP: «El bien que estuve esperando / hízose ausente de aquí, / por donde, triste de 
mí, / quedo penada, llorando, / la muerte ya deseando. // [...]» [n*. 68]. 
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un cancionero del siglo XVI, pudo haber formado parte de un caudal 
oral anterior a la transmisión textual (manuscrita o impresa), en don- 
de nuestro poeta pudo haber abrevado. También cabe en lo posible 
que se trate, viceversa, de una creación de nuestro autor desplazada a 
la boca de una mujer ficticia por obra de un cantor anónimo. Efecti- 
vamente, como sabemos gracias al Prohemio que Encina dedica a los 
duques de Alba, ya antes de que se publicara su Cancionero “algunas 
obrecillas suyas, divulgadas de forma manuscrita, «andavan [...] tan 
corrompidas y usurpadas [...] que ya no mías mas agenas se podían 
llamar, que de otra manera no me pusiera tan presto a sumar la cuen- 
ta de mi lavor y trabajo; mas no me pude sofrir viéndolas tan mal 
tratadas, levantándole falso testimonio poniendo en ellas lo que yo 
nunca dixe ni me passó por pensamiento» [1978, 32-33]. En todo 
caso, es decir tanto en el caso de una dinámica ascendente como en 
el caso de una dinámica descendente, es indudable que un intercam- 
bio fructífero ha traspasado una vez más la línea divisoria que, seña- 
ladamente en esa época, separaba la poesía popular de la poesía cor- 
tesana. Por si fuera poco, otra canción de mujer aparece en el 
Cancionero de Encina: 


Madre, lo que no queréis, 
vos a mí no me lo deis. 


Que bien veis que no es razón 
que cative el corazón 

y que ponga mi afición 

con quien vos aborrecéis. 


Para vos buscáis amores 

los más mozos y mejores, 
y a mí daisme los peores, 
los más viejos que podéis. 


Si quereis que bien os quiera 
y havéis gana que no muera, 
en cosa tan lastimera 

vos a mí no me habléis. 


Fin 
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Donde no hay contentamiento 
siempre bive el pensamiento 
lastimado de tormento 

como vos muy bien sabéis. 


[1972, n*. 78] 


Esta cabeza no figura en las recopilaciones de poesía popular de 
Alonso [1942], Alonso-Blecua [1964], Alín [1968 y 1991], Beltrán 
[1990] y Frenk [1990 y 2003], y es probable que sea, junto a la glo- 
sa, una creación de Encina a la manera de la canción de mujer, si 
bien con patentes anomalías. 

El parentesco de este villancico glosado con la canción de mujer 
se fundamenta en la presencia de un sujeto poético femenino que de- 
sahoga su mal de amor dialogando con su madre, cuya voz ausente 
confiere al texto un carácter monológico*. En cuanto a la identidad 
de género del yo lírico, si bien es cierto que tampoco en este caso re- 
sulta explícita, la podemos desprender de la anécdota, ya que sólo 
una hija, y no un hijo, puede compartir amantes con su madre, con- 
siderando que en esta tradición poética no figura la homosexuali- 
dad*!. Es de suponer, pues, que nos encontramos ante un yo femeni- 
no elíptico. 

Tal como ocurre a veces en la canción de mujer, el interlocutor de 
la protagonista es una madre tirana. Sabido es que la figura arquetí- 
pica de la mujer oscila entre una Gran Madre benigna y protectora y 
una Gran Madre terrible y devoradora. Emanaciones de esta concep- 
tuación negativa de la Madre parecen ser las madres represivas que en 
el cancionero tradicional castran, en razón del estamento social o de 
la reputación, los sentimientos amorosos de sus hijas, impidiéndoles 


40 En cuanto a las formas del discurso en la canción de mujer cfr. Lorenzo Gra- 
dín 1990, y Masera 2001. 

1 Discrepamos de Lorenzo Gradín [1990, 85-86] en la consideración de la in- 
vocación a la madre como marca distintiva de la canción de mujer, cuya estratégica 
colocación en el incipit actuaría como verdadera insignia genérica. Según hace 
constar Masera [2001, 23], tal invocación constituye un cliché compartido por la 
voz masculina, como en el caso, entre otros, de la siguiente canción: «De los álamos 
vengo, madre, / de ver cómo los menea el aire. / De los álamos de Sevilla, / de ver a 
mi linda amiga. / De ver cómo los menea el aire, / de los álamos vengo, madre» 
[NCALPH, n”. 309b]. 
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una necesaria individuación (recuérdense el villancico de Santillana y 
toda una hueste de canciones sobre el tema de “guarda me ponéis”). 
Sin embargo, nuestro villancico presenta el caso anómalo de una ma- 
la madre que impide el 'contentamiento' de su hija no por vigilarla, 
sino por rivalizar con ella, 

La circunstancia inusual de una madre rival de su propia hija ca- 
racterizada de moza en celo, circunstancia en la que descansa un dejo 
más bien tabernario, hace que este texto se configure como una expre- 
sión atípica de la canción de mujer, dentro de cuya categoría se podría 
establecer una parcial relación con la canción de malcasada, aunque 
de este subgénero falta lo esencial, es decir la condición de casada de 
la mujer, siendo la figura del marido reemplazada por un sujeto mas- 
culino plural no institucionalizado: los amores”. Sin embargo, se pue- 
den apreciar varios rasgos compartidos: además del diálogo con la ma- 
dre, la insatisfacción sexual de la muchacha y su rebeldía contra la 
autoridad que la obliga a una relación indeseada, autoridad aquí re- 
presentada por la madre mientras que en otros casos por el padre o 
por el mismo marido. Además, el deseo de una buena elección, que 
en la tradición alterna con el deseo de soltería; la autovaloración de la 
protagonista que, implícita en la reivindicación de un buen amor, se 
yuxtapone a la descriptio denigrante de la figura masculina múltiple, 
cuyas caracterizaciones de “viejos” y de “peores” aluden claramente a 
una insuficiencia viril, remitiendo al tópico del viejo impotente. 

Es de notar la simetría opositiva entre este villancico, que en el 
Cancionero de Encina cierra la sección de los villancicos, y el que 
principia la misma sección, a su vez dedicado a una madre, mas bien 
diferente, la madre de Dios (Ya no quiero tener fe). Y es de notar su 
carácter especular con respecto a este otro villancico que, basado en 
el atesoramiento de una estrofa “ajena”, presenta la otra faceta del ar- 
quetipo materno: 


¡Oh castillo de Montanges, 


por mi mal te conocí! 


2 En otro caso extremo, la 'mala madre” protagoniza un sentimento incestuoso: 
«Por amores lo maldixo / la mala madre al buen hijo: // “¡Sí pluguiese a Dios del cie- 
lo / y a su madre Santa María / que no fueses tú mi hijo, / porque yo fuesse tu ami- 
ga!” / Esto dixo y lo maldixo / la mala madre al buen hijo» [NCALPH, n”. 504]. 
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¡Cuitata de la mi madre 
¡ 
que no tiene más de a mí! 


Conocíte, desdichado, 
por mi desastrada suerte, 
no porque tema la muerte, 
ni de mí tenga cuydado; 
mas me siento lastimado 
en verme dentro de ti, 

por la triste de mi madre, 
que no tiene más de a mí. 


Y no me pena perderme, 
pues la causa me consuela, 
mas es razón que me duela 
porque no supe valerme. 
Quisiera muriendo verme 
delante quien me vencí. 
¡Cuytata de la mi madre, 
que no tiene más de a mí! 


No muere quien, desque muerto, 


dexa la fe por memoria, 

que en la muerte está la gloria 
y el vivir es desconcierto; 
pues amé tan descubierto 
muera, si lo merecí. 

¡Cuytata de la mi madre, 

que no tiene más de a mí! 


Fin 


Assí que quien pena y arde 
en amores, si es discreto, 
procure tanto secreto 

que de sí mesmo se guarde; 
porque temprano que tarde 
nunca amor secreto vi. 
¡Cuytata de la mi madre, 
que no tiene más de a mí! 


[1972, n*. 53] 
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En opinión de Menéndez Pidal, este villancico/cabeza se refiere a 
acontecimientos políticos de hacia 1430, probablemente relaciona- 
dos con la entrada de los Infantes de Aragón en Castilla [1968, 100. 
Cfr., también, Menéndez Pidal 1953, 1, 371]. En todo caso, en la 
glosa enciniana esta sugerencia desemboca en la alegoría del “castillo 
de amor” que, al igual que la análoga de la cárcel de amor, protagoni- 
za la imaginería cancioneril, como lo demuestra Jorge Manrique, en- 
tre otros muchos poetas, con su poema del mismo título recogido en 
el Cancionero general. Por sus efectos contrastivos, lo interesante es 
que semejante ademán trovadoresco resulta desfamiliarizado a ren- 
glón seguido por la irrupción de uno de los elementos más caracterís- 
ticos de la vertiente lírica popular, a su vez evocado en el exordio: la 
madre. Efectivamente, la queja del sujeto poético no se debe al 'mo- 
rir viviendo” en que se traduce el amor avasallador, sino a la pena por 
su madre, a quien descuida muy a pesar suyo en razón de la enajena- 
ción amorosa que padece. 

Sabido es que el motivo de la madre, prácticamente ausente en 
la poesía cortés, representa una de las señas de identidad de la poe- 
sía popular, hasta el punto de que Lope de Vega afirma que «Sin 
niña y madre no hay letra» (La Niña de Plata), como ha sido recor- 
dado ya muchas veces%, Por su parte, Menéndez Pidal pone de re- 
lieve la tradicionalidad de esta “especialidad hispana”, que constitu- 
ye una constante en los repertorios mozárabe, gallegoportugués y 
castellano: 


Resulta así que la madre, confidente constante, guía cariñosa y 
protectora del amor virginal, es una especialidad hispana, muy tra- 
dicional, pues se destaca con sorprendente coincidencia a través de 
nueve siglos: primero en los cantares de habib, oídos a los mozára- 
bes andaluces por los poetas árabes y hebreos, cantos de gusto ex- 
traño a la antigua literatura árabe; después, en las cantigas de ami- 
go, arregladas por los juglares y trovadores galaico-portugueses o 
en los villancicos que glosaban a porfía los poetas y músicos caste- 


43 En la Dorotea insiste humorísticamente: «A ti sola te sufriera villancico que 
entrara con madre, porque en fin la tienes y eres tan niña, pero no a unos barbados, 
quando comiengan: “Madre mía, mis cabellos”, aunque ya mejor lo pueden dezir 
los hombres que las mujeres» (IL, v). 
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llanos, y que se repiten hoy en todas las regiones de la península 


[...] [1968, 123]%. 


Asimismo persuadidos de su extendida tradicionalidad, Rodríguez 
Marín y Melchor de Palau dedican al tema de la madre un capítulo 
de sus recopilaciones, respectivamente «Cariños y penas filiales» en 
Cantos populares españoles (1882-1883) y «Madres e hijos» en Canta- 
res populares y literarios (1900). A su vez, Federico García Lorca 
[1994, 738] subraya su centralidad en la copla flamenca que, germi- 
nada en el seno de la tradición popular andaluza, es un válido testi- 
monio de la perduración de este motivo%, 

Matriz y custodia de la vida y principio de amor, la madre repre- 
senta un importante binomio simbólico que explica su elevado índi- 
ce de frecuencia en la lírica popular, la insistente apelación a ese tú 
esencial que adquiere, como subraya Luis Rosales, tanto un tono 
afectivo como invocativo y tanto un carácter humano como sacral 
[1987, 97-98]*. Y al igual que en nuestro texto, en muchas cancio- 


44 Es de advertir que Hitchcock niega la operatividad de tal concepto en las jar- 
chas, donde, en su opinión, «la palabra mamá”, con el sentido de madre, no existe 
[...J» [1977, 2]. 

45 Tema que Lorca enlaza con el matriarcado de la sociedad gitana [1994, 738] 
y que se podría poner en relación con el marianismo imperante en Andalucía, “tie- 
rra de María Santísima”. Efectivamente, en la Virgen se pueden detectar, también 
desde el punto de vista iconográfico, elementos propios de las Grandes Madres, dei- 
dades ctónicas generadoras por autofecundación o por hierogamia con el cielo, ates- 
tiguadas no solamente en el area mediterránea y cuyo desarrollo más amplio ha sido 
hipotizado, tal vez cuestionablemente, precisamente en el ámbito de las culturas 
matriarcales [cfr. Eliade 1986]. Es menester considerar que María es sí hija de su hi- 
jo, pero también Virgen Madre de Dios (Theotokos), en palabras de Lorca «Reina 
celeste de todo lo criado» [Luna y panorama de los insectos (el poeta pide ayuda a la 
Virgen)]. Además, la Virgen resulta asociada a la Tierra, en la forma, por ejemplo, 
de las Madonas arbóreas atestiguadas por una amplia literatura antropológica, y 
uno de los elementos de las Grandes Madres es precisamente el árbol con sus raíces 
hundidas en la tierra nutricia. Resulta asociada también a la luna, otro emblema de 
la Gran Madre [asociación detectable en la lorquiana Luna y panorama de los insec- 
tos (el poeta pide ayuda a la Virgen)|. 

46 En las coplas desborda la exaltación del papel protector de la madre: «No yo- 
res, que es tontería; / nunca pasé yo una pena / mientras mi mare bibía» [CFC, 
soleares, pág. 138; CPE, IV, n*. 6339]; «Ya se murió mi madre; / Ya no tengo quien 
me quiera; / Que sólo el querer de madre / Es grande sobre la tierra» [CPE, IV, 
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nes populares el importante papel desempeñado por la madre se re- 
fleja en la gratitud del hijo”. 

Si la primera mudanza gira alrededor del motivo de la madre, las 
demás se desplazan hacia el eje temático típicamente cancioneril de la 
doble muerte, esto es, la muerte verdadera como inevitable desenlace 
de la muerte en vida, forma extrema de enajenación causada por la 
rendición del sujeto poético frente al poderoso asedio amoroso. Sin 
embargo, por muy noble que sea la causa de esta enajenación y por 
gloriosa que sea la muerte de amor, nuestro protagonista no puede me- 
nos de autoinculparse por su incapacidad de defensa, que hace de él un 
derrotado y del sujeto amado un vencedor («mas es razón que me due- 
la / porque no supe valerme»). La única defensa posible parece ser res- 
guardarse de sí mismo mediante la autonegación ponderada en el Fin, 
donde el tópico del secreto de amor llega a la paradoja de que el hom- 
bre discreto es quien procura ocultar el amor incluso a sí mismo, algo 
que el sujeto poético desatiende rotundamente mereciendo la muerte. 

Todo un temario de rancio abolengo cortesano, pues, que sin 
embargo se desvía hacia actitudes extracorteses y hasta anticorte- 
ses en la medida en que otorga carta de naturaleza a la resistencia 
del amador, quien en lugares más ortodoxos del Cancionero enci- 
niano no sólo acepta su condición de “siervo vencido” (copla 57) 
“pues amor amar obliga” (copla 50%), sino que hace de su rendi- 


n”. 6326]; «¡A mí no me quiere nadie: / Las madres son las que quieren; / Y ya se 
murió mi madre!» [CPE, TV, n*. 6330]. También nos encontramos con que el voca- 
tivo “madre”, al igual que otros estereotipos, actúa como mero ripio métrico-rítmico 
desemantizándose, mientras que en otros casos se especializa. Lo hace notar Rodrí- 
guez Marín, quien, a propósito de esta copla: «¿Qué tienen tus ojos, / Que, cuando 
me miras, / Los giesesitos, mare, de mi cuerpo / Tós me los lastimas?» asevera: 
«Aquí, como en muchas otras coplas flamencas, no tiene el vocablo mare su signifi- 
cación natural, sino la de compañera, amiga, amada. "También se suele decir herma- 
nito, a, en el propio sentido» [CPE, IL, 105, nota 48], como en el siguiente caso: 
«Hermanito, no más penas, / Que me tienes consumía: / Mira que no doy a nadie / 
Siquiera los buenos días» [CPE, TH, n*. 3977]. 

47 A este respecto, obsérvese la familiaridad de nuestro villancico con esta copla 
flamenca: «Penas tiée mi mare, / penas tengo yo; / y las que siento son las e mi mare 
/ que las mías no» [CX, Seguiriyas jitanas, n*. 133; CEC, seguiriyas gitanas, pág. 160; 
CPE, n*. 6307; García Lorca 2000a, 153). 

48 Repárese, también, en el villancico Más vale trocar. 
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ción un motivo de júbilo en razón de la fuerza vivificante del 
amor?, 

En realidad, la reprobatio amoris no es nada excepcional puesto que 
fluye copiosamente por los cauces cancioneriles, codo a codo con el “ser- 
vicio de amor”, Al tratar de desentrañar las ideas básicas de esta dico- 
tomía, Antony Van Beysterveldt [1972] llama la atención sobre el tras- 
fondo cristiano compartido por las dos actitudes, si bien de sello muy 
diferente: ascético-cristiano en el caso de la reprobatio amoris, cuya línea 
de fuerza sería la asociación de la mujer con la tentación diabólica; y 
neoplatónico en el caso del servicio de amor, cuya línea de fuerza sería la 
asociación de la belleza de la dama con la perfección divina. Si la huida 
del amor se justifica, pues, por ser equiparada a la huida del pecado, la 
abnegación voluntaria y regocijada, en una palabra esa fe” tan pregona- 
da, se justifica por ser ofrecida a una mujer imagen de Dios. 

Sea cual fuere el ideario subyacente a la reprobatio amoris, ésta se 
aleja, en nuestro caso, de la más común invectiva contra Amor, que 
al fin y al cabo no es más que un escamoteo para aquilatar el señorío 
de ese Dios todopoderoso mostrándole capaz de convertir en vasallo 
leal al hombre rebelde, quien no experimenta, pues, un auténtico 
conflicto. En cambio en nuestro villancico el poeta, lejos de culpar a 
Amor en tanto que invencible fuerza externa, y mucho menos a la 
amada, se entrega a un más sugestivo ensimismamiento según un 
proceso de psicologización del amor. La raíz del amor se halla situa- 
da, así, en el mismo yo, cuyo blanco polémico es el aminoramiento 
de sus propias facultades volitivas e intelectivas: «no supe valerme», 
«me vencí». Un yo escindido, dual, cuya desviación del precepto 
cortés del avasallamiento amoroso resulta aún más acentuada en vir- 
tud de ese popularísimo himno a la madre, emblema de amor soli- 
dario y principio de vida al que recurre en oposición al amor/muer- 
te representado por la amada”. Himno al que le confiere un relieve 


4 Sin ánimo de hacer un rastreo exhaustivo, véase también la canción Soy con- 
tento vos servida; el villancico Por muy dichoso se tenga; la canción A vos me quexo de 
mí («Dichoso, pues me vencí, / siendo la causa quien fue»). 

50 En el mismo Encina véase el ya mencionado villancico No quiero tener querer 
o bien Juan del Enzina despidiendo al Amor. 

31 En el Cancionero de Encina, la misma alegoría del castillo recurre en el ro- 
mance Mi libertad en sossiego y en su deshecha Si Amor pone las escalas, mas en estos 
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especial el martilleo che brota de su insistente repetición en forma 
de refrain. 

En resumidas cuentas, un estribillo perteneciente a la tradición 
oral se convierte, merced a la sugerencia del castillo, en vehículo de 
un desarrollo temático conforme al convencionalismo del amor cor- 
tés, cuyo ethos masoquista, sin embargo, aparece desvirtuado al calor 
del simbolismo materno que la misma cabeza inyecta en la glosa. Del 
venero popular Encina adopta, pues, no sólo aquellos rasgos que, 
siendo compartidos por la ladera culta, vertebran un natural herma- 
namiento entre los dos registros poéticos, sino también elementos 
portadores de un, decididamente más sugestivo, cortocircuito. Por 
ello discrepamos de Bustos Táuler cuando estima que el poeta se 
siente atraído por lo popular mayormente en aquello de lo que este 
universo tiene en común con el culto: «se aprovecha de motivos que 
aparecen en ambas tradiciones para ponerlas hábilmente en relación» 
[2009, 328, nota 108]. 

El sistema estrófico del villancico glosado figura, aquí, en su inte- 
gridad: cabeza/mudanza/enlace/vuelta/estribillo. En cuanto a la cabe- 
za, se trata del único villancico de cuatro versos entre aquellos glosa- 
dos por Encina, para quien, efectivamente, este género se caracteriza 
por estrofas de dos o tres versos, mientras que la cuarteta es el molde 
de la “canción”, de la “copla” o bien de los “romances”, que igualmente 
«suelen yr de cuatro en cuatro pies [...]» [1978, 25-26]. El parentesco 
con los romances radica además, como observa Cingolani, en el «vo- 
cativo inicial seguido de la queja y recriminación “Por mi mal”» 
[1980, 186], que hace resonar en nuestro oído exordios romanceriles 
cuales: 


casos el castillo representa, no ya el amor aprisionador, el amor que encierra en sus 
recintos fortificados, sino al amado conquistado. Y en la glosa del mismo villancico 
Ob castillo de Montanges por mano de Garci Sánchez de Badajoz, acogida en el Can- 
cionero de la British Library, se aprecia un ulterior desplazamiento semántico de esta 
alegoría, puesto que el castillo representa a la mujer inexpugnable, cercada por el 
amante atrevido. Sin embargo, la divergencia más significativa con respecto a la glo- 
sa de Encina atañe a la actitud del sujeto poético, quien, «frente a la alternativa su- 
prema: entrar en la madurez con sus riesgos o permanecer en la adolescencia con 
sus protecciones, simbolizadas éstas por la madre y aquéllos por la milicia y el amor 
[...] aboga por la entrada en la vida» [Di Stefano 1996, 242]. 
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¡Oh princesa, linda dama, 
Por mi mal fuiste nacida... 


¡Oh Belerma! ¡oh Belerma! 
Por mi mal fuiste engendrada... 


¡Oh ciudad, cuánto me cuestas 
Por la gran desdicha mía! 


En Cantos románicos andalusíes Menéndez Pidal incluye nuestro 
villancico en el apartado dedicado a la cuarteta octosílaba asonantada 
en los versos pares. Sin embargo, a juzgar por la misma teoría de En- 
cina, la rima aguda que termina en vocal, aquí presente en los versos 
pares, no constituye una rima asonante, sino consonante, como ya 
explicamos en la nota 31. Ni siquiera se puede hablar de una estrofa 
de sólo dos rimas, puesto que los versos impares no están exentos de 
rima, si bien se trata, esta vez sí, de una rima asonante. Por consi- 
guiente, este estribillo se presenta con el raro semblante de una estro- 
fa rímicamente mixta. 

El sincretismo que, como ya se ha visto, se puede apreciar en el 
armazón estrófico de los villancicos glosados (cabeza popular/mu- 
danza culta) y en su textura temática no deja indemnes los recursos 
estilísticos*?. Sirva de ulterior muestra el siguiente villancico: 


Ojos garcos ha la niña: 
¡quién gelos namoraría! 


Son tan bellos y tan bivos 
que a todos tienen cativos, 
más muéstralos tan esquivos 
que roban el alegría. 


Roban el plazer y gloria, 
los sentidos y memoria; 
de todos llevan vitoria 
con su gentil galanía. 


32 Sobre el polimorfismo estructural, temático y estilístico como rasgo distintivo 
del villancico cortés cfr. Tomasetti 2007. 
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Con su gentil gentileza 
ponen fe con más firmeza; 
hazen bivir en tristeza 

al que alegre ser solía. 


Fin. 


No hay ninguno que los vea 
que su cativo no sea. 

Todo el mundo los dessea 
contemplar de noche y día. 


[1972, n*. 76] 


Al valerse de esta cabeza, que en otras fuentes aparece caracteriza- 
da por el anisosilabismo no inusual en la creación popular de la épo- 
ca («Ojos garzos ha la niña / ¡quién se los enamoraría!» es la versión 
del Cancionero de Upsala)??, Encina la remodela isosilábicamente. Las 


33 No estará de más recordar que el villancico popular se caracteriza por un 
amorfismo estrófico, métrico y rímico. Efectivamente, consta de estrofas dotadas de 
un diferente quantum versal (dos, tres o cuatro versos), tanto anisosilábicas como 
isosilábicas y tanto rímicas —sea asonantes sea consonantes según una configura- 
ción muy variada— como arrímicas. Quiero hacer constar, sin embargo, que tam- 
poco el caso de máxima irregularidad representado por el anisosilabismo arrímico 
carece de alguna que otra vertebración formal, puesto que no suele descuidar otras 
estrategias rítmicas tales como las varias figuras de la repetición. Con toda justeza 
Vicente Beltrán observa que «la lectura atenta de cualquier poema revela una per- 
fección eufónica que no se puede atribuir al azar. La secuencia sonora de la canción 
responde casi siempre a un designio rítmico cuyos componentes son la aliteración y 
los acentos» [1976, 75]. Considerada la fluidez formal del villancico popular, amén 
de su variedad de entonación y de temas, se puede definir más eficazmente su iden- 
tidad en virtud de un constante abanico de recursos estilísticos, sustancialmente 
dictados por su naturaleza oral. Ante todo, una conducta expresiva que procede por 
substracción, generando un mínimo horizonte verbal, dotado de un frasear con 
prevalencia paratáctico, asindético y elíptico, al que subyace la escasa inclinación 
del pensamiento oral a la secuenciación lógica, favorecida por la escritura. Dotado, 
además, de una sobriedad adjetival que dinamiza la expresión y de un uso insistente 
de la repetición en sus múltiples modalidades (remate, anáfora, epífora, epanalepsis, 
epanadiplosis, annominatio, inversión, derivación, encadenamiento, paralelismo, 
etc.), que desempeña una función de intensificación expresiva y constituye una cla- 
ro recurso mnemotécnico, infundiendo una marcada andadura rítmica a la enuncia- 
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mudanzas, formadas por trísticos monorrimos y dotadas del verso de 
vuelta pero no del refrain, se valen de una técnica de antigua tradi- 
ción que halla su canonización en las cantigas gallegoportuguesas, en 
donde aparece estrictamente asociada al paralelismo: la anadiplosis, 
incluida por Encina entre las “galas de trobar” en su Arte de poesía cas- 
tellana: «Hay una gala de trobar que se llama encadenado que en el 
consonante que acaba el un pie, en aquél comienga el otro [...]» 
[1978, 28]. Otra forma de repetición, la annominatio, menudea en la 
poesía de Encina en conformidad, por supuesto, con el conceptismo 
propio de la poesía cancioneril, pero sin dejar de entroncarse con los 
hábitos expresivos orales, tan impregnados de estructuras iterativas 
en virtud de su elevado valor mnemotécnico o, con palabras de 
Nietzsche, de su función de “lazo mágico”. Y es precisamente el placer 
del ritmo fónico, de la palabra sonorizzata, que parece prevalecer en 
el verso «Con su gentil gentileza» con respecto a las exigencias de la 
significación, encaminada a enfatizar la galanura cruel de esa mujer 
requetepopular, tal y como indica la designación 'niña. 

El motivo de los ojos establece un red de relaciones intratextuales 
(recuérdese el villancico Vencedores son tus ojos) y también intertex- 
tuales, siendo rastreable tanto en la tradición culta como en la folkló- 
rica con su doble modulación: los ojos de la amada que matan, como 
en nuestro caso, o bien los ojos del amado como puerta del amor, 
ejemplarizados por la Escala de amor de Jorge Manrique o por el mis- 
mo romance de Encina Mi libertad en sossiego. 

Despojándose de todo alarde cultista, Encina se hunde en el po- 
pularismo más soez a la hora de glosar el siguiente villancico: 


¡Cucú, cucú, cucucú! 
¡Guarda no lo seas tú! 


ción, de tipo sea fónico sea semántico-sintáctico. Se trata, pues, de miniaturas poé- 
ticas, encaminadas a poetizar realidades concretas y cotidianas por carecer, a la vez, 
de un pensamiento abstracto y de un lenguaje artificial, “otro” con respecto al habi- 
tual, suscitando de tal manera una extraordinaria familiaridad comunicativa. Afir- 
ma Antonio Sánchez Romeralo: «El poeta auténticamente popular —quiero decir, 
el creador o recreador auténticamente popular— no escoge; canta con la única len- 
gua que posee, la misma lengua que habla» [1969, 296]. Es decir, ese «rudo y de- 
sierto romance» que Juan de Mena y otros poetas similares se empeñaban, en aquel 
entonces, a ennoblecer con el fin de conferirle dignidad literaria. 
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cuya onomatopeya alude al adulterio como explica Correas: «(Cucú” es 
la boz i canto del cuclillo rrepetida, i tiénela el vulgo tomada por cor- 
nudo, i para notar d'ello a uno, dizen “cucú”, por lo que alude a “cuer- 
no”, que es su comienzo» [1906, 363 a]%, En el Cancionero musical de 
Palacio este villancico figura musicado por Encina, que muy probable- 
mente es también el autor de las glosas zejelescas y paralelísticas: 


Conpadre, debes saber 
que la más buena muger 
rrabia sienpre por h[oder]; 
harta bien la tuya tú. 


Conpadre, as de guardar 
para nunca encornudar; 
si tu muger sale a mear, 

sal junto con ella tú. 


Del amor profano en todas sus facetas, de la más espiritualizada a 
la más grosera, el poeta salmantino pasa al amor sagrado según la 
praxis compartida por otros autores de versionar y glosar a lo divino 
villancicos tradicionales. Del siguiente 


¿Quién te traxo cavallero, 
por esta montaña escura? 
—Ay, pastor, que mi ventura 


compone tanto una glosa profana de temática amorosa como una 
glosa religiosa, una vez contrahecho a lo divino: 


¿Quién te traxo, Criador, 
por esta montaña escura? 
— Ay, que tú, mi criatura%, 


[1972, n*. 55] 


54 Sobre los refraneros, anecdotarios, cuentos, cantares, etc. en los que aparece 
la asociación cuco/cornudo y, más en general, sobre los designadores del marido 
cornudo cfr. Alín 2004, 15-39. Véase, además, Gil 2006. 

33 Otra versión divinizada del mismo villancico («¿Quién te truxo, Rey de glo- 
ria, / por este valle tan triste? / —¡Ay, onbre, tú me truxiste!») se debe a Juan Alva- 
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De la divinización y glosa del siguiente cantar: 


¿A quién contaré mis quexas, 
mi lindo amor? 


rez Gato [1928, n”. 81], quien, si no es el iniciador de la divinización de cantares 
tradicionales, seguramente es quien la cultiva ejemplarmente. Es interesante, por 
ejemplo, su glosa a lo divino de dos cantares pertenecientes a la misma familia te- 
mática de nuestro carcelero: el uno —«Soliades venir, amor; / agora non venides, 
non» [NCALPH, n”. 574] — dirigido a quienes «por tibieza de sus obras an perdi- 
do las consolaciones del Espiritu Santo»: «Viniedes enamorado / por querades dese- 
ado; / en averos oluidado / no queres venir, Señor. / Soliedes estar conmigo, / ya no 
me queres amigo / porque nos amo ni sigo / y os parti del coragon. / Mi Señor y mi 
querido, / no venis ni aves venido. / ¿En cos fuy desconogido / no teniendo yo rra- 
zon? / Y conosciendo, cuytado, / quanto os era yo obligado, / siento tanto aver he- 
rrado / que me muero de dolor. // Soliades venir, amor; // agora non venides, non» 
[1928, n”. 86]. Y el otro —«Amor, no me dexes, / que me moriré» [NCALPH, 
n*. 544] — «enderegado a Nuestro Señor» en la glosa «Quen ty so yo biuo, / syn ty 
so catyuo; / sy meres esquiuo / perdido sere. / Sy mal no me viene / por ty se detie- 
ne; / en ty me sostiene / tu gracia y mi fe. / Quel quen ti se geua, / que truene, que 
llueva, / no espere ya nueva / que pena le de. / Que aquel que tu tienes / los males 
son bienes, / a el vas y vienes, / muy ciero lo se. / Amor no me dexes / que me moriré» 
[1982, n*. 87]. Tampoco Vita Christi (1467-1468) del fraile franciscano Iñigo de 
Mendoza queda indemne del atesoramiento tanto de cantares folklóricos como del 
repertorio paremiológico. Y ni siquiera rehuye, a nivel léxico, vulgarismos y dialec- 
talismos, que gozan de una particular eflorescencia en el episodio de los pastores in- 
cluido en el apartado dedicado a la Natividad (coplas 122-155). Es cierto que di- 
chos elementos coexisten con ecos librescos relativos, en particular, al caudal 
mitológico, a las auctoritas griegas y latinas, a la Sagradas Escrituras y a la patrística. 
A ello hay que añadir la ejemplaridad reconocida a autores leídos cuales Juan de 
Mena y el Marqués de Santillana. Iñigo de Mendoza, pues, puede ser incluido de 
pleno derecho entre los artífices de una negociación apta a «[...] enlazar en estrecho 
nudo las dos tendencias artísticas, la clásica o erudita y la popular, á injerir en la fría 
vena de los trovadores cortesanos aquella sangre popular por ellos menospreciada 
[...]» [Cejador y Frauca 1915, L, 370]. Sin embargo, según nuestro parecer lo más 
interesante es que, más allá de los préstamos directos, sus obras religiosas, aunque 
en absoluto exentas de la docta disquisición teológica, presentan algunos pasajes 
empapados de un clima expresivo congenial al habitus mental popular, caracteriza- 
do por un escaso desarrollo de los procesos abstractivos. Me refiero, por ejemplo, a 
la representación hiperrealista de la Pasión a nivel somático, que exalta la esencia 
humana de Cristo y substrae su esencia divina a su estado afigural y puramente 
conceptual, favoreciendo de tal manera un proceso identificador en el horizonte de 
recepción. En las Coplas que fizo frey Yñigo de Mendoga a la Verónica (1483 ca.) se lee: 
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¿A quén contaré mis quexas, 
¿ 
si a vos non? 


brota este otro villancico impregnado de devoción mariana, cuyo ar- 


mazón estrófico comprende el enlace y el estribillo, mas no la vuelta 
(aBB cddccBB): 


«¿Dónde vas apasionado / con tan diversas feridas, / con espinas coronado, / con 
color descolorado, / con lágrimas tan sentidas / [...]?» (copla 5). «¿De dónde son 
estas señales / que en el tu rostro parescen, / esas ronchas desiguales, / esos negros 
cardenales / que la cara te escurecen? / [...]» (copla 8). «Con saliva blanqueada, / 
con bofetadas bruñida, / con tu sangre matizada, / con lágrimas barnizada, / con 
sospiros afligida, / con escarnio denegrida, / con semejanga terrible, / ¡o subjeto 
de mi vida, / o vista descolorida! / ¿quién te paró tan pasible?» (copla 96). Y en 
Lamentación a la quinta angustia (1483): «Veo tus llagas abiertas / mas no de do- 
lor vazías, / la boca con las enzías / en sangre biva rebuelta / [...]» (copla 14). 
«Veo tus ojos quebrados / y tus cabellos sangrientos; / tus bracos, de los tormen- 
tos / por fuerga descoyuntados / [...]» (copla 15). No parece casual la coinciden- 
cia de clima expresivo con la saeta, canto popular de carácter devocional que, en- 
tonado a partir de siglo XIX con motivo de la Semana Santa, abarca los temas de 
la Pasión y muerte de Cristo y de la aflicción mariana. El salto cronológico hace 
imprudente la hipótesis de una deuda contraída, aunque de manera indirecta, 
con esta forma folklórica y sin embargo no impide notar una familiaridad adscri- 
ta a la sintonía del fraile con la devoción popular en la necesidad de figuración y 
humanización de la esencia divina, máximamente legítima en el caso de Cristo, 
quien «con la humanidad / contiene divinidad / en unida persona» (Vita Christi, 
copla 338). De hecho, la iconoclastia es el blanco polémico de las coplas 335 y 
336, encaminadas a reivindicar el valor edificante de las “pintadas istorias”. He 
aquí algunas saetas: «¡Míralo por donde viene / er mejó de los nasíos!: / los ojos 
esparpitaos / y el rostro descolorío». «Miralo, por allí viene / el mejor de los naci- 
dos, / atado de pies y manos, / con el rostro denegrido». «Míralo por onde viene / 
agobiao por el doló, / chorreando por la siene / gota e sangre y suor. / Y su mare 
de penita / destrosao er corasó». Un clima expresivo que, precisamente gracias a la 
mediación de la saeta, llega hasta García Lorca: «[...] / Cristo moreno, / con las 
guedejas quemadas, / los pómulos salientes / y las pupilas blancas» (Saeta, Poema 
del cante jondo). 

56 El mismo cantar, del que Francisco Salinas transcribirá también la música en 
su De musica libri septem (1577), es glosado a lo profano por el Marqués de Astorga 
en el CG: «Esperanza mía, por quien / padesce mi corazón / dolorido, / ya, señora, 
ten por bien / de me dar el gualardón / que te pido. / Y, pues punto de alegría / no 
tengo, si tú me dejas, / muerto so. / Vida de la vida mía, / ¿a quién contaré mis 
quejas, / si a ti no?». 
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¿A quién devo yo llamar, 
vida mía, 
sino a tl, Virgen María? 


Todos te deven servir, 
Virgen y Madre de Dios, 
que siempre ruegas por nos 
y tú nos hazes bivir. 

Nunca me verán dezir 
“Vida mía 


sino a t1, Virgen María. 


Duélete, Virgen, de mí, 
mira bien nuestro dolor, 
que este mundo pecador 
no puede vivir sin ti. 

No llamo desque nací 
“Vida mía 


sino a ti, Virgen María. 


Tanta fué tu perfeción 

y de tanto merecer 

que de ti quiso nacer 

quien fue nuestra redención. 
No hay otra consolación, 
vida mía, 

sino a t1, Virgen María. 


El tesoro divinal 

en tu vientre se encerró, 
tan precioso que libró 
todo el linaje humanal. 
¿A quién quexaré mi mal, 
vida mía, 

sino a ti, Virgen María? 


Tú sellaste nuestra fe 

con el sello de la cruz; 
tú pariste nuestra luz, 
Dios de ti nacido fue. 
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Nunca jamás llamaré 
Vida mía 


sino a ti, Virgen María. 
Fin 


O clara virginidad, 
fuente de toda virtud, 
no cesses de dar salud 
a toda la cristinadad. 
No pedimos piedad, 
vida mía, 

sino a ti, Virgen María. 
[1972, n*. 40] 


La práctica de la contrafactio religiosa de villancicos tradicionales 
parece ser la consecuencia del desarrollo de la polifonía en el canto 
religioso, cuyo complejo tecnicismo hizo que no se prestara a ser 
ejecutado en contextos callejeros. Es así que la inculturación reli- 
glosa de las clases subalternas, que en la música hallaba su vehículo 
privilegiado, recurrió a las más sencillas y conocidas melodías del 
canto profano popular, del cual acabó por adoptar, por exigencias 
métricas, también el texto, con algunas que otras oportunas adap- 
taciones: 


[...] la música del cantarcillo popular exigía que la nueva letra se 
adaptara a las características formales de la antigua [...], con lo cual 
surgía por sí sola la solución más sencilla, el simple retoque del texto 
antiguo en lo más indispensable para darle carácter sacro, procedi- 
miento que tenía además la ventaja de facilitar su aprendizaje y ex- 
tender en todos los sentidos su finalidad edificante [Márquez Villa- 
nueva 1960, 254]. 


En varios otros casos la producción de Encina se instala en una 
zona de cohabitación con el folklore literario, de la que no queda ex- 
cluida la forma poética del romance, la cual, empleada en la época de 
los Reyes Católicos como vehículo de información, va perdiendo su 
carácter anónimo y oral para adquirir un carácter autorial y escriptu- 
ral. Uno de los artífices de este proceso de literaturización, en el que 
es de notar la sustitución de la rima asonante con la rima consonan- 
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te, es precisamente Encina”, que no vacila en cultivar esta forma 
poética en su Cancionero, como en el caso de ¿Qués de ti, desconsola- 
do?, inspirado en la reconquista católica del reino de Granada. 

Ni siquiera el teatro de Encina es inmune a incrustaciones popu- 
lares, cuyo bosquejo omito para finalizar observando que en nuestro 
poeta afiligranado y elitista lo popular a veces se asoma tímidamente 
y otras empuja hasta eclosionar, haciendo de su poesía un suelo nu- 
tricio de fenómenos pluriestilísticos variamente modulados. Segui- 
mos a Ana M. Rambaldo cuando afirma que su adhesión al cultis- 
mo, hacia el que en el Cuatrocientos se orienta con prevalencia la 
renovación estética?%, parece debida, más que a una auténtica inspira- 
ción, al afán de insertarse en los cenáculos eruditos [1978, XVI]. Y si 
bien es cierto que en semejante panorama literario caracterizado por 
el amaneramiento áulico el popularismo de Encina no constituye un 
unicum, también es cierto que el poeta salmantino se distingue por 
su especial congenialidad en hacerse barquero entre ambas orillas 
poéticas. 


37 Acerca del tempranísimo interés de Encina por renovar la lírica cortesana me- 
diante el ensamblaje con el romancero, cfr. Bustos Táuler, quien pone de relieve 
que tal ensamblaje no consiste en refundir romances viejos con formulismos can- 
cioneriles, sino en volcar la temática cancioneril en el cauce formal del romance 
[2009, 269-271]. 

38 Adhesión expresada en sede poética mediante sus “poemas cultos” —para na- 
da exentos de latinismos, de citas mitológicas, de usos alegóricos italianizantes, del 
empleo del arte mayor, etc.— y en sede teórica mediante su admiración por los pa- 
trones italianos y los poetas laureados' castellanos. 


III. La entronización del siglo XVI 
La malmaridada de Cristóbal de Castillejo 


Una reencarnación del “carcelero” de Encina se puede atisbar en 
ese “bien soberano” a quien, en una estancia de Cristóbal de Castille- 
jo, el sujeto poético suplica asimismo que no se retarde, puesto que 
su espera anhelante desemboca de igual modo en la muerte: 


Esperando la venida 
vuestra, mi bien soberano, 
pierdo a más andar la vida, 
porque siente la herida 

la tardanga del gurjano. 
Pues sí compassión avéls 
deste mi dolor esquivo, 
suplicos que no tardéis; 
que si mucho os detenéis, 
quigá no me veréis vivo!. 


Sin querer forzar la cuestión de las influencias, nos parece patente 
la consanguineidad entre el villancico glosado por Encina y la pre- 
sente estancia de Castillejo, en la que se aprecia una extensión argu- 
mentativa del villancico y, en los últimos tres versos, una paráfrasis 
portadora, como toda paráfrasis, de una trans-estilización, puesto 
que vehicula la misma forma del contenido mediante una diferente 
forma de la expresión. El efecto más palmario de dicho cambio de 
estilo es la pérdida de esa admirable economía lingiiística que en el 


1 Todas las citas son extraídas de Castillejo 1998. 


78 MARÍA CRISTINA ASSUMMA 


villancico lo decía todo con un verso sólo, pudiendo jugar así, en el 
breve espacio de un terceto, con el desdoblamiento de ese mismo 
verso, sin dejar de incorporar el vocativo: 


No te tardes que me muero, 
carcelero, 
no te tardes que me muero. 


En la paráfrasis de Castillejo la expresión sigue desarrollándose a 
lo largo de tres versos, mas sin poderse permitir el lujo de juegos ite- 
rativos: 


Suplícoos que no tardéis; 
Que si mucho os detenéis, 
Quicá no me veréis vivo. 


En efecto, el arreglo retórico no tiene más remedio que ocupar 
por entero los tres versos, debido a que explicita, con exceso analítico 
y aclarativo («Súplicoos que...»; «que si mucho os detenéis»), los pa- 
sajes elípticos del villancico popular, con cuya rapidez expresiva de- 
sentona un detalle más de la estancia: la sustitución, a causa de exi- 
gencias rímicas, de la afirmación directa y contundente me muero' 
por la poco acertada lítote no me veréis vivo”, expresión oblicua y 
atenuada que, además de perder fuerza expresiva, se vuelve titubeante 
a causa de la añadidura del dubitativo quigá”. Nótese, además, la 
pérdida del más íntimo tuteo. Que esta reescritura del villancico po- 
pular sea harina de otro costal muy diferente se arguye de un elemen- 
to ulterior, para nada intrascendente: la masculinización del punto 
de vista, que, como se sabe, es algo preceptivo, si bien no exclusivo, 
de la lírica cortesana, respecto de la cual, sin embargo, algo excéntri- 
co se percibe: el tema de la cita de amor?. Aun persuadidos de la 


2 Un lazo de unión, no tan subterráneo como pareciera, se observa entre los dos 
textos que nos ocupan y el ¿incipit del Romance de la dama y el caballero de Diego de 
San Pedro [1979, 265], a medio camino entre el villancico de Encina, con el que 
comparte el punto de vista femenino, y la estancia de Castillejo, con la que compar- 
te el ardid eufemístico: el de la no-vida para significar la muerte, en este último 
caso, y el de la vida para significar la no-muerte en nuestro caso: «De venir, buen 
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complejidad de la casuística del amor cortés, menos monolítica de lo 
que aparenta, no podemos menos de reconocer que en ella, según un 
índice de frecuencia más elevado, el amante se resigna a la lejanía in- 
tangible de su amada, renunciando a su propio 'contentamiento” y 
llegando incluso a gozar de su propio dolor, pues mana de un ser 
adorado. En la misma poesía amatoria de Castillejo, el yo poético no 
suele titubear en el cultivo de su masoquismo, «porqu'es pecado 
mortal / querer remediar el mal / que vos, señora, hecistes». Basten 
los siguientes ejemplos de este amor descarnalizado, acorde con la 
autofinalidad del amor cortés: 


A una dama llamada Ana 


lisa] 

sin placer bivo contento, 

pues que por vos lo perdí. 

Y tengo por buena andanga 

el dolor que se n'ordena; 

que aunque me falte esperanga, 
harto es bienaventuranca 

ser vos causa de mia pena. 


Otras al nombre de Ana 


El 

ya que no puedo gozaros 
buen galardón es serviros 
en pago de desearos. 


[as-] 


Villancico 


losa 
Remedio no espero 
de mi pena grave; 


cavallero, / no tardéis, / porque biva me halléis». Y si la trabazón sintáctica del poe- 
ma es un claro indicador de cultismo, su estructura estrófica es popularmente con- 
notada, tratándose de un terceto octosílabo con verso quebrado y rima consonante 
según el esquema 'más común, diría Encina, aBB. 
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perdióse la llave 

do está lo que quiero. 
Si bivo, si muero, 

de mucha fe mana 
que tengo con Ana”. 


El deseo insatisfecho nos fuerza a dirigir la vista a otra composi- 
ción, A un amigo suyo, pidiéndole consejo en unos amores aldeanos, 
donde dicho tema aparece rematado por un trozo cancionístico in- 
corporado que, por su hechura popular, cuadra perfectamente con lo 
que venimos demostrando: 


[+..] 


Aquí no hay 
sino ber y desear; 
aquí no veo 
sino morir con deseo. 
Madre, un cavallero 
que estava en este corro 
a cada buelta 
hazíame del ojo. 
Yo, como soy bonica, 
teníaselo en poco. 
Madre, un escudero 
que estava en esta baila 
a cada buelta 
asíame de la manga. 
Yo, como soy bonica, 
teníaselo en nada. 


3 La irrupción, en otros lugares de la creación de Castillejo, de un erotismo no 
sublimado y explícito, que sobrepasa la ambigiiedad con la que eventualmente aflo- 
ra en la tradición cortés (véase, por ejemplo, el Sueño que comienza «Yo, mi señora, 
soñaba»), en fin el “reclamo del deseo” (Querella de amor) es un elemento que, bajo 
el signo de la inspiración renacentista, marca un espacio de transgresión del legado 
poético en el que Castillejo forja su creación. Lo observa con toda razón Lapesa 
1967, 158-160. 
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Si en la estancia más arriba mencionada el estribillo glosado 
por Encina constituye un substrato que percibimos al trasluz de 
un disfraz estilístico que conlleva la apropiación de su otredad, 
aquí Castillejo no duda en cruzar fronteras y, despojándose de su 
idiolecto, incorpora al pie de la letra el cantar popular. Es así que 
acoge su anisosilabismo y su paralelismo simple y, sobre todo, in- 
troduce la voz femenina, la cual, según un cambio de voz no raro 
en el repertorio folklórico, sustituye en la glosa la voz masculina 
de la cabeza, de cuyo amor insatisfecho da a conocer la causa: su 
propio desdén. En realidad, en la cabeza no hay una marca grama- 
tical que determine la voz, sin embargo, como observan Toro y 
Vallín [2006], los dos motivos de “ver y desear” y de “morir con 
deseo” remiten a la canción trovadoresca, de la que condensan la 
materia ideológica: la vísio como umbral del enamoramiento y 
Paegritudo amoris; y en dicha canción es el hombre quien “desea” 
sin satisfacer su anhelo [Masera 2001, 33]. Y así es en el mismo 
contexto poemático en el que Castillejo engasta este cantar a ma- 
nera de comentario, contexto protagonizado precisamente por un 
yo masculino que confiesa a un amigo su mal de amor por una 
moza aldeana «despreciadora y altiva». Y así es en otros textos re- 
lacionados con el nuestro por el empleo del mismo sintagma “ver 
y desear”, los cuales, aunque pertenecientes a diferentes tradicio- 
nes —la gallegoportuguesa (Mendiz de Briteyros), la gallegocaste- 
llana (Villasandino, Macías) y la castellana (Gonzalo de Cuadros, 
Juan de Tapia, Mosén Moncayo, Cornago)í—, se sitúan en la 
misma colmena lírica: la cortesana de voz masculina. En nuestro 
caso se trataría, pues, de un fenómeno de ¿da y vuelta, puesto que 
un motivo culto penetra y se aclimata en la lírica popular, me- 
diante cuya “remasticación” vuelve a ser manejado por un poeta 
culto. 

La voz femenina que, como acabamos de ver, se asoma en este 
poema no es una rara avis en la creación de Castillejo. Reaparece, en 
efecto, en la siguiente glosa y siempre bajo el acicate de un villancico 
popular con su característica invocación a la madre: 


4 En cuanto a este abanico de textos interrelacionados en virtud de la fórmula 
“ver y desear”, cfr. Toro-Vallín 2006. 
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Aquel cavallero, madre, 
como a mí le quiero yo, 
y remedio no le do?. 


El me quiere más que a sí, 
yo le mato de criiel, 

mas en serlo contra él 
también lo soy contra mí. 
De verle penar assí 

muy penada bivo yo, 

y remedio no le do. 


Otra vez, pues, una voz femenina toma la palabra para declararse 
responsable del amor insatisfecho de un caballero, a causa de su pro- 
pia altivez. Dicha altivez, sin embargo, aquí denota una actitud ma- 
soquista, puesto que la mujer que habla, lejos de ser “desamorada' al 
igual que la moza aldeana, quiere a ese caballero como a sí misma. 

En esta otra ocasión no le hace falta a Castillejo el acicate del vi- 
llancico popular para presentar, una vez más, la voz de una mujer 
cruel consigo misma, mas no por haber negado el “contentamiento' a 
un hombre que quiere y que la quiere, sino todo lo contrario: por 
haber “abierto las puertas” al “amor enemigo”, algo de lo que, al fin y 
al cabo, no puede menos de alegrarse según una actitud maliciosa no 
inusual en la poesía popular: 


Letra 


Yo misma fuí contra mí 
Y contenta de lo ser. 


Glosa 


Aunque con razón abrí 
Las puertas al bien querer, 


5 La versión que aparece en el CMP es: «Aquel cavallero, madre, / que de amo- 
res me fabló / más que a mí le quiero yo» [n”. 329]. A continuación la que aparece 
en el Libro de música de vihuela de mano (1536) de Luis de Milán: «Aquel caballero, 
madre, / que de mi se enamoró, / pena él y muero yo [...]» [1967, 346]. 
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En darlas como las di 
Yo misma fuí contra mí, 
Y contenta de lo ser. 


Si por dar consentimiento 
Al amor, qu'es mi enemigo, 
Ha sido cruel conmigo, 

Mi mismo contentamiento 
Será mi mismo castigo. 
Con gran causa me ofendí, 
No me debo de ofender; 
Qu'en dar las puertas ansí 
Yo misma fut contra mí 

Y contenta de lo ser. 


Más allá de una concreta intertextualidad, aquí Castillejo absorbe 
del acervo popular el género de la canción de mujer, amén de cierto 
carácter desenfadado de la protagonista, emparentada con esa otra 
moza amiga de los placeres sexuales que, en la Glosa de las vacas, pre- 
tende besar y ser besada según la sugerencia de un cantar popularísi- 
mo, recogido también por Sebastián de Horozco como “canción vieja: 


Guárdame las vacas, 
carillo, y besarte e; 

si no, bésame tú a mí, 
que yo te las guardaré?, 


6 Sobre la fortuna del baile de las Vacas léase Emilio Cotarelo y Mori: «Covarru- 
bia dice: “Las Vacas es una cierta sonada entre músicos, y sobre ella han hecho grandes 
diferencias de contrapunto y pasos forzados. Y díjose así por empezar el villancico con 
estas palabras: Guárdame las vacas — carillo por tu fe”. La música de este cantar se ha- 
lla en el Cancionero musical, de Barbieri. Quevedo, en las Visita de los chistes (1622) 
[...]: “Alegréme un poco: tocaban todos pasacalles y bacas: que me maten si no son 
barberos”. Pero después se convirtió en baile, como expresa Lope de Vega, en su co- 
media La villana de Jetafe [...], en 1621, diciendo: Inés “¿Qué es lo que queréis bai- 
lar?”. Mart. *Lo que vos sepáis, señora”. D.? Beat. € Vacas?”. Inés “Aunque labradora, 
dama, no las sé bailar”. En el entremés de Los órganos y relox, de Moreto (1661), dice 
el Escrib. “Unas Vacas tocad. (Tocan las Vacas). Son muy famosas”» [2000, L, CCL- 
XIII]. A su vez, Martínez Torner [1966, 197-198] menciona las glosas de Bartolomé 
de Santiago, Francisco de Ocaña, Diego Hurtado de Mendoza, Sebastián de Horoz- 
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Poca relación guarda con esas mozas desenfadadas otra mujer de 
la hueste femenina dada a luz por Castillejo: la protagonista de la 


Glosa de la bella malmaridada: 


Mal casada sin ventura, 
¿qué te vale tu lindeza? 
Ocasión es de tristeza 
tu beldad y hermosura. 
Para ser mal empleada 
más te valiera ser fea, 
pues se ve y se desea 

la bella malmaridada. 

Por tiempo tan mal perdido 
es muy justa tu passión, 
a la qual dan ocasión 
las faltas de tu marido. 
Lástima tengo de ti, 
que te fue criiel amor, 
siendo la rosa y la flor 
de las lindas que yo vi. 

Yo de verme en tu cadena 
ya no me duelo, porque 
sé que presto moriré, 
según me pena tu pena. 
Bastas tú, siendo mirada, 
para escusarme la muerte, 
mas cuando alcanco de verte 
véote triste y enojada. 

Por lo qual quedan mis ojos, 
con la sobra del pesar, 
obligados a llorar 
los ñublos de tus enojos. 

Tú penas en verte así, 

yo muero por tus amores, 
y el menor de tus dolores 
es gran dolor para mí. 


co, Sebastián de Covarrubias y las versiones musicales presentes en los cancioneros de 
Luis de Narváez, de Alonso Mudarra y de Diego Pisador. En cuanto a las fuentes, a 
las glosas y a las versiones a lo divino, cfr., además, NCALPH, n*. 16834. 
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Aquí el poeta se agrega a la cantera inagotable de glosadores del 
Romance de la bella malmaridada, del que reproducimos a continua- 
ción la variante glosada por Juan de Molina en su Cancionero (1527): 


La bella malmaridada, 
de las lindas que yo vi 
veote triste enojada 

la verdad dila tú a mi 

si has de tomar amores 
vida no dexes a mi 

que a tu marido señora 
con otra mujer lo vi 

y besando y abragando 
mucho mal dize de ti, 

y juraba y perjuraba 
que te hauía de ferir 

alli hablo la señora 

alli hablo dixo assi 
saquesme tu el cauallero 
y sacasses me de aqui 
por las tierras donde fueres 
bien te sabre yo seruir 
ello en aquesto estando 
su marido veyslo aqui. 


[1952, 34] 


Se trata, según Eugenio Asensio, de «una versión más antigua, por 
la fecha de impresión si no por la de composición, que la glosa de 
Quesada, de la que Durán y Barbieri han extraído el texto divulgado. 
Nuestro texto, más suscinto hacia la mitad, contiene al final versos 
suplementarios hasta la llegada del marido» [1952, XX]. He aquí la 
versión glosada por Quesada: 


La bella malmaridada 

de las más lindas que yo vi, 
véote triste, enojada, 

la verdad dila tú a mí; 

si has de tomar amores, 
vida, no dexes a mí, 

que a tu marido, señora, 
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con otras damas le vi 
besando y abragando, 
mucho mal dize de ti, 
que jurava y perjurava 
que te avía de ferir.» 

Allí habló la señora, 

allí habló y dixo assí: 
«Sácame tú, el cavallero, 
sacássesme tú de aquí; 
por las tierras donde fueres 
te sabré muy bien servir: 
que yo te haré la cama 

en que ayamos de dormir, 
guisaréte yo la cena 

como a amador gentil, 

de gallinas y capones 

y otras cosas más de mil. 
(GRV, 128-129) 


El romance de la malmaridada constituye uno de los textos más 
gratos a los glosadores, el único del que aparecen bien diecinueve re- 
escrituras en el corpus quinientista de glosas de romances viejos estu- 
diado por Piacentini y Periñán [2002, 128-144)”. Tan abusiva es la 
movilización de dicho romance, inclusive en clave erótica, religiosa y 
paródica, que Gregorio Silvestre no elude satirizarla en su Glosa de La 
bella malmaridada: 


[E 

¡Oh bella malmaridada, 

a qué desgracia as venido, 
mal casada y mal trobada, 
de los poetas tratada 

peor que de tu marido! 
li] 

[CRY, 141] 


7 Para un bosquejo de la transmisión glosística de la bella malmaridada véase Asenjo 
Barbieri 1890, 104-107, quien proporciona además un análisis de la glosa presente en el 
CMP [n*. 158]; véanse también Labrador Herraiz y DiFranco 2001, y Dolly Lucero de 
Padrón 1967. Para un bosquejo del extenso linaje de obras que, aun no glosando el ro- 
mance, aluden a él, patentizando su gran éxito, cfr. Rodríguez Marín 1935, 453-457. 
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Según observa Menéndez Pidal, el Romancero adopta, en este caso, 
un tema literario que pertenece en propiedad a la poesía lírica tradicio- 
nal [1973a, 176-180]8, en cuyo marco la “canción de la malcasada” 
constituye un verdadero microgénero, que suele constar de un monó- 
logo femenino, posiblemente dotado de un narratario (casi siempre la 
madre o el mismo amante) y centrado en la “pena” de la mujer, quien 
expresa un deseo o bien de soltería o bien de venganza o bien de adul- 
terio, y da lugar a una oposición binaria entre los dos coprotagonistas 
masculinos mediante la positivización del amante y la negativización 
del marido, 'mal villano” desprovisto de cualidades e impuesto por su 
propio padre o por su propia madre. Buen ejemplo de todo ello lo 
brinda el apartado Soy casada y vivo en pena del NCALPH, a saber: 


De ser mal casada 
no lo niego yo, 
¡Cativo se vea 
quien me cativó! 


[n*, 224] 


copla que el mismo Castillejo evoca en Sermón de amores (vv. 1727- 


1730): 


y que captivo se vea 
quien así lo captivó, 
porque no lo niego yo 
ser mal casada la fea. 


O bien: 


Soy casada y bivo en pena: 
¡ojalá fuera soltera! 
[n*. 228] 


$ Al respecto observa Asenjo Barbieri: «Índico antes la duda de si esta composi- 
ción fue en su origen villancico o romance, porque en una y otra se encuentra, si 
bien [...] es muy de notar que los cuatro primeros versos de él [el romance] consti- 
tuyen una copla, en la cual son consonantes el tercero con el primo y el cuarto con 
el segundo, siguiendo después la composición en la ordinaria forma del romance 
[...], irregularidad que induce a sospechar que tal vez la primitiva composición fue 
villancico de cuatro versos, y que sobre éstos se hizo el romance» [1890, 105]. 
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Queredme bien, cavallero: 
casada soy, aunque no quiero. 


[n*. 236] 


Quando mi padre me casó, 
muriera yo, 

pues que me dio 

al mal villano, 

que tarde o temprano 
no sabe, no, 

ni puede, no, 

ni acierta, no, 

sino'n dormir. 

¡O, qué morir! 

¡Ay, ay, ay, 

que muerta so, 

pues que me dio 

al mal villano?. 


[n*. 234] 


Con una extensa tradición farsesca (desde los fabliaux, pasando 
por las novelle de Boccaccio hasta llegar, en el mismo siglo XVI, a 
Bandello y a la producción entremesil) consuena el microgénero poé- 
tico de la malcasada, del que nuestro romance forma parte por filia- 
ción temática, mas presentando elementos diferenciales sea de tipo 
argumental sea de tipo formal. Lo que permanece de la tradición 
evocada es, además de la insatisfacción de la mujer desembocada en 
el adulterio, la figura positiva del antagonista. En cambio, el marido 
ya no es viejo, feo, impotente, cuya unión conyugal asimétrica con 
una muchacha joven, guapa y lasciva es favorecida por su condición 
de hombre adinerado. Ya no es un hombre ridículo, dotado de una 
connotación pantagruélica y/o caracterizado por la propensión al 
sueño, elementos que frustran sus prestaciones varoniles. Ya no es un 
senex stultus e infirmus, sino todo lo contrario. En nuestro romance, 
el marido no cumple con sus deberes por ser un personaje donjua- 


? Al lado de estos apenados monólogos femeninos, pueden aparecer discursos 
en tercera persona, verbigracia: «Mirava la mar / la malcasada / que mirava la mar / 
cómo es ancha y larga» [NCALPH, n'. 241]. 
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nesco, entregado al placer con otras mujeres. Además, se observa una 
reorientación trágica del tema de la malcasada, que desemboca en la 
amenazadora llegada del marido en la versión de Juan de Molina, cu- 
yo final trunco «da mayor intensidad al conflicto dramático que se 
adivina próximo a estallar» [Lucero de Padrón 1967, 337]. Un con- 
flicto dramático que se desarrolla en la versión más larga del mismo 
romance, la que aparece en Romances nuevamente sacados de historias 
antiguas de la Crónica de España (1551, fol. 258) de Lorenzo de Se- 
púlveda, que reproducimos integralmente: 


La bella mal maridada 

de las lindas que yo vi, 
veo te tan triste enojada; 
la verdad dila tu a mí; 

si has de tomar amores, 
por otro no dexes a mí; 
que a tu marido, señora, 
con otras dueñas lo vi 
besando y retogando; 
mucho mal dize de ti: 
juraua y perjuraua 

que te auia de herir.— 
Allí habló la señora, 

allí habló y dixo assí: 
—Sacame tu, el caballero, 
tu sacasses me de aqui: 
por las tierras donde fueres 
bien te sabria yo seruir; 

yo te haria bien la cama 
en que ayamos de dormir; 
yo te guisaré la cena, 
como a cauallero gentil, 
de gallinas y capones 

y otras cosas más de mil; 
que a este mi marido 

ya no lo puedo sufrir; 

que me da muy mala vida, 
qual vos bien podeys oyr.— 
Ellos en aquesto estando, 
su marido helo aqui 


90 MARÍA CRISTINA ASSUMMA 


—¿Qué haceys mala traydora? 
Oy auedes de morir. 

—Y por qué, señor? Por qué? 
que nunca os lo merecí; 
nunca besé a hombre, 

mas hombre besó a mi: 

las penas que él merescia, 
señor, daldas vos a mi: 

con riendas de tu cauallo, 
señor, acotes a mi: 

con cordones de oro y sirgo 
biua ahorques a mi; 

en la huerta de los naranjos 
biua entierres tu a mi, 

en sepoltura de oro 

y labrada de vn marfil; 
pongas me encima vn mote, 
señor, que diga assi: 

«Aqui está la flor de las flores; 
por amores murió aqui; 
qualquier que muere de amores 
mande se enterrar aqui; 

que assi hize yo, mezquina, 
que por amores me perdi». 


[apud Rodríguez Marín 1935, 457-458]. 


Aquí el marido, lejos de ser objeto de burla, pide venganza, al 
tiempo que la mujer pide el castigo que merecido tiene. Con ello 
la tradición española pone en acto una moralización del tema de la 
malmaridada con respecto, por ejemplo, a la francesa, en donde 
las chansons des mal mariées «respiran la más insolente negación de 
la moral, el más descarado impudor, que, como dice Jeanroy, sería 
monstruosidad si fuese otra cosa que un juego poético» [Menén- 
dez Pidal 1973a, 178]. Viceversa, en las versiones romanceriles es- 
pañolas 


La infidelidad del marido, el desprecio y las brutales amenazas a su 
mujer justifican el desvío de ésta [...]: la malcasada pide a su interlo- 
cutor que la saque de la triste vida que lleva, y ella le sabrá servir co- 
mo a caballero gentil. Pero todavía esta moralización del asunto pa- 
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reció poca, y en una variante del romance, publicada en el año 1551, 
sobreviene el marido; a su presencia, la mujer, sintiéndose culpable, 
aunque sólo en pensamiento, le pide que la ahorque “con cordones 
de oro y sirgo” [...] [Menéndez Pidal 1973a, 178-179). 


Bajo el punto de vista formal, el elemento diferencial de estas ver- 
siones es la narratio mixta, en la que se alternan la voz del narrador 
omnisciente y las voces de los personajes —la mujer, el amante y el 
marido— por medio de la técnica del diálogo. 

En Castillejo la narratio mixta se desliza otra vez hacia la forma 
monologada, mas mediante un cambio de voz, que ya no es la de la 
mujer, sino la del amante, puesto que nuestro autor se limita a glo- 
sar, del hipotexto, la cuarteta romanceada incipitaria!% A cargo del 
amante está, pues, la queja por la condición de la malcasada, que 
aquí se limita a desempeñar el papel de narratario. Se trata, así, de 
un enamorado compasivo que, en vez de sacar provecho auto-ofre- 
ciéndose y denigrando al contrincante, como acontece en el hipo- 
texto, y en vez de condolerse por su propia insatisfacción, como sue- 
le acontecer en la lírica cortés, se conduele por los enojos de su 
querida, causados por las faltas de su marido. De tal suerte, si la voz 
masculina marca una diferencia con respecto a la canción de la mal- 
casada, sus contenidos marcan una diferencia sea con respecto al 
oportunismo del yo que protagoniza la tradición reescritural roman- 
ceril sea con respecto al egotismo del yo que protagoniza el universo 
cortés, aun rezumando sus metáforas altamente tipificadas, y para 
nosotros sabidas y requetesabidas, como el amor carcelero y la 
muerte de amor. De acuerdo con esta orientación semántica (el 
amante compasivo), Castillejo adopta como versos hipotextuales, no 
ya los más recurrentes 


La bella malmaridada, 
de las más lindas que vi 
si has de tomar amores, 
vida, no dejes a mí 


10 La técnica glosatoria aquí empleada por Castillejo obedece a la norma al in- 
corporar en la posición final de cada estrofa del texto portador un verso del texto 
vehiculado, respetando su mismo orden de sucesión, amén de su misma rima. 
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La bella malmaridada, 
de las lindas que yo vi, 
véote triste, enojada, 
la verdad dila tú a mí 


o bien 


La bella malmaridada 

de las más lindas que yo vi, 
miémbresete quán amada, 
señora, fuiste de mí!! 


sino 


La bella malmaridada, 
de las lindas que yo vi, 
véote triste, enojada, 
es gran dolor para mí 


siendo posiblemente este último verso una invención suya. Al respec- 
to, es sobremanera interesante reparar en que la casuística glosatoria 
puede entrañar el retoque autorial del hipotexto, «dando lugar a va- 
riantes adiáforas, con la consiguiente dificultad para su fijación; una 
vez más se confirma que el romance “vive en variantes”, incluso fuera 
de la transmisión oral [...]» [Periñán 2002, 16]. 

Con su amante compasivo, exento de pretensiones, y con su mujer 
silenciada, cuyas andanzas ya no desembocan en el adulterio, la glosa 
de Castillejo hiperboliza esa moralización del tema de la malmaridada 
que Menéndez Pidal individua como propia de la tradición española. 

Es ahora dable suponer, en la primera estrofa de la glosa de Casti- 
llejo, un fenómeno de hibridación con otra serie poética pertenecien- 
te al mismo microgénero de la malcasada: la serie lírica de la garridi- 
ca, con la que la serie romanceril de la “bella” comparte el mismo eje 
subtemático: la belleza desperdiciada de la malcasada, cuya autoala- 


11 Es esta la versión glosada en el CMB n”. 233. 
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banza es reemplazada, en nuestro caso, por la alabanza formulada 
por su amante. Tan sólo un par de ejemplos: 


Madre, ¿para qué nací 
tan garrida? 

¿Para tener esta vida? 
[NCALPH, n?. 232] 


Soy garridica y bivo penada 
por ser malcasada!?. 
[NCALPH, n”. 230] 


Un sólido asidero para suponer tal hibridación nos parece una 
marca textual de tipo léxico —el mal empleo” de la garridica—, 
que, presente en uno de los villancicos de la susodicha serie lírica: 


Garridica soy en el yermo, 

¿l para qué? 

pues que tan mal me emplée 
[NCALPH, n*. 231] 


reaparece en la glosa de Castillejo: «para ser mal empleada / más te 
valiera ser fea». Este sintagma recurre en la glosa de la malmaridada 
de Jorge de Montemayor («y así que darte agraviada / de las dos en 
toda cosa: / de la una en ser malcasada, / de otra en hazerte hermosa 
/ para ser mal empleada»), que además comparte con la de Castillejo 
el símil floreal, siendo la mujer «la rosa entre las flores» en su caso y 
«la rosa y la flor / de las lindas que yo vi» en el otro. Todo ello podría 


12 Este villancico encabeza el Diálogo de una dama y un galán de Juan Fernández 
de Heredia [1955], en cuyo desarrollo glosístico se engastan otras cancioncillas del 
mismo microgénero de la malcasada, tales como «¡Si se ussase / la que mal marido 
tiene / que le dejasse!» y «Malhaya, quien a vos casó, / la de Pedro Borreguero», y 
demás cancioncillas del macrogénero de la canción de mujer, tales como «Aguardan 
de mí / nunca tales guarda vi» y «Si la noche haze escura / y tan corto es el camino, 
/ ¿cómo no venís, amigo?». Los cuatro primeros versos del Romance de la malcasada 
aparecen en el Diálogo entre amo y mogo por mandado de una señora del mismo au- 
tor, según la variante: «La bella malmaridada, / la más linda que yo vi, / miémbrese- 
te cuán amada, / señora, fuíste de mí». 


94 MARÍA CRISTINA ASSUMMA 


corroborar la hipótesis de un contacto entre las dos glosas y de que el 
susodicho sintagma pudo haber sido mediatizado por este mismo 
contacto, correspondiéndole a Castillejo la prelación cronológica!”, si 
bien no sorprendería en ambos autores una influencia directa del vi- 
llancico, considerando que el esprit popular tampoco deja indemne a 
la fragua poética de Montemayor. Además, en el verso de Castillejo 
«se ve y se desea» se observa la contaminación de la fórmula fraseoló- 
gica «ver y desear», cuya basculación entre los dos polos, culto y po- 
pular, ya nos es familiar. Ahora bien, la inserción dentro de un hiper- 
texto de materiales procedentes de fuentes heterogéneas con respecto 
a su hipotexto se configura como cita intertextual dentro de la cita 
hipertextual, que confiere a la malmaridada la fisionomía de una ma- 
trioska. Tal resonar de referencias denota la agudeza del oído de nues- 
tro autor para con la voz del pueblo, algo que se aprecia aún más si se 
considera que no son, las presentadas, las únicas muestras de su 
deambular entre diferentes laderas literarias!%, 


13 Si bien las Obras de Castillejo son de publicación póstuma (1573) — aparte 
Sermón de amores (1542), Diálogo de mujeres (1544) y Diálogo entre el autor y su plu- 
ma, impreso en 1550, el año de su muerte —, debieron servirse de «un material 
manuscrito probablemente muy conocido por los lectores españoles de la época» 
[Reyes Cano 1998, XXIII]. Es, pues, posible que, al escribir su glosa en 1554, 
Montemayor conociera la de Castillejo. 

14 Véanse aún, por lo menos, las glosas de los siguientes villancicos populares: 
«Allá miran ojos, / a do quieren bien»; «No pueden dormir mis ojos / no pueden 
dormir» (para un análisis diferencial entre esta glosa de Castillejo y una glosa tradi- 
cional del mismo villancico, cfr. Beltrán 1976, 30-32); «¡Oh, cuán mala que sois, 
mala / para mí! / por mi mal os conocí»; el remate del Diálogo entre el autor y su 
pluma: «Ví los barcos, madre. / Vílos, y no me vale»; el villancico «Adónde yré o 
qué haré?, / ¡qué mal vezyno es el amor», presente en Sermón de amores y engastado, 
a manera de ensalada, por Garci-Sánchez de Badajoz, contemporáneo de Encina, 
en su romance Caminando por mis males, incluido en el CG. Y véase también el uso 
de refranes, en el que confluyen, en opinión de Rogelio Reyes Cano, dos corrientes 
paremiológicas: la medieval castellana, de base popular (Juan Ruiz, Santillana, Tala- 
vera, la Celestina...), y la erasmiana, de base clásica, siendo el dato más original de 
Castillejo el hecho de engastar el refrán en el verso, lo que «no significa desencaje 
alguno, pues la pertinencia del refrán engastado en el fluir poético es total, si tene- 
mos en cuenta que se trata de una modalidad de la prosa muy cercana al verso en 
cuanto poseedora de un artificio rítmico muy elemental» [2000b, 60]. El ejemplo 
más señero es el Diálogo de mujeres, obrita paremiológica donde el refrán «se adecua 
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Ahora bien, el armamento folklórico de Castillejo no es ni mucho 
menos sorprendente si se observan las directrices estéticas de su épo- 
ca, caracterizada, por un lado, por una más madura producción ita- 
lianizante encabezada por Garcilaso y, por otro lado, por la entroni- 
zación del popularismo que, todavía auroral en el siglo Xv, se 
convierte ahora en un valor en alza, en moneda corriente, se vuelve 
algo que “está en el aire”. Una doble vía, pues, a lo largo de la cual se 
despliega y vigoriza la necesidad de un nuevo pulso lírico con respec- 
to a la poesía cancioneril: «El adoptar la lírica popular como material 
poético fue un acto de libertad [...]. En cierto sentido, esa corriente 
significó una revolución comparable a la que provocó el petrarquis- 
mo en España, y no es un azar que ambas ocurrieran al mismo tiem- 
po. Eran proyecciones, en dos direcciones distintas, de una urgente 
necesidad de renovar la poesía [...]» [Frenk 1984, 21]. 

Y precisamente como 'acto de libertad” vemos la presencia de la 
voz del pueblo en la voz de nuestro autor, quien acude a la tradición, 
sea culta sea popular, no a modo de fuerza retrógrada, sino propulsi- 
va, puesto que, si la creación no es invención ex nihilo sino transfor- 
mación, no puede haber creación sin tradición. Y puesto que, como 
diría Juan Ramón Jiménez, «no puede haber personalidad sin tra- 
dición» [1990, 636]. Ahora bien, la voluntad de renovar (con per- 
sonalidad” hace que Castillejo sea partidario de un tradicionalismo 
esgrimido de manera contundente contra aquellos que para ser inno- 
vadores «se tornan a baptizar», considerando la tradición autóctona 
carente de autoridades. Recuérdese, al respecto, a Garcilaso cuando, 
en la carta-prólogo A la muy magnífica señora doña Gerónima Palova 
de Almogávar, publicada con la traducción de El Cortesano (1534) 


a las exigencias del discurso, alterando en ocasiones, pero sin desvirtuarla del todo, 
la forma con que aparece en las colecciones de la época. Castillejo debió conectar 
fácilmente con su público lector. Conoce muy bien los refranes de su acervo y tal 
vez por eso no necesita incluirlos siempre completos. Le basta con un miembro del 
refrán o con una parte que sugiere el resto. En suma, hace un uso poético de la sen- 
tencia, ajustándola con facilidad a la andadura del verso corto» [2000b, 60]. Aún 
nos queda por abordar el uso poético del cuento folklórico según una praxis típica- 
mente renacentista, como hace constar Maxime Chevalier: «Castillejo introduce en 
sus versos nutrida serie de cuentecillos viejos que no aparecen antes de él en la poe- 
sía española. Estos relatos tradicionales los conocía la España del siglo xv. Pero no 
tenían derecho de ciudadanía en las colecciones poéticas de la época» [1978, 81]. 
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hecha por Boscán, asevera que «[...] yo no sé qué desventura ha sido 
siempre la nuestra, que apenas ha nadie escripto en nuestra lengua, 
sino lo que se pudiera muy bien escusar [...]» [1954, 677]. Y recuér- 
dese a Valdés: «[...] la lengua castellana nunca ha tenido quien escriva 
en ella con tanto cuidado y miramiento quanto sería menester para 
que hombre, queriendo o dar cuenta de lo que scrive diferente de los 
otros, o reformar los abusos que ay oy en ella, se pudiesse aprovechar 
de su autoridad» [1982, 123]. Bien diferente es la postura de Casti- 
llejo, quien propugna la mismísima necesidad de cambio reivindica- 
da por los italianistas pero fundamentándola en el suelo nutricio de 
la tradición (Juan de Mena, Marqués de Santillana, Jorge Manrique, 
etc.), a la cual apunta, pues, no con el fin de alimentar una cruzada 
de la nostalgia, sino con el fin de servir al presente. Con el fin de 
apuntalar una nueva apetencia estética. 

Es en la composición de carácter metapoético Reprensión contra 
los poetas españoles que escriben en verso italiano donde Castillejo de- 
fiende, in toto, la tradición poética española (villancicos, romances, 
canciones, arte mayor y arte real) y sus más destacados autores del ne- 
gacionismo de los extranjeristas, quienes, en cambio, 


A muchos de los que fueron 
Elegantes y discretos 

Tienen por simples pobretos, 
Por solo que no cayeron 

En la cuenta de los sonetos. 


A tal fin, Castillejo se vale de la fuerza persuasiva que brota de la 
estetización de los contenidos sancionados y de la descalificación de 
los censurados. Es así que encarece el valor estético de la brevedad y 
de la claridad (en ello, sí, coincidiendo con Valdés), apelando a la au- 
toridad de Jorge Manrique: «Nuestra lengua es muy devota / de la 
clara brevedad», una “clara brevedad” contrapuesta a la “oscura proli- 
xidad” de la nueva poesía y a la “pesadez” de su forma poética privile- 
glada, el soneto, una vez migrada de la lengua italiana a la española!”. 


15 «Memoria se le debe a Castillejo, / aunque hablaba tan mal del verso largo / 
porque le pareció que era extrangero, / haciendo entonces, sin tomar consejo, / a 
Garcilaso cargo / [...]», dice Lope de Vega in Laurel de Apolo [1824, 89]. 
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Por ende, el antipetrarquismo de Castillejo no brota de un ultranzis- 
mo medievalista, sino de la modernísima apuesta por la llaneza esti- 
lística, según una «concepción antiacadémica y antiliteraria de la 
poesía (la defensa de la natura” sobre el “arte”, del vero” sobre la “doc- 
trina) que el Aretino y otros varios autores (Doni, Berni, Grazzini...) 
venían propugnando en Italia en medio del triunfalismo petrarquis- 
ta», observa certeramente Rogelio Reyes Cano [2000b, 145]'. 

La tarea de dignificar la tradición española se hace aun más ur- 
gente a raíz de la expansión imperialista de la España de Carlos V, a 
la que tendría que corresponder una expansión cultural, opina Casti- 
llejo, recordando a Nebrija, en la Carta dedicatoria que acompaña sus 
traducciones del De Senectute y del De Amicitia de Cicerón [1958, 
IV, 253-259]. Es sumamente interesante que en esta sede atribuya la 
responsabilidad de la “quiebra” y del menoscabo” en los que se hallan 
las “trovas castellanas”, no ya a los gustos extranjeristas de los petrar- 
quistas, sino a la insipiencia de los versificadores cancioneriles, satiri- 
zados también en Contra los encarecimientos de las coplas españolas que 
tratan de amores por sus vacuas y patéticas preferencias temáticas y 
por el conformismo de su tratamiento: 


[653] 
Garci-Sánchez y otros ciento 
muy gentiles cavalleros, 
que por esos cancioneros 
echan suspiros al viento. 
[...] 
Los requiebros y primores 
¿quién los niega, de Boscán, 
y aquel estilo galán 
con que qúienta sus amores? 
Mas trobada 
una copla muy penada, 
él mesmo confessará 
que no sabe dónde va 
ni se funda sobre nada. 


16 En cuanto a la relación entre Pietro Aretino y Castillejo, atestiguada por un 
intercambio epistolar, véase Reyes Cano 2000b, 143-149. 


98 MARÍA CRISTINA ASSUMMA 


[5] 
Y de aquí deve venir 
que contando sus passiones, 
las más más comparaciones 
van a parar en morir. 
Van de suerte 
que nunca salen de muerte 
o de perderse la vida; 
quitaldes esta guarida, 
no habrá copla que se acierte. 
Por donde los trobadores 
son de burlas y reír, 
que no se dan a escrevir 
sino penas y dolores. 
¡Cosa vana, 
que la lengua castellana, 
tan cumplida y singular, 
se aya toda de emplear 
en materia tan liviana! 


[+]. 


El blanco polémico es ahora la escuela cancioneril, aquí represen- 
tada por Garci Sánchez de Badajoz, uno de los poetas del Cancionero 
de Baena, y por el Boscán de la primera manera, y en otro lugar de- 
fendida por el mismo Castillejo no sólo mediante la palabra crítica, 
sino también mediante el ejercicio poético. La crítica de esta poesía 
dotada de un “decir elegante”, “sin vicio”, pero sustancialmente insin- 
cera en tanto que entumecida por un fuerte caracterismo, indica que 
su apuesta por la tradición autóctona dista de ser acrítica, lo que no 
deja de apreciarse inclusive en su quehacer poético. Efectivamente su 
lírica amorosa, al heredar el alfabetario cancioneril, demuestra perci- 
bir su anquilosamiento en la medida en que entraña rasgos rupturis- 
tas, que actúan tanto por trangresión paródica como por innovación 
y afectan tanto el plano temático como el plano formal'”. Sin embar- 


17 Para un análisis del complejo diálogo que Castillejo mantiene con la tradi- 
ción cancioneril, con sus “rasgos continuistas”, por un lado, y con sus «resquicios 
por donde se filtra la innovación y la autocrítica», por el otro, cfr. Gorga López 
2006. Uno de los elementos de transgresión del sistema heredado bajo el signo de la 
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go, y es lo que aquí nos interesa, la tensión renovadora no opera sólo 
desde el interior del sistema heredado, sino también desde afuera, es 
decir dando entrada a las sugerencias de un contramodelo: el de la 
más fresca y ágil musa popular, en la que en esta época tanto abrevan 
los poetas cultos, recogiendo, intercalando, glosando, continuando o 
imitando villancicos, romances y refranes. Dichas estrategias trans- 
textuales, fraguadas en el siglo anterior no sólo en el Cancionero Mu- 
sical de Palacio, adquieren ahora un poder irradiador que alcanza de 
lleno cancioneros, romanceros y pliegos sueltos, cuyo florecimiento 
es piedra de toque de la afición otorgada a las formas poéticas sincré- 
ticas que representan!*%. Una afición en la que primeramente influye, 


modernidad renacentista —además de aquellos detenidamente analizados por la 
mencionada estudiosa y por Reyes Cano [2000b]: sustancialmente, el erotismo y la 
agilización de la expresión en pos del ideal estilístico de la llaneza— es, a nuestro 
parecer, la falta de reticencia en nombrar a la amada. Ya vimos que en la poesía can- 
cioneril, aun decayendo el uso del senhal, mantiene plena vigencia el tabú del nom- 
bre de la amada que, ocasionado por uno de los pilares de la cosmovisión cortés: el 
secreto de amor, se concreciona en fórmulas perifrásticas más o menos desgastadas. 
Si bien en algunos casos Castillejo echa mano a dichas fórmulas («tras quien corro, 
tras quien sigo»; «quien mata mi vivir», etc.), en otros casos no vacila en nombrar a 
la amada en partes tan llamativas del andamiaje poético cuales el estribillo («La vida 
se gana / perdida por Ana») y la rúbrica (4 una dama llamada Ana; A una señora lla- 
mada Mencía; A una dama llamada Inés, A una dama llamada Angela; A una señora 
llamada Gracia; A una señora llamada de Lerma; A doña Ana de Aragón, estando en 
Sancta Clara, etc.). Por si fuera poco, llega a dedicar poemas al nombre de la amada 
(Al nombre de Ana), a partir del cual se deleita en entablar juegos de palabras funda- 
mentados en la figura de la antanaclasis. Ello se observa en A una dama llamada 
Angela y en A una señora llamada Gracia, donde «el nombre de la amada permite 
desplegar una rica red de significados [...]: gracia alude, en sus repetidas menciones, 
al nombre propio de la mujer, a las cualidades que la acompañan, al don recibido 
de Dios y a la expresión de agradecimiento de aquellos que tienen el privilegio de 
conocerla» [Gorga López 2006, 1711]. 

18 Mencionar exhaustivamente los cancioneros literarios, los cancioneros musi- 
cales y los romanceros —tanto Viejos” como nuevos — que se publican en esta 
época, con sus reimpresiones y reediciones, sería el cuento de nunca acabar. Baste 
con recordar el ya mencionado Cancionero general (Valencia 1511) de Hernando 
del Castillo con sus varias ediciones, más o menos reelaboradas (Valencia 1514, To- 
ledo 1517, Toledo 1520, Toledo 1527, Sevilla 1535, Sevilla 1540, Amberes 1557, 
Amberes 1573), y sus derivaciones, cuales Dechado de galanes (1520 ca.), Libro de 
cincuenta romances (1525-1530) y Espejo de enamorados (1535). A la primera mitad 
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según Romeu Figueras [1949], «una íntima necesidad tempera- 
mental y básica» de la cultura española, es decir su tradicionalis- 
mo, su inclinación hacia «la fusión de lo antiguo con lo moderno, 
la recreación de lo viejo y esencial con los nuevos estilos y las co- 
rrientes nuevas». Sin embargo, como el mismo Romeu Figueras re- 
conoce, sería reduccionista apuntar únicamente al intenso impulso 


del siglo son de atribuir, asimismo, el Cancionero de Velázquez de Avila y el Cancio- 
nero musical de la catedral de Segovia. Además, el Cancionero de galanes (1530), el 
Libro de música de vihuela de mano (1535) de Luis Milán, Los seys libros del Delphín 
de música (1536) de Luis de Narváez, Tres libros de música en cifra para vihuela 
(1546) de Alonso Mudarra y Silva de Sirenas de Enríquez de Valderrábano (1547). 
El Cancionero de romances llamado «sin año», publicado en Amberes por Martín 
Nucio entre 1547 y 1549, se reedita de forma aumentada y enmendada en 1550 
(versión que se reimprime en 1555, 1568, 1581). Del mismo año es la primera par- 
te de la Silva de varios romances, publicada en Zaragoza por Esteban de Nájera. 
Además, Romances nuevamente sacados de historias antiguas de la Crónica de España 
(Amberes, 1551) de Lorenzo Sepúlveda; una reimpresión de la Silva de varios ro- 
mances (Barcelona, 1552); el Libro de música de vihuela (Salamanca, 1552) de Die- 
go Pisador y el Libro de música para vihuela intitulado Orphénica Lyra de Miguel de 
Fuenllana (1554). El Cancionero de Upsala es una colección de villancicos de diver- 
sos autores, publicada en Venecia en 1556 y sacada a la luz por Rafael Mitjana en 
1909 en la Universidad de Upsala. En la segunda mitad del siglo se publican los 
florilegios de Juan Vásquez (Villancicos y canciones a tres y a quatro, 1551, y Recopi- 
lación de sonetos y villancicos a quatro y a cinco, 1560); una nueva edición de la Silva 
de varios romances de Nájera (Barcelona, 1561); Flor de enamorados (Barcelona, 
1562); las Rosas (1573) de Juan de Timoneda: Rosa de amores; Rosa española; Rosa 
gentil y Rosa real, el Cancionero sevillano (Sevilla, 1568 ca.); El Parnaso (1576) de 
Esteban Daza; el tratado De musica libri septem (Salamanca, 1577) de Francisco Sa- 
linas; Flor de romances, glosas, canciones y villancicos (1578); Romancero historiado 
(1579) de Lucas Rodríguez; las colecciones de Pedro de Padilla Tesoro de varias poe- 
sías (1580) y Romancero (1583); Cancionero de romances (Sevilla, 1584), compilado 
por Lorenzo de Sepúlveda; Coro febeo de romances historiales (1587) de Juan de la 
Cueva. Entre 1589 y 1597 aparecen las nueve partes de Flor de varios romances nue- 
vos (Huesca, 1589), obra recopilada por Pedro de Moncayo, de la cual se publica en 
1591 (Valencia) una segunda edición aumentada: Primera y segunda parte, añadióse 
ahora la tercera parte; la Cuarta y quinta parte, recopiladas por Vélez de Guevara, 
aparecen en Burgos en 1592; Pedro Flores, a quien se debe también Ramillete de 
flores (Lisboa, 1593), publica en 1594 la Sexta parte (Toledo), mientras que la Sépri- 
ma parte, recopilada por Francisco Enríquez, se publica en Madrid en 1595; ade- 
más, Flores del Parnaso. Octava parte (Toledo, 1596), recopilada por Luis de Medi- 
na, quien hace imprimir la Novena parte en 1597 en Madrid. 


LA ENTRONIZACIÓN DEL SIGLO XVI 101 


tradicional de la literatura española. Evidentemente, otra fuerza 
interactúa en el prestigio de lo popular que se entroniza en esta 
época (y no sólo en España) y se trata de la ideología naturalista, 
es decir la reivindicación renacentista del ideal de la sencillez ex- 
presiva a la hora de dignificar la lengua vulgar, cuya manifestación 
literaria más auténtica se identifica, según ciertas directrices estéti- 
cas, precisamente con la poesía popular, «hija de la augusta Natu- 
raleza, superior a todo arte» [Menéndez Pidal 1953a, Il, 80], tal 
como hemos de ver más de cerca a la hora de hablar de Juan de 
Valdés, con cuyo ideario el mismo Castillejo guarda estrecha rela- 
ción?”, 

Ahora bien, la hibridación entre registro culto y registro popular 
presenta diferentes niveles, conforme al tipo de operación que la oca- 
siona. La polarización popular se observa en el caso de la mera trans- 
cripción de coplas o romances viejos con fines recopilatorios, fenó- 
meno del que no se puede menos de subrayar, junto a Menéndez 
Pidal, el carácter excepcional. En efecto, 


La precoz publicación romancística tan persistente y en tantas im- 
prentas, nada semejante tiene en ningún otro pueblo de Europa. 
Ninguno pensó en publicar sus baladas, salvo Dinamarca, donde 
ochenta años después de los primeros pliegos sueltos españoles, cua- 
renta años más tarde que las grandes colecciones de Amberes y de 
Zaragoza, Anders S. Vedel, en 1591, obedeciendo también a influjo 
humanístico, hizo la primera publicación de las antiguas “viser”, dan- 
do a luz Cien canciones danesas escogidas, movido de un propósito 
principalmente histórico. Inglaterra y Alemania sólo coleccionan sus 
baladas en los días precursores del romanticismo. El que la imprenta 
española, a poco de entrar en actividad, desde los primerísimos años 
del XVI, se emplease en publicar romances para difundirlos popular- 
mente, nos denuncia la tradición peninsular como enteramente 


aparte de las otras [1953a, IL 81]. 


19 Así se expresa Castillejo en el prólogo del diálogo Aula de cortesanos a propó- 
sito de su estilo “baxo y poco grave”: «[...] lo qual yo, a la verdad, en semejantes 
obras prolixas, en parte hago de industria, a fin que se lean con menos enhado. 
Pues aun con toda su baxeza y facilidad, no suelen carescer dél, quanto más si se es- 
criviesen en otro estilo mayor, que, por perfecto que sea, no dexa a ratos de enhadar 
y enpalagar los lectores [...]». 
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La transcripción, sin embargo, es una operación todo menos que 
neutra: en efecto, una vez trasladado desde el natío circuito de la ora- 
lidad hasta el de la escritura, el poema resulta fijado en una de sus 
posibles formas textuales y privado, así, de su consustancial varianti- 
vidad. La textualización «no recoge sino una “actualización” entre las 
innumerables y variadas manifestaciones sucesivas y simultáneas del 
poema» [Catalán 1992a, 451]. En palabras de Menéndez Pidal, la 
transcripción bloquea en una versión única el estado fluido de la 
poesía de tradición oral [1953a, IL, 77-78]. 

Otra importante consecuencia de la transcripción de la tradición 
oral en las antologías, con sus secciones temáticas, y en los pliegos 
sueltos de múltiple composición es su inserción en un macrotexto 
que inevitablemente supone una función orientadora de la lectura: 


I testi in condizione di oralitá possono conoscere una fruizione entro 
una cornice sovratestuale o in una rete di relazioni intertestuali; ma 
sono fatti episodici e soprattutto effimeri, affidati a un momento e a 
una seduta, dei cento, dei mille che compongono la vita tradiziona- 
le. La sovratestualita e Pintertestualita della stampa, invece, sono un 
messaggio che si standardizza e si itera, marca il romance indipen- 
dentemente dalla predisposizione del lettore, mediante la semantica 
delle associazioni stabili. [...] Poralitá viene emarginata non soltanto 
in ció che costituisce la sua vitale peculiaritá, la costante variabilitá 
testuale, ma anche nei suoi prevalenti bisogni ed effetti di consumo. 


2% Como es bien sabido, la variabilidad es algo inherente a la poesía oral debido 
a la falibilidad de la memoria y a la necesidad de remodelar la obra en función de 
un horizonte de fruición in praesentía, con lo cual el ejecutor no se desune del crea- 
dor en el ámbito de una comunicación interactiva. Hasta el mito, acto verbal parti- 
cularmente estandardizado en tanto que archivo de la sabiduría de un pueblo acerca 
de la creación del mundo y de la cultura, está sujeto a la ley de la flexibilidad 
recreándose en la repetición, como documenta Jack Goody [2002] en el ámbito 
africano. Con todo, reputamos oportuno matizar, al hilo de las aportaciones críticas 
de Montaner Frutos [1989], la concepción del texto oral como carente de estabili- 
dad y «subsistente per se en un estado inconcreto de absoluta virtualidad», del que 
«toda actualización o fijación [...] es, como en la materialización de las ideas plató- 
nicas, una realización irrelevante». Viceversa, el texto no subsiste independiente- 
mente de sus actualizaciones, las cuales, además, mientras no se configuren como 
un nuevo acto de producción, sino de reproducción, no comprometen la identidad 
del texto, su sustancial estabilidad. 
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Di contro o accanto a una fruizione orale che e facile supporre emi- 
nentemente emotiva, concentrata sul singolo testo [...] la stampa ne 
provoca una riflessiva coadiuvata dai suoi spazi stabili, concatenati e 
ripercorribili [Di Stefano 1982, 213 y 218]. 


Di Stefano ejemplifica con creces este fenómeno, por ejemplo 
mediante un pliego en el que, más allá de los seis (en realidad ocho) 
romances dispares que contiene (£l primero del rey don Pedro. El se- 
gundo de Paris. El tercero del rey don Juan. El quarto de Eneas y Dido. 
El quinto del rey Saul. El sexto de Polinestor), una evidente unidad 
brota del motivo constante de la caída de príncipes, ilustrado a través 
de una serie variada de exempla: 


Nei modi apparenti della maggiore impersonalitá, soltanto mediante 
una scelta e una giustapposizione di testi, senza che un sia pure mi- 
nimo commento lo renda esplicito, dal pliego affiora un messaggio 
tipico di una precisa tradizione moralistica. 1 valori puramente favo- 
listici degli episodi si offuscano in un insieme costituito per condi- 
zionare a una lettura che deve cogliere l'insegnamento oltre il diletto 
[1971, 128]. 


En otro lugar Di Stefano remarca que «Dar cuerpo a contextos 
con una semántica suprasegmental es la dimensión “creativa” de la ac- 
tividad del impresor o del editor, más variada en los pliegos, de cons- 
tante recomposición, que en los volúmenes» [2006, 421]. 

A todo ello hay que añadir el fenómeno del enmendamiento del 
material oral, en virtud del cual la transcripción adquiere el semblan- 
te de una reescritura. En efecto, a menudo el copista considera dicho 
material irregular bajo el punto de vista métrico-estilístico y, en el ca- 
so de los romances, lagunoso bajo el punto de vista narrativo, a cau- 
sa, entre otras cosas, de la infidelidad de la memoria. Al respecto, es 
muy significativa la advertencia di Martín Nucio en su Cancionero de 
romances: 


Puede ser que falt aquí algunos (aun que muy pocos) delos roman- 
ces viejos / los quales yo no puse / o porque no an venido a mi noti- 
cia / o porque no los halle tan cumplidos y perfectos como quisiera / 
y no niego que enlos que aquí v impresos aura alguna falta / pero 
esta se deue imputar alos exemplares de adonde los saque q eftauan 
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muy corruptos y ala flaqueza dela memoria de algunos que me los 
dictaron que no se podian acordar dellos perfectamente. Yo hize to- 
da diligencia porque vuiese las menos faltas que fuese posible / y no 
me ha sido poco trabajo juntarlos y enmedar y añadir algunos que 
eftauan imperfectos [1945, 3-4]. 


En realidad, el fragmentarismo que el antólogo se inclina a some- 
ter a intervenciones reconstructivas se debe ante todo, como nos en- 
seña Menéndez Pidal, a una precisa opción estética del romance vie- 
jo, polarizado alrededor de un único acontecimiento privilegiado 
presentado ¿in medias res, el cual, repentina evocación de un conjunto 
épico, histórico o legendario, prescinde de elementos conectivos, de- 
jando inexpresados tanto los preliminares como los despliegues 
narrativos. Al «saber callar a tiempo» de los desenlaces ex abrupto, 
fuente de innumerables potencialidades narrativas e interpretativas, 
Menéndez Pidal le reconoce, no ya el sentido de lo inacabado, sino la 
eficacia intensificadora de un crescendo sin declive: «[...] la fantasía 
conduce una situación dramática hasta un punto culminante, y allí, 
en la cima, aletea hacia una lejanía ignota, sin descender por la pen- 
diente del desenlace» [1973b, 181]. 

Por lo que atañe al mencionado Cancionero de romances, sin embar- 
go, si en el caso de las fuentes orales Nucio enmienda y agrega versos 
(señaladamente en la edición de 1550, donde, por ejemplo, completa 
Mirava el campo viejo y La triste reyna de Nápoles, romances que en la 
edición “sin año” llevaban escrito, respectivamente, «Efte romance efta 
imperfecto» y «no efta acabado»), en el caso de las fuentes escritas (el 
Cancionero general y pliegos sueltos) «eliminó sistemáticamente y sin 
excepción todas las glosas hechas a los romances populares o populari- 
zados, y suprimió asimismo las desechas, villancicos y metros varios 
con que se adornaban los romances artísticos, dejando pasar muy po- 
cas excepciones» [Menéndez Pidal 1945, XLV]. Martín Nucio desenre- 
da, pues, los romances de las glosas de autor, restaurando su presunta 
pureza. Observa Menéndez Pidal que a determinados romances proce- 
dentes de pliegos sueltos aporta, además, adiciones o sustituciones “tra- 
dicionales”, es decir derivadas de versiones orales, como en el caso de 
Cavalga Diego Laynez y de Helo, helo por do viene [1945, XXVII]. 

Un grado intermedio entre polarización popular y polarización 
culta es representado, pues, por el fenómeno de la glosa, verdadera 
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zona fronteriza que por un lado atesora villancicos y romances al en- 
gastarlos en su entramado, y por otro lado actúa como filtro literario 
portador de una “elevación” artística (por supuesto, no siempre acer- 
tada), además de una amplificación exegética y, a veces, de una rese- 
mantización. Desentraña estas cuestiones Di Stefano, quien trae a 
colación, por ejemplo, la glosa del romance Melo, helo por do viene 
debida a Francisco de Lora, de la que pone de relieve la amplifica- 
ción artificiosa, la reconstrucción de un todo narrativo del que el ro- 
mance viejo es tan sólo un fulgurante escorzo y la contaminación de 
fuentes noticieras conformes a la ideología oficial, con el fin de neu- 
tralizar el dejo maurófilo de la fuente, englobada, así, en la línea apo- 
logética del Cid [1967, 101-116]. 

La glosa de villancicos y de romances populares es un fenómeno 
que, engendrado en el siglo XV, cobra un extraordinario auge en la 
primera mitad del siglo XVI y en ella se ejercitan, entre otros, Timo- 
neda, Jorge de Montemayor y Sebastián de Horozco?!. En la impor- 
tancia de este género, cuya marca más propia es la bitextualidad, 
insisten con plena razón Blanca Periñán y Giuliana Piacentini, reco- 
piladoras de un corpus de glosas quinientistas de romances viejos, 
que consideran «una parte absolutamente central del quehacer poéti- 
co [...] una parcela considerable de la poesía del siglo XVI» [2001, 48]. 

A la transcripción, con su diferentes niveles de fidelidad, y a la 
glosa, con su ars combinatoria, añádase el pastiche, que brota del ges- 
to imitativo del cantar por obra del poeta culto, a veces tan hábil en 
interiorizar el estilo popular que no se limita a emularlo, sino que lo 
“crea”, resultando difícil detectar la “inautenticidad” folklórica de su 
quehacer (Lope de Vega docet, como tendremos ocasión de ver). Son 
poetas, éstos, que encuentran su voz precisamente en el maridaje con 
lo popular, una vez pasados del “pastiche” al “estilo”. Mas son excep- 
ciones. La mayoría de las veces queda una distancia infranqueable 
entre la “rosa natural” y la “rosa de papel”, debido a que, como obser- 
vará Lorca, en el poeta culto no es erradicable el conocimiento de la 


21 Horozco, padre de Sebastián de Covarrubias, se aventura además en la glosa 
de refranes en su Teatro universal de proverbios, adagios o comúnmente llamados refra- 
nes... que más se usan en nuestra España (1515-1516) y se destaca entre quienes in- 
terponen o usan versos o estrofas populares a manera de remate. 
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“gramática”, que necesariamente enturbia la peculiar inartificiosidad 
de la poesía popular. 

Además de las refundiciones, de las glosas y de los pastiches, una 
ulterior estrategia transtextual es la ensalada, composición poético- 
musical basada en el engaste textual de disparatadas reminiscencias 
folklóricas (villancicos, fragmentos de canciones, romances, refranes), 
que se produce o bien acorde con un contexto semántico unitario 
(en este caso hablamos de puzzle) o bien independientemente de un 
contexto semántico unitario (en este caso hablamos de collage), dan- 
do lugar, así, a conjuntos más o menos coherentes. La falta de cohe- 
rencia puede observarse también en la urdimbre métrico-estrófica y 
lingiística, que admite la coexistencia de varias formas poemáticas y 
musicales y de diferentes idiomas. Es precisamente en este aspecto 
que Juan Díaz Rengifo funda la definición de la ensalada en su Arte 
poética española (1606): «[...] es una composición de coplas redondi- 
llas, entre las cuales se mezclan todas las diferencias de metros, no só- 
lo españoles, pero de otras lenguas, sin orden de unos a otros, al albe- 
drío del poeta; y según la variedad de las letras, se va mudando la 
música: y por ello se llama Ensalada, por la mezcla de metros y sona- 
das que lleva» [2007, 93]. 

Al describir, en su Tesoro de la lengua Castellana o Española 
(1611), la receta de la ensalada “para el oído”, Covarrubias aprovecha 
el símil gastronómico otorgándonos “sabrosas” (es el caso de decirlo) 
informaciones sobre la receta de la ensalada “para el paladar”: «[...] 
porque en la ensalada echan muchas yervas diferentes, carnes saladas, 
pescados, azeytunas, conservas, confituras, yemas de huevos, flor de 
borraja, grageas y de mucha diversidad de cosas se hace un plato, lla- 
maron ensaladas un género de canciones que tienen diversos metros, 
y son como centones, recogidos de diversos autores» [1993, 522]. 

Un ejemplo de protoensalada-puzzle puede considerarse el Villan- 
cico a unas tres fijas suyas, dudosamente atribuido a Santillana. Este 
salto atrás no es ni mucho menos inoperante puesto que dicha com- 
posición, que a pesar de su nombre no presenta la veste estructural 
del villancico, nos suministra efectivamente un ejemplo de engaste 
coherente, puesto que cuatro villancicos se intercalan a las octavas 
narrativas en virtud de una conexión semántica, si bien no rímica, 
dando voz a los suspiros amorosos de las tres «donzellas fermosas» y a 
la queja del yo poético que, ocupado en escuchar a escondidas aque- 
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llos suspiros, lamenta que no se dirijan a él. Reproduzco el texto crí- 
tico establecido por Lapesa [1957, 322-323]: 


Por una gentil floresta 

de lindas flores [e] rosas 
vide tres damas fermosas 
que de amores han requesta. 
Yo, con voluntad muy presta 
me llegué a conoscellas. 
Comencó la una dellas 

esta canción tan honesta: 


Aguardan a mí, 
nunca tales guardas vi. 


Por mirar su fermosura 
destas tres gentiles damas 
yo cobrime con las ramas, 
metime so la verdura. 

La otra con gran tristura 
comengo de sospirar 

[e] dezir este cantar 

con muy honesta mesura: 


La niña que los amores ha 
sola ¿como dormira? 


Por no les fazer turbanca 
non quise yr más adelante 

a las que con ordenanga 
cantaban tan consonante. 
La otra con buen semblante 
dixo: «Señoras de estado, 
pues las dos aveys cantado, 
a mi conviene que cante: 


Dexaldo al villano pene: 
véngame Dios dele. 


Desque huvieron cantado 
estas señoras que digo, 


108 MARÍA CRISTINA ASSUMMA 


yo salí desconsolado, 

como hombre sin abrigo. 

Ellas dixeron: «Amigo, 

non soys vos el que buscamos 
mas cantad, pues que cantamos.» 
Dixe este cantar antiguo: 


Sospirando yva la niña 
e non por mí 
que yo bien ge lo entendí. 


Viceversa, un ejemplo de ensalada-collage sería la que puede con- 
siderarse la más antigua ensalada conocida, a seis voces. Conservada 
incompleta en el Cancionero Musical de Palacio, se caracteriza por la 
mera suma de villancicos a ejecutar musicalmente de forma simul- 
tánea”, los cuales, desligados de un hilo argumental común, además 
de un esquema estrófico unitario y de una envoltura lingúística uni- 
forme (dado el uso en un caso del latín), se hermanan más bien en 
virtud del registro estilístico popular: 


——Por las sierras de Madrid 
tengo dir, 
que mal miedo he de morir. 


—Soy chequita y... 


—Enemiga le soy, madre, 
a quel cavallero yo; 
mal enemiga le soy. 


— Aquel pastorico, madre, 
que no viene 

algo tiene en el campo 
que le duele. 


2 «El cantus y el tenor 1 cantan Por las sierras de Madrid, el bajo canta en latín, 
las otras voces cantan melodías populares con diversos textos siempre en castellano» 


[Anglés 1955, 42-43]. 
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—Vuestros son mis ojos, 
Isabel; 


vuestros son mis ojos 
y mi corazón también 


—Loquebantur varis linguis 
magnalia Dei. 
[n*. 311] 


Campeón del género que nos ocupa es el compositor Mateo Fle- 
cha el Viejo, algunas de cuyas Ensaladas (Praga, 1581) se sitúan a 
medio camino entre la ensalada-puzzle y la ensalada-collage. En ellas, 
efectivamente, los trozos cancionísticos se insertan en un contexto 
narrativo coherente, caracterizado más que nada por la celebración 
de la Navidad, pero carecen de una refuncionalización semántica con 
respecto a dicho contexto, ignorando la praxis de la vuelta a lo divi- 
no de la que San Juan de la Cruz es, en ese entonces, el máximo 
representante?. Buen ejemplo de ello es La Negrina, en donde el 
erotismo vitalista de las dos cancioncillas populares intercaladas de- 
sentona con la temática religiosa que las engloba, aunque entona con 
su dejo expresivo alegre y despreocupado, al que contribuye también 
la bulliciosa imbricación de catalán, castellano y latín. Un polimor- 
fismo lingúístico, pues, que incluso llega a desarticularse en los jue- 
gos fónico-rítmicos de las jitanjáforas, palabras asemánticas hechas 
sólo de sonidos que aquí se sirven de elementos léxicos africanos o 
pseudoafricanos con función extralingiística, esto es, musical, en ra- 


23 En realidad en San Juan e la Cruz se aprecia, más allá de concretas incrusta- 
ciones transtextuales, la divinización de un cauce génerico de tipo tradicional, el de 
la canción de mujer, que Patrizia Botta [1977] observa en la Noche oscura, historia 
no ya de un desencuentro amoroso, como en el caso de la amante del carcelero, si- 
no de un encuentro dichoso, como los experimentados por otras muchas protago- 
nistas del cancionero tradicional (véase, por ejemplo, «Yo me iva mi madre»). Ade- 
más del cauce genérico, Botta pasa revista a una serie de tópicos propios de la lírica 
tradicional, tales como el insomnio, las guardas de las doncellas, la cita nocturna de 
los amantes, la separación al alba, la fuente, el marco primaveral, los cabellos de la 
mujer como símbolo de virginidad, el viento como símbolo erótico, etc. Asimismo 
en el plano formal (léxico, fónico, sintáctico, rímico) Botta reconoce la huella del 
tipismo tradicional por debajo del atuendo exterior de liras garcilasianas. 
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zón de su valor puramente acústico, de su actuación como pura ener- 
gía sonora: 


Cumplido es nuestro deseo, 

remediado es nuestro mal. 

Cante el linaje humanal 

«Gloria in excelsis Deo», 

pues Dios s'ha hecho mortal. 

No hay cosa igual 

que querer hoy Dios Nascer. 

¡Oh gran plazer! 

¡Pues, amana la gaznata! 

«Cordero que al lobo mata 

non más de verle nascer, 

¿quién pensáis que deve ser?» 

—Pues que tan bien lo has chapado, 

dinos quién es esse tal. 

—Es el Verbo encarnado 

en la Virgen sin peccado, 

sin peccado original. 

—Pues entona aquí Pascual, 

un cantar, si Dios te duela: 

—«N Eulalia vol gonnella, 

Bernat: 

N'Eulalia vol gonnella. 

Ay!, Vol-la de palmella 
Bernat, 

ab un rosegall darrera. 
Bernat, 

N'Eulalia vol gonnella». 

—No nos cansemos, 

con plazer cantemos, 

pues Dios y hombre es ya nascido. 

¿Qué hará aquel perdido 

Lucifer, 

pues que le quita su ser 

la Virgen madre y esposa? 

«Florida estava la rosa, 

que ó vento le volvía la folla». 

Caminemos y veremos 

a Dios hecho ya mortal. 
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¿Qué diremos que cantemos 
al que nos libró del mal 

y al alma de ser cativa? 
¡Viva, viva, viva! ¡Viva! 
Canta tú, y responderé 
—San Sabeya, 

Gugurumbé, alangandanga, 
Gugurumbé, gurumbé..., 
mantenga, señor Joan Branca, 
mantenga vossa mercé.» 
¿Sabé como é nacido, 

ayá em Berem 

un Niño muy garrido? 
—Sa muy ben. 

Vamo a ver su nacimiento. 
Dios, pesebre echado está. 
—Sa contento. Vamo ayá. 
¡Su!, vení, que ye verá. 
Bonasa, bonasa, 

su camisoncico rondaro; 
cagarano, cagarano, 

su sanico coyo roso. 

Sa hermoso, sa hermoso, 
cucar miendro ye verá.— 
Sansavaguya... 

Alangadanga, gugurumbé 
San Sabeya, 
gurum-gurumbé... 

«Alleluia, alleluia, alleluia)». 


Es interesante observar que el uso de las jitanjáforas es típico de 
las canciones infantiles y de la lírica popular, expresiones orales en las 
que la ritmización fónico-sintáctica del lenguaje, fruto de la formali- 
zación poética tout court, resulta aun más acentuada en tanto que im- 
portante recurso nemotécnico”!, Se trata de formas de combinación 


24 En cuanto a las canciones infantiles, véase por ejemplo «Pin, zoropín / la ce- 
ca, la meca, / la tuturubeca» [CPE, I, n*. 72]; «Aserrín, aserrán, / los maderos de 
San Juan» [CPE, 1, n*. 52]; «Trique, trique, / los maderos de San Rique [...]» 
[CPE, 1, n*. 53]; «Pipirigaña. / Jugaremos a cabaña» [CPE, L, n”. 69]. En cuanto a 
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músicoliteraria en las que, como diría Friedrich Nietzsche, la lengua 
«é tesa fino allestremo dell'imitazione della musica; [...] la parola 
[...] cerca una espressione analoga alla musica e patisce in sé la po- 
tenza della musica» [1969, 74]. Algo que se aprecia con mayor razón 
en el caso de las jitanjáforas, secuencias de sonidos puros, que existen 
de por sí, como fin y no como medio del sentido, y constituyen así, 
al igual que la música, un universo autorreferencial, cuyo empleo en 
el quehacer de autores letrados se saborea precisamente como rastro 
de horizontes poéticos populares. En El arauco domado Lope de Vega 
construye una mezcla lingiística mediante el enlace de voces castella- 
nas, indias y pseudoindias: «[...] Piraguamonte, piragua / Piragua, 
jevizarizagua. / Bío bío / que mi tambo le tengo en el río. / [...]». El 
mismo hibridismo lingiístico con función rítmica recurre en la si- 
guiente canción de Servir a señor discreto: «Taquitán mitanacuní / Es- 
pañol de aquí para allí, / de aquí para allí, / soy nuevo y soy chapetón 
/ pencacuní». Véanse, además, de Luis de Góngora, En la fiesta del 
Santísimo Sacramento («Zambambú, morenica de Congo / zambam- 
bú. / Zambambú, que galana me pongo, / zambambú») y Al naci- 
miento de Cristo: «Toca instrumento. / Elamú, calambú, cambú, / 
elamú», donde la jitanjáfora verbaliza el sonido del instrumento mu- 


la poesía popular, según García Lorca si hay un género que casi no necesita texto, 
ese es la nana. Efectivamente, su función de provocar el sueño del niño es produci- 
da sólo por el ritmo, que es dúplice: el ritmo para el oído de la melodía, sobre el 
que moldear las /allazioni, y el ritmo para el cuerpo de la cuna, ritmos que la madre 
combina hasta encantar al niño: «La canción de cuna perfecta sería la repetición de 
dos notas combinadas entre sí, alargando sus duraciones y acentos» [1994, 298]. 
También en los villancicos es dable encontrar fenómenos glosolálicos, tales como: 
«¡Abalas, ábalas, hala! / Aba la frol y la gala!» [EV, n”. 233]. Dejando la tradición 
quinientista, en algunas coplas flamencas la parte literaria es sustituida, entera o li- 
mitadamente a algunos versos, por glosolalias (trajili-trajili...”, taratatran-tran- 
tran', lerelere-lerelele”, etc.), que enfatizan el compás del canto y exaltan los efectos 
de su medium: la voz. Piénsese, además, en los casos extremos representados por el 
'jodel y el scat en el jazz, donde la voz no existe sino como ulterior instrumento mu- 
sical, y en las palabras carentes de significado presentes en la tradición poética de al- 
gunas culturas africanas, llamadas precisamente palabras de los cantos” [Merriam 
1990, 193]. Especular a la palabra que “suena” es el instrumento que habla”. En la 
música afrocubana, por ejemplo, del instrumento que se desgaja de la masa musical 
para improvisar su ía solo” se dice que habla". Lo equivalente en la pintura es el ga- 
rabato, signo sin significado, puro grafismo. 
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sical, tocado, así, con la voz. Se trata de una trayectoria que, pasando 
por el villancico VII de Juana Inés de la Cruz («Aunque neglo, blan- 
co / somo, lela, lela, / que il alma rivota / blanca sá, no prieta. / - ¡Di- 
ga, diga, diga! / ¡Zambio, lela, lela!»), lleva hasta las poesías-sones' de 
Nicolás Guillén y a algunos estribillos de García Lorca, quien acude 
más bien al lenguaje infantil, como en el caso de «Balalín / [...] Bala- 
lán / [...] Balalín / lín /, lín /, lín», donde la iteración mecánica del 
sufijo actúa como ulterior marca sonora”. 

En la compleja fenomenología de la hibridación de registros poé- 
ticos que vamos estudiando, la polarización culta se observa en el 
caso de los romances de autor. Estos, sin embargo, aun en su plena 
libertad creativa, son permeables, no sólo a la imitación de la forma 
métrica de los romances viejos, sino también a la penetración de sus 
rasgos estilísticos, tales como /ncipit ex abrupto con un discurso di- 
recto. La evolución del género resulta marcada por la Generación de 
1580, cuya inversión en la forma del romance halla su caldo de cul- 
tivo en Flor de varios romances nuevos y canciones (Huesca, 1589), re- 
copilada por Pedro de Moncayo, y en la serie de romancerillos que 
se imprimen en Valencia a partir de 1589 bajo el rótulo de Cuader- 
nos de varios romances, los más modernos que hasta hoy se han cantado 
(algunos conservados en la Biblioteca Ambrosiana de Milán y algu- 
nos en la Universidad de Pisa). Un más representativo campo de ex- 
presión del romancero nuevo es, sin embargo, el Romancero general 
(Madrid, 1600), articulada colección de romances nuevos que, na- 


35 Para una fenomenología de la jitanjáfora remitimos a Alfonso Reyes, 1986b. 

26 De sus complejas vicisitudes editoriales tan sólo indicamos las fases principa- 
les: la primera edición, aparecida en Madrid en 1600 y recopilada por Luis Sán- 
chez, se compone de nueve partes; la edición de 1604, siempre madrileña, al cuida- 
do de Juan de la Cuesta, es aumentada de cuatro partes y constituida, pues, por un 
total de trece partes; se incluyen varias formas poéticas escasamente representadas 
en las primeras partes, cuales redondillas, quintillas, décimas, endechas, silvas, liras, 
sonetos, canciones italianas, octavas, y también letras y letrillas, con prevalencia en 
forma de villancico glosado o de zéjel, además de ensaladas y juguetes, composicio- 
nes, todas estas, saturadas de préstamos folklóricos. Al año siguiente, en 1605, Mi- 
guel de Madrigal se encarga de la publicación, en Valladolid, de la Segunda parte del 
Romancero general y flor de diversas poesías, comprensiva de romances excluidos de 
las dos ediciones precedentes, a los que se añaden composiciones líricas de variada 
índole. 
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cidos de la pluma de Cervantes, Góngora, Lope de Vega, Pedro Li- 
ñán de Rialza, Gabriel Lasso de la Vega, Quevedo y demás autores, 
en algunos casos anónimos, privilegian argumentos históricos, noti- 
cieros, la sátira de la sociedad de la época y los géneros morisco y 
pastoril, cuyo hipermanierismo despierta toda una reacción anti- 
morisca y anti-pastoril, que igualmente figura en la colección. Imi- 
tativos de los viejos, estos romances artísticos, que a menudo incor- 
poran cantares y estribillos populares, llegan a ser objeto de un 
proceso de tradicionalización y, más en general, de colectivización. 
En efecto, tanto la romanceril como la cancioneril son literaturas to- 
davía destinadas en gran medida a la difusión oral, esto es, a la re- 
presentación ante un auditorio a través de la lectura en voz alta, de 
la recitación de memoria y del canto, no sólo en justas poéticas, reu- 
niones de academia y salones, sino también en calles y plazas [cfr. 
Frenk 2005]?. Si en el caso de la lectura en voz alta podemos hablar 
simplemente de “vocalización” de la escritura, puesto que dicha lec- 
tura no implica alteraciones textuales, en el caso de la recitación de 
memoria y del canto podemos hablar de pleno derecho de 'oraliza- 
ción” de la escritura, puesto que ambos fenómenos conllevan su in- 
misión en una dinámica variantiva que le hace adquirir la fluidez 
propia de la poesía folklórica. Del texto manuscrito o impreso «el 
poema solía alzar el vuelo; no bien memorizado, repetido aquí y 
allá, podía anclarse nuevamente en un pliego de papel, ya con cam- 
bios de mayor o menor envergadura» [Frenk 2005, 123]2%. Lo mis- 


27 En otro lugar Frenk recalca que el cancionero oral del Siglo de Oro no estaba 
integrado únicamente por las canciones populares o popularizantes, sino también por 
la poesía cortesana, que en gran medida «[...] era una poesía oralizada, o sea, escrita y 
luego [...] memorizada y difundida mediante la recitación y el canto. En la vida de los 
textos poéticos el lado oral era importantísimo, imprescindible, mientras que el lado 
escrito desempeñaba un papel secundario, de apoyo» [2006a, 161]. Asumiendo el 
punto de vista de la recepción, que no de la emisión, cuyas modalidades observa en la 
representación del Quijote, García de Enterría pone de relieve la trascendencia, en 
tiempo de Cervantes, de la lectura oral” (esto es, “escuchar la lectura”, oir leer”) al lado 
de la lectura directa”: «[...] dos modos de lectura a los que el propio Cervantes aludía 
en el famoso título que colocó al capítulo sesenta y seis de la segunda parte: “Que tra- 
ta de lo que verá el que lo leyere, o lo oirá el que lo escuchare leer”» [1999, 355]. 

28 Ni que decir tiene —precisa Frenk [2005] — que a la hora de confeccionar 
un cancionero el copista podía echar mano a fuentes escritas (manuscritas e/o 
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mo podía acontecer, por supuesto, en el caso de la mise en texte de 
romances viejos y cantares, los cuales de tal manera, después de ha- 
berse transformado en literatura escrita, se reoralizaban: «[...] la fija- 
ción por la imprenta en pliegos sueltos [...] de una tradición poética 
básicamente oral no pone fin a la oralidad del Romancero», asevera 
García de Enterría [1988, 91], a quien remitimos para un análisis 
del sistema integrado oral/escrito en la transmisión del romancero 
en el Siglo de Oro??. 

Por otro lado, tanto la oralización de la escritura como su vocali- 
zación son acontecimientos performativos que le permiten alcanzar 
un amplio y variado horizonte de recepción —integrado no sólo por 
lectores (alfabetizados) sino también por oyentes (alfabetizados y no 
alfabetizados)— y propagar, así, entre las clases populares su pecu- 
liar registro poético, colonizado por el convencionalismo cortés y 
por enredados juegos conceptuales. Al oralizarse, pues, la literatura 
culta, a la vez que llega a ser pasible de un proceso de folklorización, 
ocasiona un proceso de aristocratización de la literatura popular, 
contagiándola. 

Emblemático al respecto es el caso del pliego de cordel. En cuan- 
to al primer punto, es decir la folklorización de la literatura culta, el 
pliego de cordel, cuadernillo barato que sirve de «rodrigón a la trans- 


impresas), sin embargo el importante papel desempeñado por la transmisión oral 
queda demostrado por la proliferación de variantes, fenómeno consustancial a las 
antologías poéticas del Siglo de Oro, que por cierto puede imputarse a retoques au- 
toriales o a refundiciones por obra del recopilador, mas por lo general parece opor- 
tuno atribuirlo a los avatares de la memoria, habida cuenta del hábito oral-aural to- 
davía vigente y muy generalizado en el Siglo de Oro. Al respecto cfr., también, 
Rodríguez-Moñino 1968, 26. Por otro lado, la compleja fenomenología de los pro- 
cesos culturales admite que la fijación por escrito (en fase compositiva o bien suce- 
siva a la composición) de una obra ejecutada y transmitida oralmente responsabiliza 
la memoria, obligándola a no traicionar el texto. Observa Jack Goody [2002] que la 
memorización literal adquiere valor precisamente en el caso de obras representadas 
oralmente mas a raíz de un texto escrito, constructor de una ortodoxia. La canoni- 
zación prohibe toda suerte de manumisión, como ocurre en las religiones del Libro 
autorizado por la palabra divina, la cual a través suyo permanece inmodificada a lo 
largo de los siglos. 

2 Sobre el grado de difusión de los romances antiguos en las formas editoriales 
del romancero, del cancionero y del pliego suelto a lo largo del siglo XVI, cfr. Di 
Stefano 1977. Además, Frenk 2006b. 
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misión oral» [Rodríguez-Moñino 1968, 34], no fija el texto —no 
importa si oral o escrito en su origen— y permite su vida en varian- 
tes, puesto que a cada ejecución, tal y como a cada reimpresión, 
puede ser sometido a un proceso de reinvención, conforme a la varia- 
bilidad del contexto, a la falibilidad de la memoria, al afán de reac- 
tualizar un tema, etc., lo que supone el papel de co-autor del cantor 
o recitador. Consecuentemente, «a pesar de la atribución de muchos 
textos a autores identificados con nombres muy concretos, esos mis- 
mos textos los podemos encontrar atribuidos a otros autores diversos, 
o incluso anónimos, con lo cual la anonimia o, mejor, la impersona- 
lidad del texto se mantiene, y pasa a formar parte de un patrimonio 
cultural viviente [...]» [García de Enterría 1986, 207]. 

En el caso inverso, si bien es cierto que la textualización de obras 
orales las erradica de su auténtica situación narrativa, haciéndoles 
perder una serie de rasgos suprasegmentales (prosódicos, mímicos, 
gestuales, rítmicos, de entonación, etc.), sin embargo conserva sus 
restos, esto es, auténticas marcas de oralidad, la cual puede ser reco- 
brada a la hora de la recitación. Teniendo todo esto en cuenta y per- 
maneciendo en la senda de García de Enterría [1986], podemos de- 
cir que la literatura de cordel constituye un género fronterizo, un 
caso especial de literatura tradicional a caballo entre la oralidad y la 
escritura. 

En cuanto al segundo punto, es decir la aristocratización de la li- 
teratura popular, los pliegos de cordel divulgan en amplias capas de 
la sociedad un repertorio en el que se alternan la cancionística popu- 
lar o semipopular (romances viejos, villancicos, cantarcillos, etc.) y 
todo un caudal poético debido a poetas cultivados. Y si bien es cierto 
que entre estos últimos prevalecen los que, allegados al gusto popu- 
lar, no desdeñan aclimatar parte de su creación a «formas estróficas 
[...] en arte menor, con marcada tendencia a estructuras de fácil lec- 
tura (y recitación)», como es el caso de los villancicos y romances de 
Encina [Infante 1999, 93], no por ello dejan de figurar poetas cultis- 
tas (cancioneriles e italianizantes) de la talla de Boscán y Garcilaso 
con sus formas poéticas privilegiadas [García de Enterría 1973, 49]. 
Es más, Vicent Beltran destaca la intensa impronta cortesana que ca- 
racteriza el alborear de la forma editorial del pliego suelto, en tanto 
que instrumento de dominación ideológica al servicio de los círculos 


del poder: 
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No es por azar que el primer pliego conservado, o los primeros, sean 
el Regimiento de príncipes de Gómez Manrique y las Coplas a la 
muerte de su padre de su sobrino Jorge; si examinamos los pliegos 
conservados en el primer cuarto del siglo de la imprenta, predomi- 
nan netamente los autores cortesanos, profanos como los Manrique, 
Santillana, Mena, religiosos como Montesino, Román o Iñigo de 
Mendoza, amén de San Pedro, más alguna obra religiosa y los consa- 
bidos textos de propaganda dinástica o política. Hasta este momen- 
to, pongamos para redondear el 1500, los textos corresponden todos 
al registro religioso o al cortesano alto [2006, 376]. 


Una evolución del corpus es marcada por la introducción del ro- 
mancero y de la lírica tradicional, que sin embargo no prescinden de 
las formas mediatizadas por la poesía cortesana (glosas, citas, refundi- 
ciones, pastiches, etc.), al menos hasta cuando un pliego suelto de 
hacia 1515-1517 presenta por primera vez romances de tipo tradi- 
cional «sin glosa, continuación ni aditivo alguno de tipo cortés, con- 
tra lo que era la norma de este tiempo» [Beltran 2006, 370-371]. El 
repertorio de los pliegos se caracteriza, pues, por un acopio de fuerzas 
poéticas, por lo menos hasta aproximadamente 1570, cuando co- 
mienza a virar hacia una subliteratura que, compuesta por ciegos y 
autores carentes de relieve cultural, se centra más bien en crónicas de 
sucesos sensacionalistas, “casos admirables y espantosos”, crímenes, 
milagros, etc. [Blecua 1983, 180-181]. 

En fin, los pliegos sueltos expresan una cultura socialmente inclu- 
yente, donde toda categoría de público puede reconocer fragmentos 
de su propia identidad cultural y a la vez acceder a otros enclaves 
poéticos, según un sistema de difusión/recepción a su vez incluyente 
en la medida en que se configura lo mismo como escrito/visivo (leer) 
que como oral/aural (oír leer)?, 

Inverso al fenómeno considerado más arriba de la oralidad textua- 
lizada, este fenómeno de la escritura oralizada es deplorado abierta- 


30 Sobre la función de mass media de los ciegos, principales agentes de la irradia- 
ción masiva de la literatura de cordel mediante la ejecución recitada o cantada de 
esas “menudencias de imprenta”, cfr. Cátedra, quien argumenta que «la auralidad 
permitía romper los límites del acceso al impreso», que de tal manera era disfrutado 
por todos, «trátese de poesía de cancionero, relación de fiestas en versos, anécdota y 
sucesos, poesía festiva o erótica» [2002, 106]. 
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mente por Sebastián Vélez de Guevara, impulsado a recopilar la 
Cuarta y quinta parte de Flor de romances (Burgos, 1592), una de las 
fuentes del Romancero general, por la intención de fijar por escrito la 
presunta lección incorrupta de los romances de autor, enmendándo- 
los de su puño de la perdición” debida a las variantes, que no excluye 
imputar a los músicos, los cuales, convencidos de la posición auxiliar, 
subsidiaria, de la poesía con respecto a la música, no dudan en am- 
putarle versos o estrofas a la hora de musicalizarla. Todo ello se halla 
declarado en una advertencia al lector: 


[...] como el arte de la poesía es tan delicada y lo más de los inge- 
nios aficionados a cosas de ella, todos procuraban estos Romances, 
los cuales a pocos días que salían de las manos de sus autores, habían 
pasado por las de tantos censores y de tal suerte estragándose, per- 
diendo aquí el verso allá la copla, y más adelante el sentido, que a no 
tornar a ellos, pienso dudaran ser los que había compuesto. Y como 
esta corrupción cada día iba en augmento, muchos echaban la culpa 
della a sus dueños, lastimándoles, de manera que les fuera mejor no 
haber tomado la pluma en la mano. Y así la perdición grande de los 
romances, y la murmuración de Poetas, que sin culpa passan por la 
pena, han sido la razón de haberme atrevido a recopilarlos: Dexada 
aparte la mucha comodidad que se seguirá de que todos estos Ro- 
mances anden de aquí adelante escriptos de una y no de tan varias 
maneras. 

De lo dicho se puede colegir que no lo he hecho con tanta facili- 
dad que no me haya costado algunos ratos de ocupación; porque 
fuera de mi profesión (que no es de cosas de poesía) a muchos des- 
tos romances los he enmendado muchos pies, y he hecho otro de 
nuevo, de suerte que si este Romancero llegare a manos de los auto- 
res de sus romances, o de otras personas que fielmente los tengan 
copiados, y los hallaren en algunas partes de otra suerte que los hi- 
cieren, podrán creer que fue la causa el llegar a las mías de la que 
tengo dicho: y es de manera esta lástima que he dexado de poner 
aquí otros muchos y muy buenos por hallarlos tales que yo no me 
atreví a remediarlos, ni me pareció fuera de razón intentarlo. Y si 
acaso algunos a quien suele pesar de que otros saquen sus obras de 
molde viesen cuán estragadas andan de mano, pienso que me darían 
las gracias por este cuidado. 

Desta gran perdición no poca culpa tienen los Músicos, que co- 
mo dice (y muy bien) el Prólogo de otro Romancero que anda, pen- 
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sando que los romances se hacen solo por su respecto, como si a la 
música estuviese annexa la Poesía, en llegando a su poder, no con- 
tentos con usurparlos, culpando a los Poetas de prolixos y largos, los 
acortan y quitan muchas coplas, que como no las entienden, de or- 
dinario suelen ser las mejores [...]. 

Así que esta es la causa porque muchos Romances están faltos y 
echados a perder, y así por donde ha sido justo la recopilación dellos. 
Páguese, pues, mi trabajo, no con las gloriosas alabangas que otros 
poetas den, si no con recibir mi buena intención sin lastimarlas con 
la lengua: que bien pienso que a los discretos les hará mucha fuerza 
las razones dichas. Y esto baste para la recepción del Romancero y 
mi disculpa. Vale [cit. en González Palencia 1947, XVIN-XIX]. 


Autor de Manojuelo de romances (1601), Gabriel Lasso de la Vega 
lamenta asimismo el “amodrote” que afea sus romances al experimen- 
tar el fenómeno de la oralización, que sin embargo no es su único 
blanco polémico, puesto que arremete también contra la re-literatu- 
rización auspiciada por Vélez de Guevara, a causa de las alteraciones 
producidas por las varias fases de este proceso (el enmendamiento y 
la recomposición debidos a la “traslación”, a la recopilación y a la im- 
presión; los 'mordiscos' debidos a la censura), a las que hay que aña- 
dir la amputación achacable a la musicalización: 


Han dado en recopilar 
ciertos curiosos autores 

y en coger sudor ajeno 

para vender a impresores, 

y dan un libro compuesto 
de la mañana a la noche 

que llaman Flor de Romances 
y es porque lo traen por flores. 
Topáranse algunos míos 

de los impresos por otre 

en este mi Manojuelo; 

Pero, Lector, no los notes, 
que a vuelo me los cogieron 
de que hicieron almodrote. 
[ss] 

Sé decir de mis Romances, 
en punto bueno su nombre, 
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que cuando a mis manos vuelven 
no hay diablo que los soporte: 
unos vienen patituertos, 

otros tirando mil coces, 

a unos faltan seis conceptos, 

a otros les sobran doce; 

otros vienen sin sentidos, 

que casi no me conocen, 

que se los mudaron todos 
como guardas de algún cofre. 
El músico los cercena, 

el que traslada compone, 

el que recopila enmienda, 

el impresor antepone, 

el censor les da un mordisco 
cuando referir los oye. 


Consideraciones análogas acerca de la relación entre la poesía y la 
música, de la función divulgadora desempeñada por esta última y de 
su efecto deformante ya se hallaban expresadas en el prólogo a la Flor 
de Moncayo y en el romance-prólogo a Ramillete de flores (1593) de 
Pedro Flores, para luego reaparecer en el Prólogo a la edición de 1604 
del Romancero general: «En este volumen, Lector, se contienen reparti- 
dos en treze partes, los Romances que han sido oidos y aprouados, ge- 
neralmente en España. Y de aquí he cobrado animo para exponerlos a 
la más rigurosa censura que es la de la lección: pues agora escritos y 
desnudos del adorno de la Musica por fuerga se han de valer por si so- 
los, y de las fuergas de su virtud» [cit. en González Palencia 1947, X]. 

Como observa Montesinos, la indudable pugna entre editores y 
músicos «no significa una pausa en la colaboración entre composito- 
res y poetas. Significa más bien un reconocimiento de los textos co- 
mo alta poesía y la iniciación de una etapa reflexiva, atenta a atesorar 
y acendrar esos versos “descarriados» [1953b, 235]. El hecho de que 
los poetas no estuvieran tan en desacuerdo con los músicos se arguye 
del ajuste del sistema estrófico romanceril a las exigencias del canto 
cortesano, que va sustituyendo la bimembración del canto popular, 
basado en 16 notas divididas en dos octosílabos, por la cuatrimem- 
bración de una frase musical más desarrollada, basada en 32 notas di- 
vididas en 4 octosílabos. Ya atestiguada por Juan del Encina («los ro- 
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mances suelen yr de cuatro en cuatro pies», 1978, 1, 25-26) y sucesi- 
vamente caída en desuso, la partición en cuartetas de los romances 
nuevos reactivada por la generación de 1589 la motiva Luis Alfonso 
de Carvallo en su Cisne de Apolo (1602) acudiendo precisamente a la 
interpretación musical: 


[...] aunque el consonante debe durar todo el romance hasta acabar- 
se, con todo eso va dividiéndose el sentido de cuatro en cuatro ver- 
sos, a manera de quartilla, quiero decir, que en cada cuatro versos se 
ha de perfeccionar el sentido, como si fuera una copla, y no dejarle 
pendiente para la siguiente quartilla. Porque la principal gracia del 
romance está en la tonada. Y ésta se comprehende y acaba cada cua- 
tro versos [1997, 194]. 


La intención musical de estos romances resultaría corroborada 
por la intercalación, cada cuatro, ocho, doce o dieciséis octosílabos, 
de un estribillo, que evidentemente acentua el carácter lírico y recla- 
ma el canto [Montesinos 1953b, 236-237]. 

Si más arriba destacábamos, de la mano de Menénedez Pidal, la 
casi exclusiva singularidad de la cultura oficial española en recopilar 
romances viejos, ahora no podemos menos de destacar su, tal vez ex- 
clusiva, singularidad en promover una resurrección no sólo pasiva, 
por mera transcripción, sino activa, por reactivación genérica, que 
todavía a finales del siglo XVI no acaba con los fenómenos de la ano- 
nimia y de la variantividad propios de la dimensión oral, a pesar de 
la autorialidad, en algún caso poderosa, de sus artífices. 

Pues bien, tal como hemos podido apreciar, frente al amanera- 
miento de la corriente cancioneril la creación poética quinientista no 
duda en reorientarse en virtud de dos fuerzas igualmente operantes: 
la renovación italianizante y un tipo de disidencia muy dispar pero 
no menos enriquecedora, que se funda, no ya en la penetración de 
áulicos modelos foráneos, sino en la interpenetración entre lo culto y 
lo popular, dos polos, pues, que vienen a fecundarse recíprocamente. 
Tan es así que, si en el ámbito culto bullen las formas mixtas del vi- 
llancico glosado, del romance glosado, del romance nuevo, de la 
vuelta a lo divino, del pastiche y de la ensalada, la lírica popular se 
impregna de los topoí del amor cortés, de suerte que la polaridad 
axiológica culto-popular corre pareja con una, estéticamente muy 
provechosa, indelimitación. 
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Importa ahora asomarnos, aunque sea brevemente, a la reflexión 
teórica, en donde una voz que concuerda en puridad con el popula- 
rismo es la del erasmista Juan de Valdés. Coherentemente con la pro- 
pensión de los hombres del Renacimiento a valorizar las lenguas vul- 
gares en tanto que “naturales —propensión representada en Italia 
por las Prose della volgar lingua (1525) de Pietro Bembo y por 1] cor- 
tigiano (1528) de Castiglione— Valdés escribe, precisamente durante 
su estancia en Italia, Diálogo de la lengua (1535), a fin de reivindicar 
que: «[...] todos los hombres somos más obligados a ilustrar y enri- 
quecer la lengua que nos es natural y que mamamos en las tetas de 
nuestras madres, que no la que nos es pegadiza y que aprendemos en 
libros» [1982, 122]. 

Se trata de un libro desprovisto de un carácter sistemático a la 
manera del Arte de gramática castellana de Antonio de Nebrija, que 
representa un seguro blanco polémico para Valdés, desfavorable a la 
anterioridad del quehacer normativo de la lengua (el “arte”) con res- 
pecto a su “uso” (mayor acrimonia ostenta, además, para con el Voca- 
bulario, 1493, de Nebrija, puesto que promueve por un lado la im- 
pura variante andaluza del castellano y por otro una excesiva 
fidelidad al latín). Y se trata, además, de un libro dotado de un fin 
práctico: el de enseñar el castellano, lengua muy en boga en esa épo- 
ca gracias al dominio político de España?!, a un cenáculo de amigos 
italianos (no parece casual, pues, que prevalga la perspectiva de un 
análisis contrastivo entre los dos idiomas), al servicio de una, no de- 
clarada pero argilible, intención proselitista. Lo que aquí importa 
subrayar es que, al disquisir sobre asuntos de tipo etimológico, orto- 
gráfico, fonético, gramatical, léxico y estilístico, Valdés se vale de 
ejemplificaciones entresacadas únicamente del repertorio paremioló- 
gico. En efecto, considera los refranes, brotados de los labios de mu- 
jeres ancianas mientras hilan la lana alrededor del fuego —dice re- 
cordando la recopilación atribuida al Marqués de Santillana Refranes 
que dizen las viejas tras el fuego— el terreno más apto para comprobar 
la «puridad de la lengua castellana» [1982, 126] y su propio ideal de 


estilo. Se trata, es cierto, de una elección inducida por el convenci- 


31 «[...] ya en Italia assí entre damas como entre cavalleros se tiene por gentileza 
y galanía saber hablar castellano [...]» [1982, 119]. 
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miento, contrario al de Nebrija, al de Juan del Encina y al de Casti- 
llejo, del vacío de autoridades literarias en el castellano, que conside- 
ra «más vulgar» que el toscano, ennoblecido por autores de la talla de 
Boccaccio y Petrarca. En cambio, Valdés no está dispuesto a recono- 
cer el mismo prestigio a los escritores españoles, de entre los cuales 
efectivamente no toma en consideración ni a los de la época medie- 
val ni a los contemporáneos, tales como Castillejo y Garcilaso. Y es 
así que el autor de Amadís de Gaula es censurado por el hecho de pe- 
car, en el estilo, de un no sé qué de fría afectación, a la que corres- 
ponde, en otros lugares textuales, un cierto descuido. Mosén Diego 
de Valera, autor de Valeriana, es tachado de “gran hablistán”, que «por 
ser amigo de hablar, en lo que scrive pone algunas cosas fuera de pro- 
pósito y que pudiera passar sin ellas [...]» [1982, 253]. Uno de los 
vicios estilísticos de la Celestina es, asimismo, «[...] el amontonar de 
vocablos alguna vezes tan fuera de propósito como “Magnificat a 
maitines”» [1982, 255]. Igualmente criticado es Juan de Mena, 
quien, en su esfuerzo de latinizar, «escrivió tan oscuro que no es en- 
tendido» [1982, 240]. 

Un mayor prestigio se les reconoce, como decíamos, a los refra- 
nes, por ser expresión natural del idioma y, sobre todo, por ser onto- 
lógicamente breves. La brevedad, en efecto, evita el riesgo de una pe- 
sadumbre retórica en beneficio de una economía lingiiística que nada 
substrae a la intensidad y a la claridad del sentido (clara sentencia”), 
a la elegancia y al “encarecimiento”, término que podría ser entendido 
como énfasis expresivo, producido, por ejemplo, por el empleo de si- 
nóminos aptos para conferir fuerza a un concepto, como en el caso 
del dicho «Quien guarda y condessa, dos vezes pone mesa» [1982, 
238]: «[...] todo el bien hablar castellano consiste en que digáis lo 
que queréis con las menos palabras que pudiéredes, de tal manera 
que, esplicando bien el conceto de vuestro ánimo, y dando a enten- 
der lo que queréis dezir, de las palabras que pusiéredes en una cláusu- 
la o razón no se pueda quitar ninguna sin ofender o a la sentencia 
della, o al encarecimiento o a la elegancia» [1982, 237]. 

La auspiciada esencialidad de la que los refranes son considerados 
vehículos privilegiados tiene menor posibilidad de manifestarse en el 
ámbito poético, sea culto sea popular, donde exigencias métricas y rí- 
micas conllevan artificios y superfluidades aunque mínimas, tales co- 
mo el prefijo -a («O qué dichos atan vanos!»), presente en determi- 
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nadas coplas como ripio versal por obra de “ruines trobadores' [1982, 
157-158]. Aun admitiendo que la legitimidad de ciertas opciones lé- 
xicas y estilísticas depende de su destinación, poética o prosaica, en 
todo caso es de evitar el inesencial gasto verbal, que resulta esquivado 
en los romances más que en las canciones (coplas y villancicos), 
puesto que en ellos el metro se las da de prosa: «[...] en ellos me con- 
tenta aquel su hilo de dezir que va continuado y llano, tanto que 
pienso que los llaman romances porque son muy castos en su roman- 
ce» [1982, 244]. Los principios de la exactitud, de la concisión, del 
mínimo dispendio verbal hacia los cuales se orienta el ideal estilístico 
de Valdés, hostil a todo tipo de “rodeo de palabras”, se los reconoce, 
en el ámbito de la literatura culta, a Jorge Manrique, al Juan del En- 
cina de Plácida y Victoriano y, con algunas reservas, al Torres Naha- 
rro, «muy llano y sin afectación», de las comedias Calamita y Aquila- 
na [1982, 240-241]. Sin embargo, insiste sobre la ejemplaridad de 
los refranes también con el fin de ilustrar la ennoblecedora filiación 
latina del castellano, aun defendido en su autonomía. De ellos, en 
efecto, Valdés muestra la exacta correspondencia con los dichos lati- 
nos, mientras que el “descuido” con que se escriben los libros españo- 
les hace que los vocablos latinos o bien sean corruptos, llegando a ser 
irreconocible en la derivación castellana hasta el étimo, o bien se 
usen a despropósito a causa de deslizamientos semánticos. Los refra- 
nes —de los cuales se dice que Valdés recogió en un Quaderno 
[1982, 126], que sin embargo no ha llegado hasta nosotros— resul- 
tan enaltecidos, pues, como patrón estilístico y también lingúístico. 
Un patrón inspirado en los ideales expresivos de la sencillez y de la 
precisión de Castiglione, a los que Valdés no deja de ajustarse perso- 
nalmente: «[...] el estilo que tengo me es natural, y sin afetación nin- 
guna escrivo como hablo; solamente tengo cuidado de usar de voca- 
blos que signifiquen bien lo que quiero dezir; y dígolo quanto más 
llanamente me es posible, porque a mi parecer en ninguna lengua stá 


bien el afetación» [1982, 233]%. 


32 Es preciso hacer notar, junto con Gauger, que la sencillez propugnada por 
Valdés es «una sencillez producida, no sencillamente encontrada. Es decir: el hablar 
al que se limita a reproducir el escribir ya es el producto de cierto esfuerzo. Es un 
esfuerzo que no quita lo natural, pero es un esfuerzo, un esfuerzo que no impide, si- 
no que, al revés, produce lo natural» [1989, 58]. En este sentido se podría decir, 
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A su vez Juan Boscán, en su tarea de traductor de El Cortesano 
(1534), versión española de la obra de Castiglione, se muestra de- 
fensor de un ideal de claridad, patentizando de tal manera haber 
bien asimilado la lección del italiano. Como ilustra Margherita Mo- 
rreale [1959], es evidente su intención de evitar, a través de paráfra- 
sis, circunlocuciones, sinónimos y sustituciones, sea los italianismos 
y los latinismos léxicos y sintácticos absorbidos por el italiano, sea 
arcaísmos, cultismos y tecnicismos, en beneficio de una terminolo- 
gía familiar. Y «hasta uno que otro refrán o dicho propio de la tradi- 
ción española —no última la romanceril— se desliza en el texto gra- 
cias a este procedimiento de castellanización. El Cortigiano muda su 
vestidura italiana por otros paños algo más sencillos y caseros [...]» 
[Morreale 1959, 32]. Es cierto que, como subraya Garcilaso en la 
epístola a Jerónima Palova puesta a modo de dedicatoria en El corte- 
sano, el ideal de inteligibilidad de Boscán, expresado en un decidido 
anti-neologismo y en el rechazo de la afectación procedente del uso 
de términos “desusados de la gente”, lejos de conllevar “sequedad” de 
estilo, se conjuga con el refinamiento, es decir con la selección de 
términos «muy cortesanos y muy admitidos de los buenos oydos» 
[1954, 677-678], en función de un frasear eurítmico o eufónico, es- 
tableciéndose de tal manera una palmaria diferencia entre el registro 
literario y el registro hablado. Sin embargo, no obstante la tensión 
hacia una andadura expresiva cuidada, el ideal de llaneza' lleva a 
Boscán a una simplificación del texto original. En efecto, aunque 
considere el español una lengua “tan buena” como el italiano, la ma- 
yor estilización literaria de éste último (señalada por Valdés) y su 


siguiendo a Gauger, que Valdés «pide una oralidad concepcional dentro del medio 
gráfico; al mismo tiempo presupone [...] una cierta escripturalidad concepcional de 
lo hablado» [1989, 59]. Además, el criterio renacentista de la claridad y de la natu- 
ralidad al que se atiene Valdés no excluye la apreciación de una especie de innata 
agudeza (“ingenio”) del español a condición de que, disciplinada por el “juicio”, no 
se desvíe hacia la artificiosidad. Una agudeza debida, por ejemplo, a un fácil meta- 
forismo y a palabras equívocas en tanto que plurisignificantes, que él ilustra me- 
diante coplas, refranes y cuentos: «[...] tenemos muy muchos vocablos equívocos; y 
más os digo, que, aunque en otras lenguas sea defecto la equivocación de los voca- 
blos, en la castellana es ornamento, porque con ellos se dizen muchas cosas ingenio- 
sas, muy sutiles y galanas» [1982, 211]. 
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mayor fidelidad al latín empujan al poeta a una especie de “vulgari- 
zación, favorecida por una concepción “libre” de la traducción, que 
privilegia, con respecto al “rigor de la letra? con su efecto de extraña- 
miento, la verdad de las sentencias” con su efecto de naturalización, 
lo que permite a Garcilaso afirmar: «[...] cada vez que me pongo a 
leer este su libro [...] no me parece que ay escripto en otra lengua» 
[1954, 677-678]. El mismo Boscán así expresa su teoría de la tra- 
ducción en la dedicatoria A la muy magnífica señora doña Jerónima 
Palova de Almogávar: «Yo no terné fin en la traducción de este libro 
a ser tan estrecho que me apriete a sacalle palabra por palabra; antes, 
si alguna cosa con él se ofreciere que en su lengua parezca bien y en 
la nuestra mal, no dexaré de mudarla o de callarla» [Castiglione 
1994,721. 

El libre” traductor de // cortigiano expresa una actitud imitativa 
mucho más rigurosa en el ámbito poético. Lo que más interesa ahora 
es que su intención de trasladar el verso italiano, el endecasílabo, al 
quehacer poético castellano se basa, más que en la categoría de la no- 
vedad”, en la antinomia entre cultismo y vulgarismo. En la Carta a la 
Duquesa de Soma, una especie de prólogo al segundo libro (1527- 
1537) de sus obras, el rechazo de la poesía “hecha(s) a la castellana 
(redondillas), en pro de la nueva poesía moldeada en el modo italia- 
no' (sonetos y canciones), se funda en la instancia de su “vulgaridad”. 
El verso castellano, en efecto, «[...] ni trahe en sí cosa por donde haya 
de alcangar más onra de la que alcancga, que es ser admitido del vulgo 
[...]». La fortuna del más “artificioso” y “grave” verso italiano es, pues, 
garantizada por la élite española dispuesta a recibirlo y a cultivarlo, es 
decir por esos “buenos ingenios de Castilla” que, «fuera de la vulgar 
cuenta, le aman y le siguen y se exercitan en él [...]» [Boscán 1999, 
115-120]. Y si bien la mímesis poética es menos escrupulosa en 
cuanto a los recursos retóricos y léxicos, los cuales, al igual que en la 
prosa del Cortesano, manifiestan una cierta resistencia castiza (salvo el 
poema Leandro y Hero en donde, come subraya Morreale, se asoma 
un presagio de culteranismo en el florecimiento de cultismos, latinis- 
mos y exotismos), en ella se percibe un cierto dejo de artificiosidad, 
intrínseca al patrón italiano. 

Ahora bien, es cierto que la defensa de la lengua natural, adquiri- 
da junto con la leche materna según una imagen cara a romancistas 
tales como, en Italia, Bembo y, en España, Juan de Valdés y Cervan- 
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tes*%, en ningún caso equivale a la defensa del vulgarismo. En efecto, 
la discriminación entre la lengua común y la lengua literaria resulta 
implícita en el mismo proceso de institucionalización del vulgar me- 
diante las gramáticas y la preceptiva. Sin embargo, no es menos cier- 
to que el canon estético renacentista se caracteriza por una actitud de 
contención cultista en la elaboración de la lengua literaria. Como ob- 
serva Bustos Tovar, 


parece [...] abrirse un paréntesis en la historia del cultismo léxico al 
llegar el siglo XVI, que coincide con nuestro primer Renacimiento; 
esto es, aparentemente se interrumpe, o disminuye considerable- 
mente, la penetración de cultismos, estableciéndose un hiato entre el 
proceso de relatinización del lenguaje, intentado por la literatura hu- 
manística del siglo XV, y el que conduce al manierismo herreriano 
primero y al gongorismo después [1982, 16]. 


El eslabón que prepara las Anotaciones de Herrera es el aristocra- 
tismo de Ambrosio de Morales, basado en la fractura radical entre la 
lengua literaria y la del vulgo. De acuerdo con el ideario humanista, 
el punto de arranque de su Discurso sobre la lengua castellana (1546, 
1586) es la defensa del vulgar, mas un vulgar que dista de ser confia- 
do únicamente a la enseñanza de la naturaleza y del uso, la cual cons- 
tituye un patrimonio básico al alcance de todos, tanto del «hombre 
criado desde su niñez entre rústicos» como del hombre criado en una 
gran ciudad o en la corte. El vulgar por el que apuesta Morales es un 
vulgar enriquecido, “extendido” y adornado por medio del “arte”, ca- 
paz de tal manera de actuar como principal toque de distinción del 
hombre que quiera ennoblecerse. Y si bien es cierto que al reivindicar 
el bien dezir” nuestro autor guarda distancia de una excesiva orna- 
mentación, no duda en atacar el error muy difundido de otorgar car- 
ta de afectación a todo lo que «sale de lo común y ordinario» y en 
ensalzar el “estudio”, el “cuidado”, el “ejercicio”, la “doctrina”, la “diligen- 
cia”, en fin, una lengua para nada “natural”: 


33 «[...] todos los poetas antiguos escribieron en la lengua que mamaron en la 
leche, y no fueron a buscar las estranjeras para declarar la alteza de sus conceptos. Y 
siendo esto así, razón sería se estendiese esta costumbre por todas las naciones, y 
que no se desestime el poeta alemán porque escribe en su lengua, ni el castellano, ni 
aun el vizcaíno, que escribe en la suya» [Quijote, IL, 16). 
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Yo no digo que afeytes nuestra lengua Castellana, sino que le laves la 
cara. No le pintes en el rostro, mas quítale la suziedad. No la vistas 
de bordados ni recamos, mas no le mengiies un buen atavío de vesti- 
do, que aderece con gravedad. [...] Espanta, sin duda, la infamia de 
los nombres en que nuestros Españoles afean esta diligencia y desseo 
de bien hablar en los que lo sienten, llamándolos affectados, singula- 
res, amigos de novedad, ociosos; y por condenarlos de una vez con el 
mayor castigo que pueden darles, los llaman necios. [...] Muy dife- 
rentes cosas son en el castellano, como en cualquier otro lenguaje, 
hablar bien y hablar con affectación y en todos el hablar bien es dife- 
rente del común [2007, 218-219]. 


Aun alejándose de Valdés en cuanto al paradigma de la naturali- 
dad, Morales comparte con él la opinión de la falta de autoridades li- 
terarias en el castellano, contrariamente a lo que ocurre con el griego, 
con el latín y con el italiano, idiomas cultivados con primor y elegan- 
cia merced a la mucha afición de la que gozan entre sus respectivos 
hablantes. Lejos de conformarse con las obras que «se leen con gran 
aprobación del pueblo» —el aprecio de la gente vulgar basta para que 
estas obras no se tengan por buenas, insiste con un indisimulado ex- 
clusivismo— y firme en querer relacionarse únicamente con los doc- 
tos, Morales destaca a Boscán y a Garcilaso como aquellos que, de 
entre los poetas, “han abierto la puerta al bien dezir”. El primero «hi- 
zo nuestra poesía no dever nada en la diversidad y magestad de la 
compostura a la italiana» y el segundo, «luz muy esclarecida de nues- 
tra nación», es autor de obras que «ya no se contentan [...] con ganar 
la victoria y el despojo de la toscana, sino con lo mejor de lo latino 
traen la competencia [...]» [2007, 224]. 

Eso de que la luz del arte sea «guía más cierta que la naturaleza» es 
una opinión que, ya aparecida en el Prólogo a la Rhetórica en lengua 
castellana (1541) de Miguel Salinas%, vuelve a campear en el prólogo 
que Francisco de Medina escribe para las Anotaciones a la poesía de 
Garcilaso (1580) de Fernando de Herrera. En cambio, lamenta Me- 


34 «[...] digo que no hay natural, por bueno que sea, que no pueda ser mejor ayu- 
dándole con el arte y diligencia y que, por el contrario, dexándole sin labrarle, no se 
haga áspero y de menos provecho. [...] Así que aunque el buen natural sea gran par- 
te, mucho más será si se ayuda de arte y esto no sé quién se lo negará» [2007, 128]. 
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dina, el “arte de bien dezir” se halla en España descuidado a causa del 
interés prioritario de los *buenos espíritus” por las empresas militares 
y a causa de predicadores que, o bien «no se embaracaron en arrear 
sus sermones d'estos deleites i galas» [2001, 192], contentos con la 
severidad y sencillez evangélica, o bien «se vistieron de un trage gala- 
no pero indecente, sembrado de mil colores i esmaltes pero sin el 
concierto i moderación que se demanda» [2001,192]. No menos cul- 
pables son los poetas, que «derraman palabras vertidas con ímpetu 
natural antes que assentadas con el artificio que piden las leyes de su 
professión» [2001, 193]. Y ello debido a un depravación ideológica 
—el desprecio por la lengua vulgar— arraigada en los sabios, quie- 
nes, juzgando «ser mayor bajeza hablar i escrivir la lengua común 
[...] la dejaron en las manos del vulgo, el cual, con su temeridad y 
desconcierto, á usado d'ella[s] en la manera que sabemos» [2001, 
195]. Y si, pese a la falta de autoridades, alguien intenta cultivar la 
perfección adoctrinándose, si alguien intenta alumbrar el pensamien- 
to y adornar la expresión merced a la debida sujeción a la doctrina, es 
«aborrecido de todos i vituperado como ombre arrogante [...] como 
si la conformidad de la muchedumbre, guiada por su antojo, sin lei 
ni razón, deviesse ser regla inviolable de nuestros consejos» [2001, 
194]. Con todo, la simplicidad y la llaneza del lenguaje común —ca- 
tegorías que Medina emplea según una acepción despreciativa— se 
hallan derrotadas en el quehacer de Garcilaso de la Vega, «príncipe 
de los poetas castellanos», y en el de Fernando de Herrera, sumamen- 
te capacitado para ataviar la lengua «con ropas tan varias i tan luzidas 
que ya la desconocen de vistosa i galana» [2001, 199]. La imagen an- 
tropomórfica del idioma remata el prólogo: «Encogeráse ya de oi más 
Parrogancia i presunción de los vulgares, que engañados con falsa 
persuasión de su aviso, osavan requestar atrevidamente esta matrona 
onestísima, esperando rendilla a los primeros encuentros como si 
fuera alguna vil ramera y desvergoncada» [2001, 203]. 

Viceversa, Gonzalo Argote de Molina, haciéndose eco de Castille- 
jo, defiende escuetamente la tradición autóctona. En el Discurso sobre 
la poesía castellana, apéndice de su edición de £l Conde Lucanor 
(1575), no escatima elogios a los romances antiguos”, a los que otor- 
ga un elevado valor cultural no sólo por historiar el pasado y noticiar 
el presente, constituyéndose así como fuente de las crónicas oficiales, 
sino también por atesorar «la antiguedad y propiedad de nuestra len- 
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gua» [1926, 30]. A despecho de la nueva moda italianizante, juzga 
que la copla castellana no tiene nada que envidiar al endecasílabo, 
siendo «capaz de todo el ornato que cualquier verso muy graue pue- 
de tener, si se les persuadisse esto a los poetas desde tiempo que cada 
día le van olvidando, por la grauedad y artificio de las rimas Ytalia- 
nas, a pesar del buen Castillejo, que desto graciosamente se queja en 
sus coplas [...]» [1926, 31]. 

En cambio, es el soneto la «más hermosa composición [...] de 
cuantas tiene la poesía italiana i española» en opinión de Fernando 
de Herrera [2001, 265], quien aprecia el “mayor artificio” y la dificul- 
tad que brotan de su compostura y brevedad. Es más, identifica la 
afectación, no ya con la complejidad, sino con la facilidad de los que 
«piensan acabar una grande hazaña cuando escriven de la manera 
que hablan, como si no fuesse diferente el descuido i llaneza, que de- 
manda el sermón común, de la osservación que pide el artificio i cui- 
dado de quien escribe» [2001, 267]. Viceversa, lo más importante 
para un escritor es desviarse del habla común y defender la “alteza de 
estilo”, que si bien no se obtiene mediante el abuso de arcaísmos, 
neologismos y extranjerismos, mucho menos se obtiene mediante el 
empleo de vocablos humildes y ordinarios. Y recalca que 


[...] en esto se puede dessear más cuidado i diligencia en algunos es- 
critores nuestros, que se contentan con la llaneza i estilo vulgar i 
piensan que lo que es permitido en el trato de hablar se puede o de- 
ve trasferir a los escritos, donde cualquiera pequeño descuido ofende 
i deslustra los concetos i esornación d'ellos, mayormente en la poe- 
sía, que tanto requiere la elegancia i propiedad, no sólo simple pero 
figurada i artificiosa [2001, 533-534]. 


“Idólatra de la forma, como lo define Menéndez Pelayo [1994, L, 
734], Herrera estima, pues, que la excelencia de la poesía consiste en 
el ornato de la elocución que, fruto del “arte” y no de la sola fuerza 
del “ingenio”, hace que las cosas comunes resulten nuevas, las humil- 
des se levanten y las altas se templen, «para no eceder según la econo- 
mía i decoro de las cosas que se tratam». Adverso a la intención de 
«agradar a la rudeza de la multitud» diciendo comúnmente concep- 
tos comunes, alaba a Petrarca y a Garcilaso precisamente por expresar 
con novedad sentimientos «no remotos del común juizio de los hom- 
bres», lo que se obtiene labrando cuidadosamente la oración en el 
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plano de la inventio y de la dispositio no menos que de la elocutio, de 
la variedad rítmica y del cuidado eufónico. El estilo de Garcilaso es, 
pues, “inafetado' no ya por inclinarse a la oración humilde, sino todo 
lo contrario, por el hecho de que 


halla con agudeza i perspicacia; dispone con arte i juizio, con grande 
copia i gravedad de palabras i concetos [...]; está lleno de lumbres i 
colores i ornamento poético donde lo piden el lugar y la materia, i 
de grandes afetos i eloquencia, no sólo esprimendo mas amplifican- 
do i componiendo i ilustrando sus pensamientos con tanta elegancia 
que ninguno le ecede. Tiene riquíssimo aparato de palabras ilustres, 
significantes i escogidas con tanto concierto que la belleza de las pa- 
labras da luz al orden i la hermosura del orden da resplandor a las 
palabras [...]. Los sentidos o son nuevos o, si son comunes, los decla- 
ra con cierto modo propio sólo d'él que los haze suyos [...] [2001, 
209-210]. 


La misión de recetar al poeta que hable “otra lengua”, retirada del 
hablar ordinario”, hace patente que el auspicio de la claridad*?, de la 
“inteligencia de los versos”, «sin la cual no puede la poesía mostrar su 
grandeza» [2001, 210], dista de concebirse en menoscabo de la com- 
plejidad, cuya defensa halla su culminación en la Respuesta de Herre- 
ra a las Observaciones del Prete Jacopín: «[...] ninguno puede merecer 
la estimación de noble poeta, que fuese fácil a todos i no tuviesse en- 
cubierta mucha erudición i conocimiento de cosas» [en Juan Monte- 
ro 1987, 66]. Y si bien adverso a la férrea teoría de la imitación del 
Broncese, quien exige al poeta una sólida cultura clásica puesto que 
la poesía no es más que remasticación de lo ya expresado por las au- 
toridades grecolatinas* (tanto es así que sus Anotaciones y Enmiendas 


35 «[...] la oscuridad, que procede de las cosas i de la dotrina, es alabada i tenida 
entre los que saben en mucho, pero no se deve oscurecerse más con las palabras, 
porque basta la dificultad de las cosas» [2001, 351]. 

36 «[...] digo, y afirmo, que no tengo por buen poeta al que no imita los exce- 
lentes antiguos. Y si me preguntan porqué entre tantos millares de Poetas como 
nuestra España tiene, tan pocos se pueden contar dignos deste nombre, digo, que 
no ay otra razón, sino porque les faltan las ciencias, lenguas, y dotrina para saber 
imitar» [cit. en Vilanova 1953, 572]. Como subraya Vilanova [1953], Herrera dista 
de compartir el mismo fetichismo clasicista: «[...] no tengo por tan grande su [de 
Garcilaso] autoridad, ni aun pienso, que deve ser la de los antiguos todos (saco 
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a la obras de Garcilaso se limitan a un rastreo de fuentes), Herrera no 
duda en otorgar importancia a los “admirables despojos” tanto de los 
antiguos como de los italianos, en virtud de los cuales hacer la «len- 
gua copiosa i rica» y «arribar a donde nunca llegarán los que no lle- 
van este passo» de la erudición poética [2001, 273]. 

A esta constelación de ideas de signo claramente exclusivista con- 
tribuye Fray Luis de León, quien, en la Dedicatoria a Don Pedro Por- 
tocarrero incluida en la versión definitiva de De los nombres de Chris- 
to (1585), acomete la defensa del vulgar mediante el enaltecimiento 
de su registro estilístico alto, de ese “bien hablar” que, lejos de ser en- 
tendido por todos los que saben castellano, exige cultivo, “concierto 
y escogimiento. Se equivocan, pues, los que 


[...] piensan que hablar romance es hablar como se habla en el vul- 
go; y no conoscen que el bien hablar no es común, sino negocio de 
particular juyzio, ansí en lo que se dize como en la manera como se 
dize; y negocio que de las palabras que todos hablan elige las que co- 
nuienen y mira el sonido dellas, y aun cuenta a vezes las letras, y las 
pesa, y las mide y las compone, para que, no solamente digan con 
claridad lo que se pretende dezir, sino también con armonía y dulgu- 
ra. Y si dizen que no es estilo para los humildes y simples, entiendan 
que, assí como los simples tienen su gusto, assí los sabios y los graues 
y los naturalmente compuestos no se aplican bien a lo que se escriue 
mal y sin orden, y confiessen que deuemos tener cuenta con ellos, y 
señaladamente en las escripturas que son para ellos solos, como 
aquesta lo es [2007, 211-212]. 


siempre a Virgilio deste número), que asi de tal suerte sean reverenciados; que no 
nos dexen lugar para entender i juzgar sus obras, i tener mas respeto a la verdad 
que a su opinion, i al amor que les devemos: porque así como estimo, i por des- 
cortesía i rusticidad, contradecir sin causa a los buenos autores, así juzgo por im- 
bidia i afetación de ánimo no querer o no ossar traer en la presencia de los que sa- 
ben o desean saber, lo que está dudoso. ¿Por qué se a de cubrir en silencio el herir 
dellos con daño de todos los que imitan, i ha de haver quien defienda sus culpas? 
Contra razón, en esto, se obligan ciertamente algunos ombres dotos a una reli- 
gión supersticiosa, o antes a una ignorancia torpísima, queriendo poner en som- 
bra a los ojos de todos, i mostrar demasiadamente en cuanta veneracion se deben 
tener los escritores antiguos. Ombres fueron como nosotros, cuyos sentidos i jui- 
zios padecen engaño i flaqueza, i assí pudieron errar i erraron [...]» [en Juan 
Montero 1987, 198]. 
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Quien no contrae deuda con la teoría de la erudición poética, que 
halla su adalid en el Broncese, es Miguel Sánchez de Lima. En el pró- 
logo de su Arte Poética en Romance Castellano (1580) declara conce- 
bir su compendio de “arte” con el fin de «suplir la falta de naturaleza», 
otorgando así a la técnica una función secundaria con respecto a la 
“inclinación”, de la que llega a subrayar la autosuficiencia amén del 
estatus de conditio sine qua non de la creación poética, desvirtuando 
de tal manera su misma misión de preceptista. No cabe demostra- 
ción más palmaria de ello el que se pueda ser poeta careciendo del 
“arte”, algo que Sánchez Lima ilustra trayendo a colación el caso de 
Jorge de Montemayor: «Y a lo que algunos dizen, que la Poesía se ad- 
quiere con el estudio de las letras, y que de otra manera no puede 
ninguno ser Poeta: a esso respondo, que Montemayor fué ombre de 
grandissímo natural, porque todo lo que hizo fué sacado de allí, pues 
se sabe que no fué letrado, ni más de Romancista» [1944, 38]. 

Al considerar la poesía como una facultad natural”, un saber no 
aprendido, Sánchez de Lima no duda en desprestigiar, además de la 
doctrina y de la técnica, los maestros clásicos con sus enseñanzas 
(«ninguno siente falta de latinidad»), de suerte que todo su interés se 
vuelca en la creación en vulgar, en cuyo ámbito exalta los romances 
viejos, «que tan agradables son, porque saben a aquella compostura 
antigua castellana, que tanto en los tiempos pasados floreció»: una 
postura algo excéntrica en quien se configura como un antitradicio- 
nalista consagrado a la renovación petrarquista. Acorde, ahora sí, con 
esta perspectiva, censura las Trescientas de Juan de Mena, «bandera de 
los partidarios de la resistencia tradicional» como observa certera- 
mente Vilanova [1953, 591], para reverenciar a Boscán, a Garcilaso y 
a Hurtado de Mendoza, entre otros. 

Asimismo Juan Díaz Rengifo opina que el principio de la poesía 
hay que buscarlo en la naturaleza”. Sin embargo, el autor de Arte poé- 
tica española (1592) realza el valor del “arte” al reconocerle una fun- 
ción complementaria indispensable para que el “ingenio” no se quede 
a ras del suelo: 


Esta arte, como todas las demás, tuvo principio de la naturaleza. 
Porque primero fueron los hombres poetas naturales, e hizieron ri- 
mas sin artificio y las cantaron: y después haziendo reflexion sobre 
ellas, y observando y notando con el juyzio del oydo el numero de 
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las sylabas, la trauazon de los vocablos, la energia de los epitetos, las 
consonancias de unos versos con otros, aprouechandose de la Arith- 
metica y musica, a quien esta arte está subordinada, inventaron mu- 
chos generos de versos, y dieron preceptos para mejor hazerlos. [...] 
así como un mediano ingenio, ayudandose de la doctrina y ense- 
ñanca de los maestros, o de los libros, se haze eminente, y un inge- 
nio eminente muchas vezes estribando en sus fuergas se queda mui 
ratero: assí un Poeta de mediano natural, con el arte y el exercicio se 
haze aventajado, y otro que parece nació y se crió en el Parnaso entre 
las mismas Musas, saca versos muy humildes y baxos por falta de 
doctrina [2007, 1 y 3]. 


Se trata de una posición intermedia entre preceptismo y anti-pre- 
ceptismo que reaparecerá en Cervantes, quien en un pasaje del Qui- 
jote opta por la acción conjunta del “natural impulso” y el “arte”, aun 
otorgando prioridad al primer término: 


[...] según es opinión verdadera el poeta nace: quieren decir que del 
vientre de su madre el poeta natural sale poeta; y con aquella incli- 
nación que le dio el cielo, sin más estudio ni artificio, compone co- 
sas, que hace verdadero al que dijo: est deus in nobis..., etcétera. Tam- 
bién digo que el natural poeta que se ayudare del arte será mucho 
mejor y se aventajerá al poeta que sólo por saber el arte quisiere ser- 
lo; la razón es porque el arte no se aventaja a la naturaleza, sino per- 
ficiónala; así que, mezcladas la naturaleza y el arte, y el arte con la 
naturaleza, sacarán un perfetísimo poeta (IL, 16). 


En el prólogo de La Galatea (1585), Cervantes [2007] invoca asi- 
mismo el estrecho consorcio entre las dos instancias, resultando in- 
conveniente tanto la confianza en el solo ingenio como en el solo es- 
tudio. 

Atribuido por estos autores al furor divino tras las huellas de Pla- 
tón, el acto creativo se laiciza” en la Filosofía Antigua Poética (1596) 
del preceptista aristotélico Alonso López Pinciano, quien, «amigo de 
no ir a mendigar al cielo las causas de las cosas que puedo haber más 
acá abajo», recurre más bien a un determinismo fisiológico con el fin 
de explicar el no sé qué de ese elemento irrenunciable que es el tem- 
peramento artístico. 

A tenor de lo dicho en muy apretada síntesis, un importante 
dintel del debate teórico es la oposición binaria entre arte/doctri- 
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na/artificio y naturaleza/inspiración/llaneza: si la primera tríada de 
dicha oposición entraña el dispositivo ideológico del cultismo, la 
segunda el del popularismo. Brotado del inmanentismo humanísti- 
co, el culto de la naturaleza como principio generador codivino 
conduce a la glorificación del hombre y en particular del “hombre 
de la naturaleza —según la venidera definición de Rousseau—, 
más próximo a la perfección de su genitriz e indemne a la conta- 
minación de la civilización*. Atención especial merece, al respec- 
to, el prólogo de la edición de 1604 del Romancero general, que 
Menéndez Pidal no duda en atribuir a Lope de Vega aun siendo 
generalmente atribuido a Salas Barbadillo [1953a, IL, 159]: «Como 
éste género de poesía no lleva el cuydado de las imitaciones y ador- 
no de los antiguos, tiene en ella el artificio y rigor rhetórico poca 
parte, y mucha el movimiento del ingenio elevado, el cual no ex- 
cluye el arte, sino que le excede, pues lo que la naturaleza acierta 
sin el es lo perfecto» [cit. en Menéndez Pelayo 1994, 1, 739]. Pala- 
bras que se hacen eco, como subraya Menéndez Pidal, de las que 
usó Montaigne en sus Ensayos, asimismo imbuidas de instancias 
platónicas: 


«[...] las cosas producidas por la naturaleza o por la fortuna son las 
más grandes y más bellas, mientras que las producidas por el arte son 
las menores e imperfectas», lo cual hace a Montaigne tener en alta 
estima los villancicos de Gascuña o los cantos de los pueblos en esta- 
do primitivo, pues «la poesía popular y puramente natural contiene 
ingenuidades y gracias por las que se iguala a la principal belleza de 
la poesía perfecta según el arte» [1973b, 304]. 


Este bagaje ideológico, además de otorgar título de nobleza a la 
poesía popular (valga la paradoja), suscita la floración de los inte- 


37 No estará de más citar, al respecto, al Erasmo del Elogio de la locura (1511): 
«[...] nelPetáa delPoro la gente, nella sua semplicitá, senza corredo di arti e di scien- 
ze, viveva sotto la sola guida e ispirazione della natura. [...] mille volte pit fortunati 
gli esseri che han potuto evitare ogni contatto con gli studi, prendendo a guida la 
sola natura! Non € manchevole in nulla la natura [...] Essa odia ogni forma di be- 
lletto, onde prospera pit felicemente tutto ció che non é contaminato da alcuna ar- 
te. [...] Tanto piú crescono rigogliose le creazioni della natura che non gli abbelli- 


menti dell'arte» [1966, 53, 55 y 56]. 
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reses demológicos, cultivados por folkloristas ante litteram no sin 
contradicciones patentes. Efectivamente, como pone de relieve 
Américo Castro [1987], el Renacimiento, caracterizado por el cul- 
to de la aristocracia intelectual, aborrece la incultura del vulgo, 
del cual al mismo tiempo promueve la dignificación en cuanto 
portador de un saber natural. El florecimiento de refraneros, ade- 
más de romanceros y cancioneros, es una señal evidente del reco- 
nocimiento otorgado a la sabiduría intrínseca al “hombre de la na- 
turaleza”, de la que los refranes son expresión privilegiada: 
constituyen la Philosophia vulgar, título de la recopilación con la 
que Juan de Mal Lara lleva a cabo la obra de su maestro, el grecis- 
ta Hernán Núñez de Guzmán: se trata de Refranes o proverbios en 
romance (Salamanca, 1555), publicada, con un prólogo de León 
de Castro, póstuma e inacabada a causa del advenimiento de la 
muerte de su autor, quien no pudo glosar los proverbios como se 
había planteado. Al cabo de diez años de trabajo, en 1568, Mal 
Lara publica en Sevilla su corpus de refranes glosados y repartidos 
por argumento, endeudado no sólo con la obra de su maestro, si- 
no también con el Libro de refranes (Zaragoza, 1549) de Mossén 
Pedro Vallés y con la recopilación de Santillana, de la que el hu- 
manista andaluz consulta la edición de Medina del Campo de 
1552, cuyo título es Los refranes que recopiló ymigo lópez de men- 
doga por mandado del Rey Don Juan, agora nuevemente glosados. En 
la corriente paremiológica desarrollada en el contexto del huma- 
nismo no sólo español, que cuenta con muchas otras recopilacio- 
nes además de las mencionadas, impera el modelo de Adagiorum 
Collectanea (París, 1500) de Erasmo, respecto del cual, sin embar- 
go, Mal Lara reivindica la autonomía y originalidad de su obra 
por estar dedicada a un repertorio gnómico no latino, sino caste- 
llano, para cuyo origen se vale de su vasta cultura humanística 
(autores griegos y latinos tales como Platón, Xenófanes, Aristóte- 
les, Plutarco, Séneca, que figuran traducidos; humanistas italianos 
y antecedentes españoles), mas también de propias hipótesis inter- 
pretativas, además de la tradición oral en virtud de una precursora 
investigación demológica de campo: 


En lo que yo gloso, pongo mi fundamento, y pruévolo con su razón. 
Y si ay algún origen, aplícase luego a lo moral del negocio, después 
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de declarada la historia y la fábula, el qiiento o patraña que puede 
quadrar, o realmente me dixeron algunos. Y en libros también de ro- 
mance se pueden hallar algunos orígines, como en Valerio de las his- 
torias escolásticas y en las crónicas castellanas. 

Dirán algunos, que las más son inventadas de mi cabega. Lo 
qual, dado que fuesse verdad quando falta el verdadero origen, 
también el qiiento no es tan malo, ni tan falso, que no tenga partes 
con qué se haga verosímil. Y assí veo yo que se fingen los casos de 
las leyes. Y en fin, sirven para poner el negocio delante de los ojos. 
Y por huyr desto (si pudiera), dime a preguntar a muchos viejos y 
viejas, y hombres avisados, qué origen sabían en cada refrán [1958, 
106]. 


De cuño erasmista es indudablemente el ideario contenido en los 
Preámbulos de la vulgar philosophia sobre la naturaleza de los refra- 
nes, que Mal Lara define un saber empírico («sciencia averiguada») 
carente de autoría, gestionado colectivamente y transmitido de boca 
en boca, envuelto en un lenguaje común, a manos de todos («voca- 
blos rescebidos y entendidos comúnmente»), caracterizado por una 
expresión aguda, concisa y ritmada (rima, paralelismo, anáfora, etc.) 
que, capaz de decir mucho con poco, constituye un recurso mne- 
motécnico acorde con el régimen de oralidad en el que vive. Un “li- 
bro natural”, estampado en memorias”, se lo puede definir al refra- 
nero con palabras de Mal Lara, según cuyo acertadísimo ideario los 
textos de la Philosophia vulgar, además de ser «breves en sus razones» 
y «copiosos en sentidos», son «abundantes en doctrina», puesto que 
abrazan todos los ámbitos de la filosofía docta (la lógica, la ética, la 
física, la metafísica), fundando su autoridad en el hecho de que re- 
presentan un saber “natural” y por ello eterno y universal, dotado de 
una extensión intergeneracional, interterritorial (excepción hecha 
para los refranes localizados) y también interclasista. «No hay refrán 
que no sea verdadero» dice un refrán metalingúístico, aprobado por 
Mal Lara «poque lo que dize todo el pueblo, no es de burla, como 
dize Hesíodo, y Boz de pueblo, boz de Dios, por ser cosas probadas de 
muchos años, y no son tan nescios muchos millares de hombres, 
que en fin no ay en ellos muchos discretos, que juzguen si dizen 
bien o mal» [1958, 80]. La adopción del consentimiento común co- 
mo parámetro para medir la verdad de los refranes, ya secundada 
por León de Castro en su Prólogo al refranero de Hernán Núñez?, 
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será destinada a erosionarse bajo los golpes de la abierta censura de 
Gracián y, a su zaga, de Benito Jerónimo Feijoo en su papel de de- 
sengañador de España, como se tendrá ocasión de ver. 

Para finalizar, volvamos a Américo Castro, autor de páginas impe- 
recederas sobre la Filosofía vulgar de Juan de Mal Lara: 


El popularismo español se beneficiaba así del punto de apoyo que le 
daba el Renacimiento, y sacaba a primer plano el fondo tradicional 
que venía influyendo en el desarrollo de nuestra civilización. Merced 
a una serie de conexiones, a interpretaciones más o menos rigurosas 
de los principios que integraban el humanismo hacia 1500, los espa- 
ñoles podían elevar ciertas realidades, tradicionales y espontáneas, al 
nivel de las construcciones más finas de la razón moderna. Lo popu- 
lar adquiría sentido, se tornaba valor consciente, y como entre noso- 
tros no faltaban, por cierto, materiales para tales construcciones 
—cuyo esquema brindaba el humanismo renacentista—, el resulta- 
do hubo de ser que esta dirección del pensamiento quinientista ad- 
quiriese en España incremento peculiar, muy superior al que ofrecen 
las otras literaturas neolatinas. Ni Francia ni Italia poseyeron, duran- 
te el Renacimiento, nada comparable a España en cuanto a abun- 
dancia de refraneros y canciones populares [1957, 130]. 


38 «Y también si alguno insiste, en que al fin son dichos de pueblo y gente in- 
docta, responderémosle lo que mucha veces dize Aristóteles en sus Políticas, y en el 
tercero principalmente, hablando en semejante caso, que [...] ninguno es tan sabio 
que pueda acertar tanto como el pueblo, ayuntamiento de muchos, si no son gente 
muy grossera, quando confieren todos y ayuntan el saber el uno con el otro, porque 
a todos una, dize Aristóteles, puso Dios luz en el entendimiento con que conozcan 
la verdad, de manera que por qualquier haz que se miren los refranes, se deven de 
tener en mucho» [cit. en Mal Lara 1958, 80, nota 1]. 


IV. La capitalización del siglo XVII 
Las malmaridadas de Lope de Vega 


Si en el capítulo anterior habíamos atisbado al carcelero enciniano 
al trasluz de la retórica trabajada de la estancia de Castillejo y del ro- 
mance de San Pedro, a manera de palimpsesto, ahora lo atisbamos al 
trasluz de la retórica barata del siguiente romance, presente en un 
pliego de cordel del siglo XVI! documentado por García de Enterría 
(19731731 


Por cierto señor don luan, 
que no se como he podido 
estar tres días sin verte 
siendo cual eres mi alivio. 

Si dura mucho esta ausencia 
desde aquí me pronostico 
que me tengo de morir 
cuando Dios fuere servido. 


[vol 


Con respecto a los poemas evocados, este romance introduce la 
referencia temporal («estar tres días sin verte»), que tal vez no sea de- 
masiado aventurado suponer fruto del contagio de otra serie poética 
asimismo vertebrada por el tema de la absentia amantis declinado 
mediante la espera femenina. Dicha serie paralela se remonta a otra 
cancioncilla coetánea de Encina, atestiguada por primera vez en el 
Cancionero Musical de Palacio en una ya mencionada ensalada, cuyo 
corte oscila entre la copla de pie quebrado y la seguidilla venidera, 
como observa Henríquez Ureña [1933, 107]: 
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Aquel pastorcico, madre, 
que no viene, 

algo tiene en el campo 
que le duele. 

[n?. 311] 


Este cantar constituye, al igual que el del carcelero, el tempra- 
no eslabón de una cadena hipertextual cuya extensión es bien 
interclasista —franqueando la frontera de lo popular— bien intere- 
pocal —franqueando las fronteras temporales— bien interterrito- 
rial —franqueando la frontera de lo nacional. De dicha cadena re- 
señamos tan sólo algunos eslabones, remitiendo a NCALPH y a 
Barrio Alonso [1994] para un cuadro completo. Es preciso acudir 
primeramente a una variante que, debida a la Tragicomedia de Ca- 
listo y Melibea (1502), introduce precisamente la referencia tempo- 
ral, además del motivo de los celos: 


La media noche es pasada 
e no viene: 
sabedme si hay otra amada 


que lo detiene. 
(XDO 


A esta variante se debe la difusión del cantar en la Italia del qui- 
nientos, atestiguada por la comedia G/'Ingannati (1531) de los Acca- 
demici Intronati de Siena: 


Che fa lo mio amor cH'egli non viene 
Pamor d'ur'altra donna me lo tiene 


por los Ragionamenti de Aretino y por las Novelle de Pietro Fortini, 
donde igualmente se menciona el villancico cantado por Melibea 
[cfr. Mele 1935]. 


Ulteriores variantes, tales como: 


Si la media noche es pasada, 
Mi ventura lo detiene 
Porque soy muy desdichada. 
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La media noche es pasada 
Y el que me pena no viene, 
Mi desdicha lo detiene, 
¡Que nasgi tan desdichada! 


sirven de glosa, respectivamente en el Libro de música de vihuela de 
Diego Pisador (1552) y en el Cancionero de Upsala (1556), a este 


otro villancico popular de la misma familia temática: 


Si la noche haze escura 
y tan corto es el camino 
¿cómo no venís, amigo? 


presente también en la ensalada de Fernández de Heredia Diálogo de 
una dama y un galán y en el Cancionero de galanes (1530 ca.). 

El Cancionero musical de Sablonara, del primer cuarto del siglo 
XVII, atesora una variante más fiel al prototipo, puesto que ignora el 
motivo de los celos a favor de la originaria referencia espacial, aun no 
renunciando a la referencia temporal: 


Tañen la queda, 

mi amor no viene: 
algo tiene en el campo 
que le detiene. 

[n*. 11] 


Apareciendo también en La luna de la Sierra de Vélez de Guevara 
con la variante «Toca la queda», el cantar que nos ocupa, que Rafael 
Mitjana define «la perla del Cancionero de Uppsala», no podía menos 
de insinuarse en la dramaturgia de Lope de Vega y más precisamente 
en Los achaques de Leonor (de dudosa atribución), según una versión 
que junta ambos motivos, el del paso del tiempo y el de los celos: 


A la queda han tocado, 
y mi bien no viene: 
otros nuevos amores 
me lo detienen. 


Con oportunas adaptaciones, aparece también en La fortuna me- 
recida (1): 
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La media noche es pasada 
y el gentilhombre no viene: 
o es que el conde le detiene 


y en Sin secreto no hay amor: 


Alguna más venturosa, 

Si bien mi igual no será, 
Entretenido le habrá 
Discretamente amorosa. 
Toda una noche, celosa, 

Nise, Lisardo me tiene: 

Yo le espero y él no viene 
¡Qué crueldad! ¡Qué sinrazón! 
No lo dudes: hombres son. 
Otro gusto le entretiene. 


No deja de ser curioso en La Dorotea (1632) el regreso a la ver- 
sión prototípica: «Estar triste Dorotea y no ir a los toros.., algo tiene 
en el campo que le duele». 

Ahora bien, no es ninguna novedad la afluencia copiosa de la san- 
gre popular en la dramaturgia lopesca, sobradamente documentada y 
con todo lujo de detalles. Un vampirismo que no nos parece el pro- 
ducto de una inefable esencia de “poeta popular”, medium del alma 
del pueblo, y ni siquiera de la adhesión a la estética naturalista difun- 
dida en el siglo XVI, que otorga al pueblo, poeta natural, la perfec- 
ción [cfr. Frenk 2006, 109-110]. Cierto es que Lope adhiere al culto 
de la naturaleza. Los ejemplos podrían multiplicarse ad nauseam, 
baste una rápida muestra: «[...] hacer versos y amar / naturalmente 
ha de ser» (El genovés liberal); «eran mejores las cosas que la naturale- 
za hacía, que las que el arte perfecionaba» (Prólogo de El peregrino en 
su patria); «creo que muchas veces la falta del natural es causa de va- 
lerse de tan estupendas máquinas el arte, pero arte non conceditur, 
quod naturaliter denegatur» (Discurso sobre la nueva poesía al duque de 
Sessa); «los ingenios grandes no están sujetos a preceptos» (prólogo 
de la Parte XVI). Y en La corona de Hungría: 


Si os halláis con natural, 
bien es que sepáis poesía, 
que con arte sólo, es fría 
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sin el favor celestial. 

El poeta ha de nacer, 
después ayudarle el arte... 
Y yo tengo para mí 

que es ciencia más natural 
que adquirida [la poesía]. 
(36b) 


Y si en algunos lugares Lope expresa la necesidad de un connubio 
entre arte y naturaleza: 


Consta por su preceptos la Poesía 

ser arte de ingeniosa preeminencia, 
aunque naturaleza su armonía 
primero infunde con mayor violencia, 
ayuda el arte, y juntos a porfía 

vienen a tal extremo de excelencia 

Ls] 

(La Arcadia, V) 


Que si arte y natural juntos no escriben 
sin ojos andan y sin alma viven 


(La Andrómeda, XXXVII, 494a) 


[...] con sus preceptos y rigores 
cultiva el arte naturales flores 


(Egloga a Claudio) 


El arte poética [...] aunque es verdad que tiene principio en la natu- 


raleza ¿qué bárbaro no sabe que el arte la perfecciona? (La Dorotea, 
acto IV, es. IT) 


nunca parece minusvalorar el dominio de la naturaleza. Sin embargo, 
su adhesión a la estética naturalista resulta desprovista de la idealiza- 
ción del pueblo como fruto del silogismo naturaleza/perfección poé- 
tica —pueblo/naturaleza = pueblo/perfección poética. En efecto, si al 
respaldar la defensa del romance afirma que, «por ser en nuestro 
idioma tan natural [...], no me puedo persuadir que no sea digno de 
toda estimación», no duda en precisar que el valor fundado en lo na- 
tural de este género poético se impone a pesar de que «se atreve a su 
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facilidad la gente ignorante, porque no se obligan a la corresponsión 
de las cadencias» (Rimas, 1604). Y el rey de los ignorantes es precisa- 
mente el vulgo (£l sembrar en buena tierra), cuyo gusto para ser com- 
placido obliga a que se le hable “en necio” (£l arte nuevo). 

Teniendo en cuenta lo anterior, estimamos que el apego de Lope 
a lo popular no es engendrado al calor de la estética naturalista, sino 
de un oportunismo artístico. Al respecto cabe señalar, junto con Jau- 
ralde Pou, que en su época la representación teatral, merced a su re- 
pentina aceptación en amplias capas de la población, llega a conver- 
tirse en un acontecimiento diario, dejando de ser un ingrediente 
festivo más del día feriado. A ello hay que añadir que «una obra du- 
raba en cartel uno o dos días; como cosa excepcional, se mantenía 
hasta cuatro o cinco. Esto es importante, porque permite suponer un 
público fijo, que exigía constantemente la renovación del espectácu- 
lo» [Jauralde Pou 1983, 211]!. El exceso de demanda imputable al 
favor de un público fijo arroja luz no sólo sobre el aumento de pro- 
ductores, sino también, como en nuestro caso, sobre una producción 
serial, torrencial, que para abastecerse de sugerencias creativas no des- 
deña recurrir a constantes despojos de lo que flota en el clima cultu- 
ral —no por último el cancionero oral urbano— en virtud de una 
extraordinaria capacidad de absorción. Se trata de un oportunismo 
artístico que actúa al servicio no sólo del plano de la creación (sa- 
quear motivos de inspiración bajo la presión de una demanda eleva- 
da), sino también del plano de la recepción, en tanto que destinado a 
conectar con un horizonte de espera mayoritario, al dictado de una 
misión dirigista en pro del sistema de valores dominante. Es algo más 
que sabido que Maravall [1975 y 1990] atribuye a toda la cultura del 
barroco un dirigismo al servicio de la reacción monárquico-señorial 
desencadenada tras el fermento renacentista, caracterizado por el in- 
cremento del índice de movilidad social y por la liberación de ener- 
gías individualistas en razón del desarrollo económico. Entre los 
medios persuasivos que, al lado de los represivos, la reacción monár- 
quico-señorial moviliza para la formación de esa “obediencia activa 


1 En el Prólogo dialogístico de la Parte XIX el Poeta se queja de que «el haber ca- 
da día tantas comedias trae la gente sin gusto, y el vulgo tan entendido, que no per- 
dona sílaba, ni ya se les puede hacer plato sin decir lo dicho». 
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que es el consenso, descuella el teatro en cuanto instrumento de cap- 
tación particularmente eficaz y veloz. Eficaz porque hace penetrar en 
las conciencias contenidos doctrinales mediante vías extrarracionales 
y afectivas capaces de subyugar la voluntad, y veloz en tanto que ac- 
ción múltiple y simultánea, temprana forma de cultura de masa. Ins- 
trumento privilegiado de propaganda, el teatro barroco sería, pues, 
un teatro hecho para el pueblo. 

Consciente de que cada forma de comunicación y de persuasión 
no puede menos de tener en cuenta la disposición del destinatario, 
además de los recursos del emisor, Lope otorga una importancia de- 
cisiva al gusto de su público, hasta el punto de llegar a ser su más ex- 
perto cultivador, aun a expensas de las razones del “arte”. Sabidísimo 
es que en El arte nuevo de hacer comedias? (1609) profesa la intención 
de encerrar «los preceptos con seis llaves» y de sacar a Terencio y a 
Plauto de su estudio no ya en aras de un impulso creativo 'natural'*, 
sino para darle gusto al vulgo”, que, lejos de configurarse como el 
emblema del libre e innato ingenio defendido por la estética natura- 
lista, es retratado como una entidad bárbara e ignorante (hay que 
«hablarle en necio»), que sin embargo constituye el sujeto que paga 
las comedias y, ahondando la mirada a la zaga de Maravall, el objeto 
de adoctrinamiento: una explícita lógica comercial y una implícita 
lógica propagandista se alían en la canonización de la “vulgar corrien- 
te” por la cual Lope se deja llevar a costa de pasar a su vez por bárba- 
ro e ignorante!. 


2 De una vez para siempre advertimos que la edición del Arte nuevo que utiliza- 
mos es la de Juana de José Prades, 1971, y que todas las citas de las dedicatorias 
provienen de Thomas E. Case, 1975. 

3 Donde Lope se vale del concepto de lo 'natural” en la defensa del arte nuevo es 
en Lo fingido verdadero (1608): «Dame una nueva fábula que tenga / más invención 
aunque carezca de arte, / que tengo gusto de español en esto, / y como me lo dé lo 
verosímil, / nunca reparo tanto en los preceptos, / antes me cansa su rigor, y he vis- 
to / que los que miran en guardar el arte / nunca del natural alcanzan parte» (1D). 

í Recuérdese lo diferente que es la postura de Agustín de Rojas en la dedicatoria 
al Vulgo de su Viaje entretenido (1603), aun arrancando de la misma premisa: el re- 
conocimiento de la fuerza del vulgo, considerado “sepulcro de ignorantes”: «No 
quiero que me honres, di de mí lo que quisieres, que cuando desplegares al viento 
las banderas de tu lengua, sobre el muro de tu ignorancia, y asestares la mosquetería 
de tus palabras y los tiros de tus mentiras sobre al alcázar de mi buen celo, y despor- 
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Ahora bien, junto con Díez Borque [1996, 58] vemos un gesto 
hiperinterpretativo tanto en quienes abogan por una lectura palinó- 
dica del Arte nuevo, presumiblemente encaminado a complacer a sus 
destinatarios, los pedantes de la Academia de Madrid?, como en 
quienes abogan por una lectura irónica del texto, presumiblemente 
encaminado a atacar a esos pedantes, burlándose de ellos”. Y ni siquie- 


tillares la muralla de mi voluntad, asaltando la ciudad de mis intentos, saldrá la es- 
cuadra de mi humildad, con las armas de mis deseos, que resistan tus balazos, derri- 
ben tus muros y entronicen mis buenos pensamientos» [cit. en Porqueras-Mayo 
1968, 95-96]. El vilipendio del vulgo ya había caracterizado una de las dedicatorias 
del Guzmán de Alfarache (1599): «No quiero gozar del privilegio de tus honras ni la 
franqueza de tus lisonjas, cuando con ello quieras honrarme, que la alabanza del 
malo es vergonzosa. Quiero más la reprehensión del bueno, por serlo el fin con que 
la hace, que tu estimación depravada, pues forzoso ha de ser mala» [1994, 1, 109]. 
El manierismo de estos prólogos, cuya función es la capratio benevolentiae en la me- 
dida en que excluyen de la masa indocta al lector discreto” a quien se reserva otro 
prólogo [cfr. Porqueras-Mayo 1957, 157], no neutraliza la pujanza de su ideología 
anti-vulgo. 

3 Como es bien sabido, la definición del Arte nuevo como «lamentable palino- 
dia» se debe a Menéndez Pelayo 1994, 1, 773. 

6 Discrepando con Morel-Fatio y Farinelli, Karl Vossler define El arte nuevo 
como «testimonio picaresco-poético», en el que Lope se burla de pedantes y se 
complace de sus éxitos [1933, 144-145]. En absoluta disconformidad con Menén- 
dez Pelayo, Menéndez Pidal subraya la rebeldía del Arte nuevo, «expresión irónica y 
firme de los principios artísticos concebidos por Lope en su primera juventud», en 
abierta contienda con el arte antiguo: «Yo creo que dudó siempre [de los precep- 
tos], desde cuando, niño de diez años, según él dice, pasó y repasó los libros de la 
poética» [1973, 320 y 314]. También M. Romera-Navarro sostiene resueltamente 
la ironía del texto, puesto que Lope «no podía despreciar su propio teatro, al cual 
debía gloria y amparo de sus necesidades» [1935, 42]. Igualmente Froldi aboga 
por el tono de chanza del Arte nuevo, «garboso sermo horaciano, que contiene una 
elegante y socarrona sátira de los pedantes, sugerida a Lope por la conciencia segu- 
ra del valor que posee su obra teatral [...]» [1973, 165]. Lo mismo opina José E 
Montesinos, quien habla de «bromazo literario», «escrito irónico», uno de los peor 
entendidos de la literatura española, debido a un Lope consciente de «haber hecho 
algo nuevo y muy meritorio», de ser «promotor de toda una escuela teatral infini- 
tamente fecunda» [1967]. Juan Manuel Rozas sigue a Montesinos al definir El arte 
nuevo una oración leída «con la sonrisa en los labios» [1976, 36]. Abunda en esta 
opinión Emilio Orozco Díaz, quien destaca «la actitud irónica desafiante de su 
[...] entusiasta afirmación del nuevo arte de hacer comedias de este tiempo» [1978, 
23-24]. 
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ra convenimos con quienes dignifican el “vulgo” lopesco y lo identifi- 
can con el público tout court”. En cuanto a la concepción lopesca del 
vulgo, esclarecedora es, en nuestra opinión, la siguiente afirmación 
de Tirso de Molina en Los Cigarrales de Toledo, 1621: «[...] él [Lope], 
en muchas partes de sus escritos, dice que el no guardar el arte anti- 
guo lo hace por conformarse con el gusto de la plebe, que nunca 
consintió el freno de las leyes y preceptos [...]» [cit. en Sánchez Escri- 
bano, Porqueras-Mayo 1972, 212]. Vulgo', pues, igual a plebe”, co- 
mo demostraría el uso diferencial y no sinonímico que Lope hace de 
los términos más extensivos “gente”, “auditorio”, “oyentes”. Efectiva- 
mente, a la hora de subrayar la afición de todo el público a las accio- 
nes virtuosas de los personajes y a los casos de honra se refiere a toda 
gente y no al “vulgo”. A la hora de subrayar el culto tributado por to- 
do el público al actor que desempeña el papel de personaje virtuoso 
se refiere a “todos”, conjunto comprensivo de los “principales” y del 
“vulgo”. Tampoco se refiere al vulgo a la hora de “preceptuar” estrate- 
glas aptas para suscitar efectos generales en el público, por ejemplo 
escenas de amor y monólogos capaces de contagiar emotivamente al 
“oyente” o a quien escucha”, y un efectismo sentencioso al final de ca- 
da escena capaz de impactar al “auditorio”. Y a la hora de auspiciar el 
empleo en la comedia de un lenguaje natural y claro, ni afectado ni 


7 «[...] aquello que Lope de Vega, con aparente desprecio, define en El arte nue- 
vo como vulgo no era un público ignorante ni mucho menos; [...] Lope no pensaba 
de ninguna manera que fuese vulgo su auditorio, amante de la nueva comedia y to- 
talmente extraño a la comedia y tragedia ajustadas a las reglas clásicas: si en El arte 
muevo él usa este término, lo hace a propósito, es decir, asume irónicamente un 
nombre que sus adversarios pedantes acostumbraban a emplear para referirse al pú- 
blico de las comedias» [Froldi 1973, 34]. Tesis compartida por Romera-Navarro: 
«[...] el vulgo [...] en los tiempos de Lope [...] ya no estaba compuesto, como ma- 
yormente en los de Rueda, por la muchedumbre callejera; pues al hablar del vulgo 
que asistía a los teatros, no se refieren los autores solamente a los ruidosos mosque- 
teros y a las bulliciosas cazoleras, sino al público en general» [1933, 49-50]. Asimis- 
mo Sánchez Escribano y Porqueras-Mayo opinan que «Lope maneja este concepto 
[vulgo] para injertarlo de connotaciones positivas, hasta engrandecerlo y dignificar- 
lo. Aquí sobre todo vulgo sufre los vaivenes pararelos inherentes a la definición y 
dignificación de la comedia. Lope parte de vulgo, como algo negativo, para inyec- 
tarle otras matizaciones hasta identificarlo con el público de los teatros españoles» 


[1972, 374). 
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descuidado, ni alto ni bajo, detalla que se debería tomar del uso de la 
“gente” y no del “vulgo. 

Podemos argúir, pues, que la designación de vulgo” no es sustan- 
tiva ni de la generalidad del público ni del término medio: lo sería, 
más bien, del término bajo, por supuesto multitudinario?. Viene 
aquí a cuento la definición brindada por Cervantes de “vulgo” como 
“los muchos” en oposición a los pocos”, siendo el parámetro discrimi- 
natorio el nivel cultural: la mayoría inculta, que no entiende los arti- 
ficios, en oposición a la minoría culta (los “discretos”), que sí los en- 
tiende. Las comedias antiguas, dice el canónigo de Toledo en el Don 
Quijote, «[...] no sirven sino para cuatro discretos que las entienden, 
y todos los demás se quedan ayunos de entender su artificio, y [...] a 
ellos [autores y actores de la comedia nueva] les está mejor ganar de 
comer con los muchos, que no opinión con los pocos [...]» [1998, 
552]. Cabe decir que a instancias del rasgo definitorio de tipo cultu- 
rológico adoptado por Cervantes, el vulgo no se estrecha en los lími- 
tes del pueblo llano, configurándose la “ignorancia” como un fenóme- 
no transversal, independiente del status social: «Y no penséis, señor, 
que yo llamo aquí vulgo solamente a la gente plebeya y humilde, que 
todo aquel que no sabe, aunque sea señor y príncipe, puede y debe 
entrar en número de vulgo» [1998, 757]?. 


8 Es interesante observar, junto a Porqueras-Mayo [1972a, 123-124], que uno 
de los usos semánticos del término “vulgo” en el Siglo de Oro es la expresión de can- 
tidad, por ejemplo vulgo de flores” (Barrionuevo), “vulgo de astros y de signos 
(Calderón), etc. 

2 Ya Valdés había llamado “plebeyos y vulgares” «a todos los que son de baxo in- 
genio y poco juizio [...] aunque sean quán altos y quán ricos quisieren [...]» [1982, 
172]. En Oráculo manual Gracián, que define el vulgo «gran discípulo de la igno- 
rancia», advierte: «Sépase que hay vulgo en todas partes: en la misma Corinto, en la 
familia más selecta» [1997, 215, aforismo 206]. Asimismo en El Criticón define al 
vulgo «hijo promogénito de la ignorancia» [1993, 398] y argumenta: «¿Qué piensas 
tú [...] que en yendo uno en litera ya por esso es sabio, en yendo bien vestido es en- 
tendido? Tan vulgares hay algunos y tan ignorantes como sus mismos lacayos. Y ad- 
vierte que aunque sea un príncipe, en no sabiendo las cosas y quererse meter a ha- 
blar de ellas, a dar su voto en lo que no sabe ni entiende, al punto se declara 
hombre vulgar y plebeyo; porque vulgo no es otra cosa que una sinagoga de igno- 
rantes presumidos y que hablan más de las cosas cuanto menos las entienden» 
[1993, 388]. 
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Con Cervantes, Lope comparte una idea despectiva y 'mayorita- 
ria” del vulgo, pero en su caso el criterio culturológico no siempre se 
divorcia del criterio sociológico. He aquí algunos eslabones de su 
conceptuación del vulgo. En Lo fingido verdadero (1608), texto coe- 
táneo del Arte nuevo, el representante Ginés reivindica la decisión de 
hablar “en necio” puesto que «[...] aunque dos se ofendan / quedan 
más de quinientos que le entiendan» (II) y estos “más de quinientos” 
son apellidados precisamente “vulgo rudo”. En el Prólogo dialogístico a 
la parte XVI (1621), Teatro deplora la presencia de muchos “igno- 
rantes' y pocos “discretos”. En el mismo Arte nuevo Lope no duda en 
adjetivar el vulgo de “ignorante” (v. 140) y “necio” (v. 76) y en emplear 
la forma adjetival “vulgar” como sinónimo de “plebeyo” y “humilde”, 
en contraposición a “real” y “alto”, a la hora de explicar la diferencia 
entre la comedia y la tragedia, basada en la imitación de las “acciones” 
de diferentes clases sociales. Y “vil” es el término que elige a la hora de 
calificar la comedia nueva en relación con su destinatario: el vulgo. 
Finalmente podemos llamar las cosas por su nombre siguiendo siem- 
pre la estela de Lope y aguzando el oído cuando afirma que el fin de 
las comedias «es haber dado su autor contento y gusto al pueblo, 
aunque se ahorque el arte [...]» (La desdicha por la honra, 1622). 
“Vulgo', pues, igual a pueblo”, entendido no ya en un sentido global 
como quiere Menéndez Pidal [1973, 331], sino parcial: de no ser así 
no se entendería por qué el sector culto del presunto público lato sen- 
su habría de desautorizar “el arte”. Y aun admitiendo que la “ignoran- 
cia” del canon clásico constituyera un fenómeno interclasista en tanto 
que debida no sólo a incultura, sino también a desinterés estético y 
apertura hacia lo nuevo!” —algo demostrado por la concurrencia he- 
terogénea de los corrales—, algunos elementos de la argumentación 
del Arte nuevo indican que Lope apunta más bien al gusto del pueblo 
“pueblo”, que dijera Ortega: esa cólera que no se templa sino con la 
representación de un perpetuumm mobile, de un torbellino de aventu- 
ras, a expensas de la anatomía psicológica de los personajes (vv. 205- 


10 Si según Maestro el concepto de vulgo utilizado en El arte nuevo remite a un 
conjunto de receptores no influidos por la poética tradicional [1998], según García 
Santos- Tomás «no es tanto una noción socioeconómica, sino un tipo particular de 
gusto —un gusto, en su mayoría, ignorante del pasado— que genera un consumi- 


dor» [2006, 59]. 
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210)!!; la impaciencia frente a un desenlace previsible (vv. 233-239 y 
300-304) y a la escena vacía (vv. 240-243); la afición al “triste ejerci- 
cio” de un teatro “lleno de apariencias”, que en el Prólogo dialogístico a 
la Parte XVI (1621) Lope tilda de lesiva de la primacía de la versifi- 
cación y responsable del afianzamiento de un teatro para ver en vez 
de para oír: 


Teatro —Yo he llegado a gran desdicha, y presumo que tiene origen 
de una de tres causas: o por no haber buenos representantes, o por 
ser malos los poetas, o por faltar entendimiento en los oyentes; pues 
los autores se valen de las máquinas, los poetas de los carpinteros y 
los oyentes de los ojos. [...] volviendo al pueblo, digo que justamente 
se mueve a esas máquinas por deleitar los ojos; pero no a las de la co- 
media de España, donde tan groseramente bajan y suben figuras, sa- 
len animales y aves, a que viene la ignorancia de las mujeres y la me- 
cánica chusma de los hombres. [...] nadie se podrá persuadir, con 
mediano entendimiento, que la mayor parte de las mujeres que 
aquel jaulón encierra, y de los ignorantes que asisten a los bancos, 
entienden los versos, las figuras retóricas, los conceptos y sentencias, 
las imitaciones y el grave o común estilo!?, 


Junto con Victor D. Dixon observamos que no es lo visual en sí 
lo que critica Lope. Buena prueba de ello es su defensa de la dimen- 
sión performativa de la obra teatral, su voluntad de entregar el texto 
a las tablas en vez de a la imprenta, como tendremos ocasión de ver 
más adelante. Lo que critica Lope — y de lo que, a la vez, trata de 
usufructuar con arreglo a la ley de la demanda — es la boga vulgar 
«de lo que en el cine de hoy [...] llamaríamos “efectos especiales»; lo 
que critica es el «abuso antiestético de lo espectacular, sobre todo 
cuando se efectuara “tan grosseramente”» [Dixon 1986, 38]. Véase 
también este pasaje de Lo fingido verdadero: 


[...] una comedia tengo 
de un poeta griego, que las funda todas 


11 En la contraposición entre acción y contemplación ética se basa, según Orte- 
ga, la diferencia entre el temperamento popular del teatro español y el temperamen- 
to aristocrático del teatro francés [1995, 25-30]. 

12 A este propósito, cfr. Asensio 1981, 257-270. 
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en subir y bajar monstruos al cielo; 

el teatro parece un escritorio 

con diversas navetas y cortinas. 

No hay tabla de ajedrez como su lienzo; 
los versos, si los miras todos juntos, 
parecen piedras que por orden pone 
rústica mano en trillo de las eras; 

mas suelen espantar al vulgo rudo 

y darnos más dinero que las buenas 


[...] (1D. 


La acumulación de intrigas, el suspense y el efectismo son ele- 
mentos, pues, que Lope atribuye a la presión del gusto del vulgo rudo”, 
de la chusma de los hombres del patio y de las ignorantes mujeres de 
la cazuela, mientras que cuando se refiere a un gusto transversal (por 
ejemplo, las acciones virtuosas de los personajes y los casos de honra) 
se preocupa de traer a colación, como ya queda dicho, a toda gente”, 
o bien a la gente”, o bien a todos. Preciso es reconocer que también 
el público distinguido de los aposentos disfrutaba de la espectaculari- 
dad proporcionada por los aparatos escénicos, los cuales, mucho más 
sofisticados en el teatro cortesano que en los corrales, lisonjeaban con 
mayor razón el gusto de palacio!*. Sin embargo, es de advertir que el 
repertorio preferencial del teatro en la corte, mitológico y de santos, 
otorga una precisa funcionalidad —la representación de lo sobrena- 
tural— a los efectos escénicos, que en el repertorio “humano” del tea- 
tro en los corrales resultan admitidos por su mera sorpresividad, ca- 
paz de deslumbrar en particular a los “ignorantes”, como se solía 
argumentar. Es el caso, además de Lope, de Cervantes: «Y aun en las 
[comedias] humanas se atreven a hacer milagros, sin más respeto ni 
consideración que parecerles que allí estará bien el tal milagro y apa- 
riencia como ellos llaman, para que gente ignorante se admire y ven- 


ga a la comedia» [1998, 554]. Y es el caso de Salas Barbadillo: «Más 


13 El mismo Lope destaca en otro lugar la afición de todo un pueblo” a los efectos es- 
peciales facilitados por la maquinaria escénica: «Teatro - ¿Tenéis algunas comedias nue- 
vas? Poeta —Después que se usan las apariencias que se llaman tramoyas no me atrevo a 
publicarlas. Teatro —¿Por qué? Poeta —Porque cuando veo todo un pueblo atento a 
una maroma, por donde llevan una mujer arrastrando, desmayo la imaginación a los 
conceptos y el estudio a las imitaciones [...]» (Prólogo dialogístico a la Parte XIX, 1624). 
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¿qué diré de las tramoyas? ¡Oh vanidad de vanidades y todo vanidad! 
Con estas atraía a sí lo más vulgar del ignorante y vilísimo vulgo [...]» 
[cit. en Correa Calderón 1950, I, 164]. Y de Suárez de Figueroa: 
«[...] intervienen varias tramoyas o apariencias, singulares añagazas 
para que reincida el populacho tres o cuatro veces, con crecido pro- 
vecho del autor» [1988, I, 217]'*. Un testigo presencial de una repre- 
sentación de la comedia San Cristóbal en el corral sevillano de La 
Montería en 1643 observa «la gente baja y popular, que [...] había 
concurrido en mucho número por tener [la comedia] apariencias, de 
que el vulgo y mujeres gustan más que el artificio, verso y traza de la 
comedia» [cit. en Sentaurens 1983, 82]. 

Creemos que los textos transcritos resultan suficientemente proba- 
torios del hecho de que, si el teatro de los corrales es, como observa 
Díez Borque [1978], un campo de fuerzas abarcador de todos los ni- 
veles socioculturales, que estructura una comunicación multívoca se- 
gún los diferentes sectores de público, el sensacionalismo de los efectos 
escénicos está destinado a “enganchar” eminentemente al “vulgo rudo”, 
a quien se dirige una cuota comunicativa preponderante. Lo demues- 
tra también, palmariamente, la constelación de formas espectaculares 
que complementan la representación de la comedia en los corrales: 
loas, entremeses, bailes, mojigangas, jácaras y sainetes, formas que es- 
tán en la lid de lo popular, copiosamente surcadas por el fenómeno 
que vamos estudiando: la fidelización del folklore poético, musical y 
coréutico, que les proporciona elementos temáticos y formales!?. Lo 


14 Interesantes son, al respecto, las palabras de Ignacio de Loyola Oyanguren a 
propósito del gusto del público del teatro dieciochesco heredero de la comedia nue- 
va barroca. En cuanto al “corto Vulgo” que puebla los patios, «toda su complacencia 
estriba en el adorno exterior del teatro: en la visualidad de las tramoyas, en la pun- 
tual mutación de los bastidores, en la atractiva galanura y desembarazo de las Có- 
micas, en los inquietos pasajes del entremés, y en las bufonadas del Gracioso» [cit. 
en Palacio Fernández 2003, s. págs]. 

15 Sobre la relación entre el entremés y la tradición cuentística popular afirma 
Cotarelo y Mori: «Contingente grandísimo han dado á los entremeses los cuentos 
populares: tan grande, que acaso la mayor parte proceda de ellos ó los tengan incor- 
porados» [2000, I, CXLVI]. Asunto, éste, estudiado por Chevalier 1978, 84-88. 
Por lo que atañe a la relación entre el entremés y la tradición romanceril, cfr. García 
Lorenzo 1974 y Porrata 1973. Sobre la relación entre el entremés y el gusto popular 
en el siglo XVII, ver Andioc 1987 y Huerta Calvo 2001. Sobre la relación entre el 
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popular atañe, pues, al mensaje y posiblemente a transmisores (cultu- 
ralmente anfibios son los actores, cuya procedencia social es en general 
baja), si bien no necesariamente a emisores (al lado de fenómenos de 
anonimia, las mejores plumas se ejercitan en estos géneros menores, 
empezando por Cervantes); y atañe a destinatarios teóricos, si bien no 
necesariamente a receptores concretos, considerando el extenso fenó- 
meno de un público selecto culturalmente “avulgarado”*. 

Pues bien, bastará con lo dicho para percatarse de que Lope no 
tiene una idea extensiva y mucho menos elevada del 'vulgo'””, ante 


entremés y, más en general, el folklore ver Márquez Villanueva 1969. En cuanto a 
los bailes incorporados a las comedias y a los entremeses en los corrales, Cotarelo y 
Mori observa que son los populares los que «desde el primer momento aparecen en 
nuestra escena nacional. Popular fué el teatro español tan luego como salió del tem- 
plo, y así no es de extrañar que para manifestar contento en las situaciones alegres, 
acudiesen nuestros primitivos dramáticos á la expresión que de un modo más claro 
y completo lo revela, que es el baile; pero no el ordenado, grave y ceremonioso de 
las danzas aristocráticas, sino el expresivo, espontáneo y ruidoso que es el del pue- 
blo» [2000, I, CLXXV]. Lo mismo ocurre con los bailes que, independizados de la 
comedia, se configuran como género dramático: lo demuestran bien a las claras las 
varias prohibiciones que afectan a formas coréuticas populares tales como la zara- 
banda, el escarramán, la chacona, etc. Al respecto, vease también Díez Borque 
[1978, 286-297] quien, a la zaga de Cotarelo, subraya además el carácter de diver- 
sión popular en origen extrateatral de la jácara y de la mojiganga. Sobre las raíces 
carnavalescas de los géneros menores, ver Asensio 1971. 

16 En los entremeses y sobre todo en los bailes que escoltan la comedia nueva en 
los corrales sevillanos, Jean Sentaurens individua «un haz convergente de barruntos, 
que nos permite suponer que [...] constituyen un género espectacular específico, re- 
servado para un público popular» [1983, 71], a saber: un enredo sencillo al igual 
que la forma literaria, una comicidad mecánica y un carácter lascivo u obsceno. En 
cuanto a la noción de “público popular”, el estudioso distingue entre un público po- 
pular en el sentido sociológico del término (artesanos, oficiales, tenderos, plebe hu- 
milde), que según los resultados de su investigación no acude a los corrales sino los 
domingos y los días de fiesta, y un público popular en el sentido cultural del térmi- 
no, que, formado por soldados, estudiantes, pequeña nobleza ciudadana, clérigos, 
frailes y mozos de barrio”, acude a los corrales en los “días de entre semana”. Estable- 
cida esta matización en cuanto a una dimensión —lo popular— harto resbaladiza, 
Sentaurens concluye recalcando la adecuación del teatro menor a la «afición especí- 
fica de cierta parte del público» [1983, 86], aun no excluyendo que pudiera ser gra- 
to también a la buena sociedad (eclesiásticos, aristócratas, ricos burgueses, etc.). 

17 Para un excurso de los varios lugares textuales donde aparece una estimación 
peyorativa del vulgo por parte de Lope, cfr. Díez Borque 1996. 
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cuyos dictámenes sin embargo se inclina en la medida en que consti- 
tuye la parte mayoritaria del público que acude a sus comedias!*. Y, 
lejos de vanagloriarse de la adecuación de su teatro al «vulgar aplau- 
so», remarca su conocimiento del «arte que conocen pocos»!? y trata 
de exonerarse de toda responsabilidad apuntando a la ley del merca- 
do. Un ulterior gesto de desresponsabilización lo cumple atribuyen- 
do a “bárbaros” predecesores la entronización del «triste ejercicio» de 
la comedia nueva, con la cual ya no tiene más remedio que confor- 
marse quien busca «fama y galardón»?. Sobre esto ha hablado con 
agudeza Díez Borque: «Si la comedia es venal ha de ser vendible, y el 
poeta hará lo que hace no por incultura, sino porque tiene que vivir 
de algo que escapa a los conocimientos y gustos de los humanistas, 


18 Puede observarse una clara disconformidad con esta postura en Unamuno: 
«Más desgracia, muchísima más desgracia ha caído sobre nuestra literatura del em- 
peño que ciertos escritores ponen en acordarse con el vulgo y vulgarizarse que no 
del empeño opuesto. ¿De qué sino de ese empeño, y empeño interesado, proviene 
la mayor parte del rebajamiento de nuestro teatro cómico? No, no hay que predicar 
aquello de que el vulgo es necio, y pues lo paga, es justo hablarle en necio para darle 
gusto; demasiado lo saben nuestros escritores» [1950, 868]. 

12 Como han ilustrado Rozas [1976] y Orozco Díaz [1978], el mismo Arte nue- 
vo se estructura según los preceptos de la retórica antigua, «única visión del mundo 
literario que [Lope] tenía desde su aprendizaje en la escuela», y ello no obstante tra- 
tara de hablar de un género nuevo y en parte antagónico a los géneros que la poéti- 
ca antigua describía [Rozas 1976, 46]. 

20 Ya en el prólogo de El peregrino en su patria (1604) Lope había dicho: «[...] y 
adviertan los extranjeros de camino que las comedias en España no guardan el arte, 
y que yo las proseguí en el estado que las hallé, sin atreverme a guardar los precep- 
tos, porque con aquel rigor de ninguna manera fueran oídas de los españoles». Co- 
mo declara en la dedicatoria, Lope escribe La mal casada (1610-1615; parte XV, 
1621) según dicta el tuso de España, es decir prescindiendo de los preceptos clási- 
cos y en plena consonancia con las ideas estéticas expresadas en El arte nuevo, recién 
salido del horno. Digno de notarse es que, al igual que en este texto, Lope justifica 
tal uso” en virtud del gusto arraigado en el público y en los autores y lo hace con el 
mismo ademán de mea culpa: «Atrevimiento es grande dar a luz en nombre de V. 
M. esta comedia, pues siéndole tan notorios los preceptos, no le ha de parecer dis- 
culpa haberse escrito al uso de España, donde fueron culpados de su mala observan- 
cia los primeros por quien fue introducida. [...] En ellos tuvo principio; no ha sido 
posible corregirle en tantos años, así en los que las oyen como en los que las escri- 
ben; pues, aunque se ha intentado, sale con infelice aplauso las más veces, dando 
mayor lugar a los espectáculos e invenciones bárbaras, que a la verdad del arte, tan 
lamentada de los críticos inútilmente». 
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pero que impone quien paga, y quizás Lope no estuviera muy orgu- 
lloso de ello, como se ha pretendido, y sintió la necesidad de justifi- 
carlo no por él, sino por el vulgo» [1996, 57]. 

De esta justificación se hace eco Cervantes quien, después de ha- 
ber observado que «[...] no está la falta en el vulgo, que pide dispara- 
tes, sino en aquellos que no saben representar otra cosa» [1998, 553], 
se refiere precisamente a Lope al admitir que 


[...] no tienen la culpa desto los poetas que las componen, porque al- 
gunos hay dellos que conocen muy bien en lo que yerran y saben es- 
tremadamente lo que deben hacer, pero, como las comedias se han he- 
cho mercadería vendible, dicen, y dicen verdad, que los representantes 
no se las comprarían si no fuesen de aquel jaez; y, así, el poeta procura 
acomodarse con lo que el representante que le ha de pagar su obra le 
pide. Y que esto sea verdad véase por muchas e infinitas comedias que 
ha compuesto un felicísimo ingenio destos reinos con tanta gala, con 
tanto donaire, con tan elegante verso, con tan buenas razones, con tan 
graves sentencias, y, finalmente, tan llenas de elocución y alteza de es- 
tilo, que tiene lleno el mundo de su fama; y por querer acomodarse al 
gusto de los representantes, no han llegado todas, como han llegado 
algunas, al punto de perfección que requieren [1998, 555]?*. 


A nuestro juicio, El arte nuevo no se configura ni como una palino- 
dia ni como un “bromazo literario”, sino como expresión de realpolitik; 
ni como retractación ni como apología del propio quehacer, sino como 
ejercicio de pragmatismo estético a pesar de los pesares (la falta de ese 
punto de perfección” evocado por Cervantes o bien la “imperfección 
evocada por el mismo Lope en la dedicatoria de La mal casada). Una 
vez asumida la lógica del provecho, no hay por qué sofistiquear, aunque 
ello quiera decir menoscabar los propios ideales estéticos (el afán cultis- 
ta de Lope ha sido repetidamente notado), cultivables en otro sector de 
la creación literaria??, A nuestro modo de ver, en los siguientes versos: 


21 Acerca de la estrecha relación entre el Arte nuevo (1609) y el citado capítulo 
48 del Don Quijote (1605), cfr. Porqueras-Mayo 1985; Pedraza Jiménez 2009, 46- 
51; y Pérez Magallón 2011, quienes ven en el texto de Lope una réplica al discurso 
de Cervantes. 

2 El mismo Lope discrimina entre las diferentes facetas de su quehacer, aureo- 
lando la creación lírica que, nutrida de «versos más sonoros» y «más limados» y de 


156 MARÍA CRISTINA ASSUMMA 


Sustento en fin lo que escriuí, y conozco 
que, aunque fueran mejor de otra manera, 
no tuvieran el gusto que han tenido 


(vv. 372-374) 


se expresa, no ya la “palinodia de la palinodia”, sino la cifra de todo el 
texto: la aceptación, ni avergonzada ni entusiasta, de la transición del 
teatro de otio sine negotío a oficio con sus implicaciones estéticas, lo 
que no empece el respeto del arte antiguo, tal vez enfatizado, que no 
fingido, con vistas a una captatio benevolentiae??. Como en toda en- 


«altas imitaciones y concetos», no es «verde yerua para todos prados» (La Filomena), 
mientras que sus comedias, engendradas bajo la pujanza de la necesidad, son «hu- 
mildes materias» (Egloga a Claudio) o bien flores del campo «que sin cultura na- 
cen», siguiendo con el símil botánico (Prólogo de la Parte XV). Y en la dedicatoria 
de La madre de la mejor (Parte XVID afirma que «con la rudeza de mi ingenio [...] 
hubiera yo intentado alguna cosa digna de más nombre, pero viendo que los más 
echan por el camino cómico, he seguido con más gusto el agradecimiento prove- 
choso que la opinión dudosa, y como un hombre que sueña, formando conceptos 
en figuras fantásticas». «Si [...] algunos piensan que las escribo por opinión, desen- 
gañeles V. Md. y dígales que por dinero» (carta de 1604, en Lope de Vega 1935- 
1943, III, 3); «De escribir disparates para vivir, he tenido un ojo para perder» (carta 
al Duque de Sessa, 1612, en Lope de Vega 1935-1943, III, 104). En otra carta diri- 
gida al duque de Sessa en 1630 expresa el deseo de abandonar el teatro «así por la 
edad, que pide cosas más severas, como por el cansancio y aflicción de espíritu en 
que me ponen» [en Lope de Vega 1935-1943, IV, 143-144]. Y estas son las quejas 
de quien se define «poeta de pane lucrando»: «Del vulgo vil solicité la risa / [...] Por 
no faltar a quien mi cuello oprime / nunca pude ocuparme en cosas serias / [...]» 
(Egloga a Claudio, en Lope de Vega 1777, 360). 

23 No nos vamos a detener ahora en un recuento de los acatamientos al arte an- 
tiguo incrustados en el texto. Bástenos con remitir a Juana de José Prades: «[...] las 
menciones en que se exalta el Arte antiguo a lo largo del tratado, son demasiado nu- 
merosas para considerarlas exclusivamente como una concesión de galería a los te- 
mibles doctos» [1971, 255]. El mismo vaivén entre autodefensa y autocrítica se 
aprecia en la dedicatoria de La mal casada, donde Lope por un lado expresa un mea 
culpa por adherir al uso de España”, y por otro lado se impacienta con las teoriza- 
ciones de los doctos: «[...] pudieran muchos ingenios censores como lo condenan 
remediarlo, porque frusta est potentia, quae ad actum non perducitur», pasaje que hay 
que aparejar con los versos del Arte nuevo: «cierren los doctos esta vez los labios», v. 
173, y «pero...¡no vaya a verlas quién se ofende!», v. 200. Es en Lo fingido verdadero 
donde se despoja del ademán de mea culpa: «Carino: Representa como sueles, / que 
yo no gusto de andar / con el arte y los preceptos. / Gines: Cánsanse algunos discre- 
tos. / Carino: Pues déjalos tú cansar» (D). Lo mismo ocurre en el Prólogo dialogístico 
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crucijada, simultanean lo viejo y lo nuevo, que aquí no se impone 
desertificando sino toreando?”, 

A propósito del concepto axial de “mercadería vendible”, en el que 
no sólo Díez Borque funda la consideración del teatro de Lope como 
“teatro de la modernidad” [1996, 37], no podría ser más elocuente la 
ecuación “gusto'= justo” (vv. 47-48 y vv. 209-210), acertadamente 
apuntada por Menéndez Pidal [1973b] y por Orozco Díaz [1978] 
como clave central de la argumentación. La rima gusto/justo Lope la 
retoma, ya desgastada por el uso, en la Egloga a Claudio, donde sin 
embargo la ecuación se torna contraposición una vez resignificado el 
segundo término (justo') en el sentido de “arte”, de norma”: «[...] en 
lo que viene a ser arbitrio el gusto / no hay cosa más injusta que lo 


de la Parte XVI (1621) al decir perentoriamente: «[...] los ingenios grandes no están 
sujetos a preceptos». 

2 Propensos a ver en El arte nuevo un discurso de compromiso en vez de ruptu- 
ra o retractación son Luis Pérez y Sánchez Escribano según cuya opinión no cabe 
duda de que Lope «las considera [sus obras teatrales] de mérito artístico diga lo que 
diga en el Arte nuevo» [1961, 31], sin embargo «no hay completa negación de todo 
lo clásico antiguo» [1961, 68], quedando sin rechazar preceptos tales como la vero- 
similitud y el “enseñar deleitando”: «Lope sentía el prestigio de las leyes clásicas anti- 
guas y las citaba para que los críticos de la nueva comedia se dieran cuenta de la se- 
mejanza que ésta tenía con aquélla o aludía a ellas para que no le tildaran de 
ignorante» [1961, 200]. Asimismo, Juana de José Prades ve en las estimaciones del 
arte antiguo incrustadas en el texto una expresión de sincero respeto: «[...] el hecho 
de que Lope creara una nueva dramaturgia no obsta para que, cuando escribía los 
versos del Arte nuevo, vacilase —y mucho— ante el prestigio de la vieja Preceptiva. 
[...] por ello [...] acepta y reproduce las críticas más corrientes contra este nuevo ar- 
te [...] la verdad de aquellos libros es para él tan prestigiosa que, metafóricamente, 
se ve obligado a cerrarlos y encerrarlos» [1971, 44, nota 4, 48 y 50]. En particular 
en el verso «¡Mirad, si hay en las nuestras [comedias] pocas faltas!» la estudiosa cree 
que «Lope exhibe, sin hipocresías ni intenciones recónditas, su sincera admiración 
por la ciencia antigua, por esa ciencia cuya posesión le agradaba, según tantas veces 
nos demostró en sus prólogos [...]» [1971, 64]. Y agrega que la defensa del arte 
nuevo es perfectamente compatible con ese “respeto supersticioso” a la ciencia ofi- 
cialmente consagrada que aflora en tantos lugares del tratado, al cual reconoce un 
carácter, no ya contradictorio, sino antinómico. Y es opinión de Jesús G. Maestro 
que «el Arte nuevo [...] no destruye ni supera la esencia de los planteamientos teóri- 
cos del aristotelismo, vigentes hasta la Ilustración europea, sino que simplemente 
viene a discutir, y rechazar al cabo, la interpretación que los clasicistas del Renaci- 
miento italiano hicieron de la Poética de Aristóteles» [1998, 193]. 
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justo», que interpretamos como independencia del gusto respecto de 
la norma a la luz de este otro pasaje del Arte nuevo: «[...] lo que es 
contra lo justo / por la misma razón deleyta el gusto», vv. 375-376 
(fuera de la rima justo/gusto, véase este otro pasaje: «[...] el arte ver- 
dad dize, / que el ignorante vulgo contradize», vv. 139-140). Total, 
es justo complacer el gusto aunque sea injusto, con mayor razón si se 
considera su fuerza de «[...] mudar los preceptos, como el uso los tra- 
jes y el tiempo las costumbres» (Prólogo de El castigo sin venganza)”. 
Se trata, pues, de una concepción relativista y empírica, que no dog- 
mática, del teatro, fundamentada en la verificación del gusto: 


Porque veáis que me pedís que escriua 
arte de hazer Comedias en España, 

donde cuanto se escriue es contra el arte. 
Y que dezir cómo serán agora 

contra el antiguo, y que en razón se funda 
es pedir parecer a mi esperiencia, 

no al arte, porque el arte verdad dize, 

que el ignorante vulgo contradize. 

(vv. 133-140) 


Prueba contundente de esta concepción es el hecho de que, como 
atestigua Ricardo de Turia, 


[...] Lope de Vega suele, oyendo assi comedias suyas como agenas, 
advertir los pasos que hazen maravilla y grangean aplauso, y aquellos 
aunque sean impropios imita en todo, buscandose ocasiones en nue- 
vas comedias, que como de fuente perenne nacen incesablemente de 
su fertilissimo ingenio: y assi con justa razon adquiere el favor que 
toda Europa y América le deve y paga gloriosamente [cit. en Morel- 
Fatio 1902, 50]. 


Todo ello nos instruye acerca de la relevante presencia de la recep- 
ción en el proceso creativo lopesco que, lejos de marcar una fractura 
con el horizonte de espera de su público en razón del Arte, trata de 


33 Véase como se configura la dialéctica gusto/justo en La bella malmaridada: 
«—Que no es daño lo que es gusto. / —Sí es; si el gusto hace daño, / sino que con 
ese engaño / se tiene el daño por justo» (IL, 1225/1228). 
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sintonizarse con dicho horizonte hablando su mismo “idioma” (en- 
tiéndase, sensu lato, código cultural), capaz de despertar en él conno- 
taciones familiares, de evocar sus conocimientos previos y de secun- 
dar sus expectativas. Y este idioma compartido con el vulgo se nutre 
sustancialmente de costumbres, fiestas, diversiones, elementos de la 
cultura material (faenas, trajes, comidas, etc.), creencias, religiosidad, 
supersticiones, dichos, refranes, fórmulas sapienciales, cuentos, le- 
yendas, acertijos, maldiciones, bendiciones y, por supuesto, del can- 
cionero oral urbano, vertebrado en buena medida por la tradición 
campesina, cuya difusión en la ciudad se debe, entre otras cosas, a 
dos vectores: por un lado, la moda popularizante ya consolidada en- 
tre los nobles, residentes en su mayoría en las ciudades no obstante la 
restauración seiscientista de una sociedad aristocrática con base agra- 
ria [cfr. Maravall 1975]. Portadora, como ya vimos, de modalidades 
más bien híbridas, semipopulares o semicultas, esta moda conlleva, 
pues, sea un movimiento de tipo vertical sea un movimiento de tipo 
horizontal; por otro lado, la notable inurbación de la población cam- 
pesina desfavorecida por semejante política de refeudalización, porta- 
dora directa de modalidades más auténticamente populares, no obs- 
tante su progresiva integración en la masscult urbana. 

Ahora bien, el hecho de ceder ante la pujanza del gusto no exclu- 
ye en Lope una intención estilizadora que, «dorando el error del vul- 
go», sea capaz de brindar una vía intermedia entre dicho extremo y el 
otro representado por el “arte”: 


[...] dorando el error del vulgo, quiero 
deziros de qué modo las querría 

ya que seguir el arte no ay remedio, 

en estos dos estremos, dando vn medio. 


(El arte nuevo, vv. 153-156) 


En la novela La desdicha por la honra (1624), Lope vuelve a aspi- 
rar a un estilo intermedio que, templado entre la gravedad de los le- 
trados y el descuido de los iletrados, sea apto para agradar a esa “dife- 
rencia de entendimientos” a la que alude en la dedicatoria de El 
dómine Lucas (1590-1595). A la puesta en estilo de sus versos mer- 
cantiles” se refiere también la epístola a don Antonio de Mendoza 


(1624): 
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Necesidad y yo, partiendo a medias 
el estado de versos mercantiles, 
pusimos en estilo las comedias. 


Y por si fuera poco, en el Prólogo de la Parte XIII de sus comedias 
se desliza hacia el polo del cultismo: «Los poetas que las escriben con 
erudición, aunque pocos, puesto que no siempre agradan el vulgo, 
son dignos de estimación; pero los legos ignorantes, aunque alguna 
vez le agraden y contenten hablándole en su lengua, no aspiren a más 
fama que los médicos empíricos que curan sin arte, y por unos que 
sanan por dicha, matan mil por temeridad». De modo semejante, el 
Prólogo dialogístico a la parte XVI (1621) reza: 


Forastero Pues, ¿no hay discretos? 

Teatro Pocos 

Forastero Eso es mentira. 

Teatro Yo digo, algunas veces, en la comedia; pues nadie se 


podrá persuadir, con mediano entendimiento, que la 
mayor parte de las mujeres que aquel jaulón encierra, 
y de los ignorantes que asisten a los bancos, entienden 
los versos, las figuras retóricas, los conceptos y senten- 
cias, las imitaciones y el grave o común estilo. 

Forastero Algunos doctos y cortesanos habrá también que agra- 
dezcan a los poetas sus estudios [...]. 


De acuerdo con un público, el de los corrales, representativo del 
alfa y omega de la sociedad española, un doble cariz caracteriza las 
comedias lopescas, en donde cohabitan el estrofismo de la escuela ita- 
lianizante y letras para cantar, el exhibicionismo erudito y la nota jer- 
gal, la cita mitológica y el refrán: dos sistemas frente a frente que 
confieren a este teatro un palmario polimorfismo expresivo. Y 
además del empleo del entero espectro de estrofas y formas poéticas 
—<cada una apta para una diferente situación dramática, como reco- 
mienda El arte nuevo?*—, observamos con Dámaso Alonso la presen- 


26 Tras una llamada a la prudencia en acomodar la versificación a la situación 
dramática, Lope sugiere la décima para las “quejas” (lamentos amorosos, etc.); el so- 
neto para los que aguardan” (¿espera y esperanza?: de ser así, cabrían en esta catego- 
ría nuestros carceleros y pastorcicos con sus émulos, los cuales en la lírica popular se 
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cia de sonetos filosóficos tan difíciles que obligan al autor a hacer que 
los personajes los comenten, como ocurre en La dama boba (1613) 
con La calidad elementar resiste, publicado luego en La Filomena sin 
comentario y en £l laurel de Apolo con un comentario en prosa en 
forma de epístola a López de Aguilar, «que es en parte prosificación 
del comentario en verso de La dama boba, y en parte un amontona- 
miento de erudición filosófica» [1993, 458]. No olvidemos, por otra 
parte, que al mismo vulgo Lope atribuye cierto gusto conceptista al 
subrayar el gran lugar” que siempre le ha reservado al “hablar equívo- 
co” y a la incertidumbre anfibológica”?”. Este mismo pasaje del Arte 
nuevo (vv. 323-324) trae a colación Lázaro Carreter al observar que 


El equívoco saltó también al teatro. Hoy, en el reposo de la lectura, 
nos resulta difícil imaginar la especial sensibilidad que el público es- 
pañol tenía para captar tanto enrevesamiento formal, tanto doble 
sentido oculto juguetonamente entre los versos. Y, sin embargo, tal 
aptitud existía; más aún, había demanda, por parte del público, de 
tales procedimientos. [...] Esta afición parece una constante del gus- 
to nacional; hallaremos sus rastros en todos los escritores popularis- 
tas, desde Juan Ruiz, pasando por el Romancero, el Lazarillo, la Ce- 
lestina, Juan del Encina... [1956, 369]. 


De todas maneras, la consideración de la heterogeneidad del pú- 
blico está bien lejos de invalidar una postura estética todo menos que 
enmudecedora del horizonte de espera del pueblo, el cual, como ob- 
serva Montesinos, acaba sobrepujando a la nobleza e imponiéndole 
sus gustos: «A los corrales acude todo el mundo: nobleza, clase media 
y plebe. El arte de Lope o de cualquiera de sus secuaces consigue, 
cuando lo consigue, dar a aquella masa heteróclita una auténtica 
unanimidad popular» [1967, 10]. Dicho siguiendo a Díez Borque 


expresan tan eficazmente mediante el ritmo sincopado y el frasear elíptico de los vi- 
llancicos); el romance y la octava para “las relaciones” (relatos de acaecimientos y de 
antecedentes de la acción, descripciones, etc.); los tercetos “para cosas graves” (¿sen- 
timientos elevados?); la redondilla “para [cosas] de amor. 

27 Recuérdense los versos de la siguiente loa anónima: «Allega la poesía / en 
aquesta edad agora, / á tal punto, que ni un punto / puede crecer de las otras. / To- 
dos gustan de concepto; / ya no hay vulgo, nadie ignora. / Todos quieren en la farsa 
/ buenos versos, trazas propias» [Cotarelo y Mori 2000, IL, loa XVI, 409]. 
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[1978], la presencia en los corrales de todos los estamentos se justifi- 
ca considerando la homogeneidad ideológica y comunidad de aspira- 
ciones de la sociedad de la época, cohesionada alrededor del sistema 
de valores señoriales, cuya promoción el teatro se empeña en susten- 
tar. Enderezando, pues, sus energías a la colectivización de la ideolo- 
gía dominante, está claro que la parte de público que más peso tiene 
en la configuración de su sistema de comunicación es el vulgo, algo 
que el mismo Lope no se cansa de declarar, por lo menos en once lu- 
gares del Arte nuevo y con toda claridad en los versos 148-150: 


[...] es forgoso 
que el vulgo, con sus leyes, establezca 
la vil Chimera deste monstruo Cómico. 


Y aun prescindiendo de la trascendencia del vulgo como interlo- 
cutor privilegiado del teatro lopesco, su voz seguiría gozando de un 
pleno derecho de ciudadanía debido a la adhesión de nuestro autor al 
principio del decoro en la caracterización lingiística de las dramatis 
personae, acorde, ahora sí, con el precepto clásico de la verosimilitud: 
«Guárdese de imposibles, porque es máxima que sólo se ha de imitar 
lo verisímil» (vv. 284-285). Y como la tragicomedia, “humanae specu- 
lum vitae, es un minotauro que mezcla lo trágico y lo cómico, lo alto 
y lo bajo, lo noble y lo plebeyo?*, no puede evitar dar entrada al eco- 
sistema popular, o bien al estilo ínfimo, que dijera Santillana. Es así 
que, disculpándose por actuar a su vez como suministrador de pre- 
ceptos, Lope acaba por recetar el empleo de todo un abanico estilísti- 
co de acuerdo con la configuración estamental, ocupacional, sexual y 
anagráfica de los personajes y con la circunstancia, formal o infor- 
mal, de la actuación lingilística de un mismo personaje, de suerte 
que un registro rebuscado, de implante conceptista y sentencioso, al- 
terna con un registro llano, “casto”, lo mismo que un lenguaje culto 
con un lenguaje popular: 


28 En La Arcadia Lope opina que el poeta «[...] ha de saber ni más ni menos el 
trato y manera de vivir, y costumbres de todo género de gente; y, finalmente, todas 
aquellas cosas de que se habla, trata y vive, porque ninguna hay hoy en el mundo, 
tan alta o tan ínfima, de que alguna vez no se le ofrezca tratar; desde el mismo Cria- 
dor hasta el más vil gusano de la tierra [...]» (ID. 
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Si hablare el Rey, imite cuanto pueda 

la gravedad real; si el viejo hablare, 
procure vna modestia sentenciosa; 
descriua los amantes con afectos 

que mueuan con estremo a quien escucha; 
los soliloquios pinte de manera 

que se tranforme todo el recitante, 

y con mudarse a sí mude el oyente; 


[...] 


Las damas no desdigan de su nombre 


El lacayo no trate cosas altas 
ni diga los conceptos que hemos visto 
en algunas comedias estrangeras. 


(El arte nuevo, vv. 269-276; v. 280; vv. 286-288) 


Por un lado, pues, el nivel culto, en el que, como observa Rozas, 
«el viejo da la nota conceptual, filosófica y doctrinal: intelectiva; y los 
amantes la connotación pasional y subjetiva, con brillo poético y len- 
guaje imaginativo y metafórico. Lo noético frente a lo poético, en lí- 
neas generales» [1976, 116]. Y por otro lado, el nivel popular propio 
de la categoría del lacayo, «del que no se menciona su verdadero y 
fundamental nombre: gracioso [...] (con todas sus variantes posibles 
de soldado a bobo pastoril)» [Rozas 1976, 115-116]. Cristalizada al- 
rededor de signos sea textuales sea supratextuales (fonología, proso- 
día, etc.), la dualidad (mejor dicho, la pluralidad) que rige la estiliza- 
ción lingúística hasta puede ser objeto de un gesto autorreflexivo, 
mediante la réplica en estilo bajo de lo que se dice en estilo alto [cfr. 
Díez Borque 1978, 217-218]. Hábil en pulsar muchos registros, Lo- 
pe ya había dicho en la Arcadia que «No conviene al seglar ni al reli- 
gioso / hablar de una manera lo que sabe, / como al plebeyo al hom- 
bre poderoso / ni como humilde al que es persona grave»?. 


2 El principio de la mimesis en la caracterización lingiística de los personajes 
no obsta para que Lope opte en la comedia por el uso, inverosímil por antinatura- 
lista, del verso, que le permite, como observa Vossler, el realce melodramático del 
estilo oral [1933, 328]. En El arte nuevo afirma que «[...] cualquiera imitación poé- 
tica / se hace de tres cosas que son: plática, / verso dulce, armonía o sea la música» 
(vv. 54-56) y no parece exaltarse con las “comedias de prosa” de Lope de Rueda 
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Ahora bien, es de notar que la teorización de una articulación lin- 
gúística sobre una base situacional y sociológica cabe dentro de una 
defensa anticultista y antiescripturalista del lenguaje teatral tout 
court. En efecto, Lope superpone a la distinción interna en el lengua- 
je de los personajes una distinción entre el lenguaje sectorial del tea- 
tro y otros lenguajes sectoriales, tales como el de la política, que ne- 
cesariamente debe ser vertebrado con «dicciones explendidas, sonoras 
y adornadas», mientras que «puro, claro, fácil», tomado del uso de la 
gente, debe ser el lenguaje teatral, por encima de sus intra-matizacio- 
nes”, Cierto esmero efectista se admite al final de cada escena según 


(v. 66). Aun más explícito resulta en A! nacimiento del príncipe: «Entre todos los gé- 
neros de letras / parece que las cosas memorables / se remiten a la Poesía, / porque 
ella como es metro y consonancia, / número y harmonía, mueve, alegra / deleyta, 
enseña, solemniza, extiende, / ilustra, canta, ensalza, sube, adorna / las cosas con di- 
versas energías» [1777, 108]. En cambio, en el prólogo de la Dorotea, obra escrita 
en prosa «siendo tan cierta imitación de la verdad», considera los versos un adorno 
no esencial en la poesía. Instructivo al respecto es lo que afirma López Pinciano, 
quien considera el metro contrario a «la forma de la poesía, que es la imitación», 
pero opina que «pugna mucho en favor del fin della, que es deleite para la enseñan- 
za; porque la Poética, deseando deleitar, busca el deleite, no sólo en la cosa, mas en 
la palabra; y no sólo en esta, mas en el número de las sílabas cierto y determinado al 
cual dicen metro. Así que por la causa final, que es el deleite, pierde la formal en 
cierta manera que es la imitación. [...] No es forzoso el metro al poema, mas es una 
cosa que atavía, y orna mucho a esta dama dicha poesía, y anda con ella tan acom- 
pañada y tanto tiempo, que la amistad se ha vuelto en parentesco, y es cierto que, a 
lo menos, algunas especies de Poética no saben estar sin él [...]» [2011, 95-96]. Y en 
cuanto a las comedias: «si alguno quisiere hacer comedias en prosa, no le condenare 
por ello, porque en la verdad las hará más verisimiles, aunque menos deleytosas» 
[2011, 255]. Una vez defendido el uso del verso en la comedia, adopta un criterio 
sociológico, que no situacional, en la elección del tipo de metro: «no conviene con- 
tenga muchos de los endecasílabos, ni tampoco canciones, porque como las perso- 
nas son bajas, no está bien usen de metros altos muchos; y en lo de las canciones di- 
go no convienen, porque son rimas muy fuera del común uso de hablar, y la 
comedia débese aplicar mucho al uso común» [2011, 255]. 

30 En el Prólogo de la Parte XV (1621), a propósito de la comedia Lope insiste 
en que «Luego esta es su lengua [la natural y clara], que aunque confieso las figuras 
Retóricas a los que hablan, aunque sea en la calle, plazas y tiendas, no a lo menos 
las trasposiciones, las locuciones inauditas y las Metaforas de Metaforas: y si alguna 
vez se levanta el Poeta algo más de la imitación en alguna narración o soliloquio, o 
ya es extasis de la fertil vena, o por mayor deleite del que escucha docto, y bien in- 
tencionado agradece». 


LA CAPITALIZACIÓN DEL SIGLO XVII 165 


la lógica del remate que, análogamente, en el lenguaje coréutico del 
flamenco hace que el bailaor exalte la fase final del cante con breves e 
intensas soluciones rítmicas del taconeo: 


Remátanse las scenas con sentencia, 
con donayre, con versos elegantes, 

de suerte que, al entrarse el que recita, 
no dexe con disgusto al auditorio*!, 


(vv. 294-297) 
En el siguiente pasaje: 


No traya la escritura, ni el lenguaje 
ofenda con vocablos exquisitos, 

porque, si ha de imitar a los que hablan, 
no ha de ser por Pancayas, por Metauros, 
Hipogrifos, Semones y Centauros 


(vv. 264-268) 


Lope parece plantear una ulterior distinción entre el lenguaje del 
teatro —oral— y el lenguaje de los libros —escrito. A esta lectura 
nos encamina Samona, en cuya opinión los versos arriba menciona- 
dos habría que interpretarlos de la siguiente manera: «il poeta non 
introduca nella commedia citazioni o ricordi della tradizione libres- 
ca, né offenda il linguaggio teatrale (lenguaje qui ha valore di “lin- 
guaggio parlato”) con parole ricercate» [2006, 187]%. Caracterizada 


31 La misma regla Lope observa en El arte nuevo que, pieza oratoria en endecasí- 
labos blancos asimilable al soliloquio teatral según la lectura crítica de Orozco Díaz 
[1978], se sirve al final de cada período de recursos mnemotécnicos tales como el 
“golpe fonoestilístico” de los pareados, en algunos de los cuales —los tres estructura- 
dos en la rima justo=gusto, estratégicamente distribuidos en el cuerpo del discur- 
so— se condensa, a modo de aforismo, el núcleo doctrinal del discurso [cfr. Rozas 
1976, 56-57]. 

32 Se nos antoja poco convincente la lectura de este trozo brindada por Juana de 
José Prades, quien interpreta “escritura, no ya como sinónimo de erudición, sino 
como Escritura Sagrada, según una opción que se remonta a Caramuel y que Rozas 
recoge [1976, 113]: «[...] la frase “no traya la escritura” equivale a “no cite o men- 
cione la Escritura Sagrada”. Esta proscripción, enunciada tan concisamente, nacería 
del temor de Lope al uso abusivo de citas bíblicas, que, en determinadas ocasiones, 
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por un sermo simplex y regida por específicas técnicas mnemónicas y 
de captación de la atención, tales como el surplus expresivo que le 
brinda su componente rítmico y prosódico, la palabra viva” se desen- 
tiende de la normativa estilística que rige la letra “muerta”, como se 
dice en otro lugar: 


[...] muchas cosas que suenan 

al oído con la gracia 

que muchos las representan, 
descubren después mil faltas 

[si] escritas se consideran; 

que entre leer y escuchar 

hay notable diferencia, 

que aunque son voces entrambas, 
una es viva y otra es muerta. 


(El guante de doña Blanca, 1) 


Lo que ahora hace Lope es, pues, tantear la diferencia entre orali- 
dad y escripturalidad, auspiciando en el ámbito teatral el mimetismo 
del primer término, defendido en su autonomía y dignidad. Sin lle- 
gar al extremo de propugnar la oralidad de lo escrito tras las huellas 
de la concepción panoralista de Valdés (recuérdese su mote «escribo 
como hablo»), reivindica, sin embargo, la oralidad de esa peculiar 
forma de escritura que es el texto dramatúrgico, que concibe en fun- 
ción de la dimensión performativa y no de la lectura privada y silen- 
ciosa: «no las escriví [mis comedias] [...] para que de los oydos del 
teatro se trasladaran a [...] los aposentos» (Prólogo del Teatro a los Lec- 
tores de la Parte IX, 1617). Escritura destinada a la realización 


pudieran ser irreverentes» [Prades 1971, 167]. De ser así, resultaría poco coherente 
la introducción de tamaña preocupación ética en un pasaje —desde el verso 246 
hasta el verso 268— dedicado al discurso sobre la lengua y el estilo y, ciñéndonos a 
nuestro pasaje —desde el verso 264 hasta el verso 268—, resultaría desdibujado el 
esquema dual lenguaje escrito/lenguaje hablado en el que se funda, a nuestro pare- 
cer, su intención arquitectural. 

33 Sabido es un cierto vaivén de Lope entre favor y disfavor a propósito de la 
publicación de sus comedias. Entre los argumentos a disfavor, primeramente hay 
que considerar el mismo título El arte nuevo de hacer comedias y no de “escribir co- 
medias. Arrancando del presupuesto de la insuficiencia del libro, cuerpo sin alma 
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fónica, mejor dicho, a la representación oral, el texto teatral tendría 
que configurarse, pues, como una transposición de lo hablado: «la 
pluma y la lengua respondiendo a coros», podríamos decir apropián- 


en el que los personajes quedan anclados a la condición de hombres y mujeres de 
papel, el Prólogo de la Parte XII (1619) invoca la intervención creativa del lector 
con vistas a un efecto vivificador, substitutivo de la acción actorial: «Bien sé que le- 
yéndolas te acordarás de las acciones de aquellos que a este cuerpo sirvieron de al- 
ma, para que te den más gusto las figuras que de sola tu gracia esperan movimien- 
to». En la dedicatoria de El sol parado (Parte XVII, 1621), Lope insiste en este 
argumento al afirmar la necesidad de que la lectura no desvirtúe la experiencia 
emocional favorecida en la performance por la vivificación de los personajes: «[...] 
es grande la diferencia [...] de la acción y voz viva a la escritura, donde es fuerza que 
el que lee, no sólo entienda, pero se mueva con los accidentes a la conmiseración, a 
la alegría y a los efectos». En la dedicatoria de La campana de Aragón (Parte XVII, 
1623) Lope subraya que «La fuerza de las historias representada es tanto mayor que 
leída, cuanta diferencia se advierte de la verdad a la pintura y del original al retrato; 
porque en un cuadro están las figuras mudas y en una sola acción las personas; y en 
la comedia hablando y discurriendo y en diversos afectos por instantes [...]». Podría- 
mos rematar este ideario en pro de la realización performativa del texto teatral con 
lo que Lope dice a propósito de la música: que la voz es alma de la letra (dedicatoria 
de Carlos Quinto en Francia, Parte XIX, 1624). En consonancia con ello, en otros 
lugares Lope considera la publicación nada más que una extrema ratio frente a la 
desfiguración de sus comedias debida a las apropiaciones indebidas de memorillas, 
editores y empresarios. En el ya citado Prólogo del Teatro a los Lectores de la Parte IX, 
afirma: «Viendo imprimir cada día mis comedias, de suerte que era imposible lla- 
marlas mías, y que en los pleitos desta defensa siempre me condenaban los que te- 
nían más solicitud, y dicha para seguirlas, me he resuelto a imprimirlas por mis ori- 
ginales: que aunque es verdad que no las escriví con este ánimo [...] ya lo tengo por 
mejor, que ver la crueldad con que despedazan mi opinión algunos intereses». 
Igualmente polémico es el Prólogo de la Parte XII (1620): «A esto se añade el hur- 
tar las comedias estos que llama el vulgo, al uno memorilla, y al otro Gran memoria, 
los cuales, con algunos versos que aprenden, mezclan infinitos suyos bárbaros, con 
que ganan la vida, vendiéndolas a los pueblos, y autores extramuros: gente vil, sin 
oficio, y que muchas veces han estado presos. Yo quisiera librarme de este cuidado 
de darlas a luz; pero no puedo, porque las imprimen con mi nombre, y son de los 
poetas duendes que digo. Reciba, pues, el lector esta parte, lo mejor que ha sido po- 
sible corregirla, y con ella mi voluntad, pues sólo tiene por interés que lea estas co- 
medias menos erradas, y que no crea que hay en el mundo quien pueda tomar de 
memoria una comedia viéndola representar, y que si le hubiera, yo le alabara y esti- 
mara por único en esta potencia, aunque le faltara el entindimiento, porque rara ve- 
ces se hallan juntas por opinión del Filósofo, confirmada de la experiencia». La de- 
nuncia de la piratería literaria se halla reiterada en la dedicatoria de varias comedias, 
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donos de las palabras de un soneto dedicado a Lucinda [Rimas, 
n”. 133]. La defensa de un estilo llano en £l arte nuevo, aunque limi- 
tada al género “oral” de la comedia, cobra aun más significatividad si 


por ejemplo en la de La Arcadia, incluida en la misma Parte XIII, cuyo blanco polé- 
mico es, otra vez, el arma distorsionadora de la memoria, habitus phantasmatis, se- 
gún Aristóteles, infida custos, según San Agustín: «[...] yo he hecho diligencia para 
saber de uno de estos, llamado el de la gran memoria, si era verdad que la tenía; y 
he hallado, leyendo sus traslados, que para un verso mío hay infinitos suyos, llenos 
de locuras, disparates e ignorancias, bastantes a quitar la honra y opinión al mayor 
ingenio en nuestra nación, y las extranjeras, donde ya se leen con tanto gusto». En 
el Prólogo de la Parte XV (1621) Lope recalca que «tiene por menos mal que [sus 
comedias] salgan de su casa, que no de las ajenas». Asimismo en el Prólogo de la Par- 
te XVII (1621) afirma que frente a «tantos versos rotos, tantas coplas ajenas y tan- 
tos disparates» que afectan a las comedias, «el menor daño es imprimirlas». El despo- 
jo de la propiedad intelectual que intenta contrarrestar mediante la publicación 
afectó, por lo visto, a La dama boba y también a El galán de la Membrilla, «pero como 
el actor Sánchez de Vargas, que la representaba, se diera cuenta a tiempo, tal fue la 
velocidad que imprimió al recitado y tales los cortes que dio al texto, que protestan- 
do el público, hubo de explicarle todo, y echado del corral el memorioso y su adlá- 
tere, continuó normalmente la representación de la obra» [Entrambasaguas 1962, 
252-253]. Por otro lado, la publicación ya no aparece como una extrema ratio a la 
luz de otras consideraciones, por ejemplo el alcance globalizador de lo escrito en tanto 
que lenguaje de la distancia, que, ajeno al “aquí y ahora” de la oralidad, lenguaje de 
la proximidad, es capaz de suplir la asistencia directa y de llegar adonde no llegan 
las compañías: «[...] te prometo que si benignamente las reciben, no llegue a mis 
manos comedia ingeniosa de las muchas que cada día escriben tantos ingenios, que 
no te la presente, no hurtada, sino con gusto de sus dueños, para que el tuyo tenga 
en su casa, o recogimiento con su familia, lo que no todos pueden ver, y los que lo 
hubieran visto puedan considerar» (Prólogo del Teatro a los Lectores, Parte IX). Otra 
ventaja de la escritura en cuanto lenguaje de la distancia favorece, esta vez, al autor 
de las comedias, otorgándole la posibilidad de defenderse de la furia mosqueteril: 
«¡Dichoso yo que no veré la cara que les ponen allá en sus aposentos, como aquí en 
mis tablas!», dice Lope en el Prólogo de la Parte XIV (1620), cuya justificación gira 
también alrededor de otro eje, menos oportunista: la ventaja que la comprensión 
intelectual recibe de la lectura reposada del texto: «[...] quiero que las gocen más 
despacio, dándoselas impresas [...]». En el Prólogo del la Parte XII Lope ya había 
apreciado el hecho de que la lectura privada permite una recepción más atenta y sa- 
tisfactoria, no siendo perjudicada por el ruido del público y ni siquiera por la insi- 
piencia de los actores. Dice el Teatro: «Quedo consolado que no me pudrirá el vul- 
go como suele; pues en tu aposento donde las has de leer, nadie consentirás que te 
haga ruido, ni te diga mal de lo que tú sabrás conocer [...]». Razones parecidas son 
hilvanadas en el prólogo de la Dorotea para justificar esta “acción en prosa” destinada 
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se proyecta en un contexto en el que está a punto de estallar la moda 
culterana encabezada por Góngora. Lope representaría, pues, un es- 
labón intermedio entre Valdés, proclive a introducir la llaneza de la 
oralidad en la escritura, y el cultismo barroco, cuyo objetivo «¿no se 
podría concebir también como [...] una escalación [...] de la escriptu- 
ralidad [...] en el lenguaje hablado [...]?» [Gauger 1989, 60]. 

Estos mismos valores —llaneza, claridad, pureza— son los que 
Lope defiende en un ulterior y más ancho eslabonamiento de su 
ideario estético, que no concierne ya a la diferencia de lenguaje entre 
los personajes de la comedia, y ni siquiera a la diferencia de lenguaje 
entre la comunicación teatral ¿n sé y demás formas de comunicación 
o entre oralidad y escritura, sino a la diferencia entre poesía y no-poe- 
sía, dicho sea con perdón de Croce. Al respecto es forzoso traer a co- 
lación algo de sobra conocido y que acabamos de evocar, es decir la 
polémica anticulterana desatada por la erupción gongorina a raíz de 
la aparición manuscrita, en 1613, de las Soledades y de Polifemo. Po- 
lémica de la que Lope llega a ser uno de los protagonistas, no obstan- 
te sus frecuentes salvedades a favor del poeta cordobés, adalid de la 
nueva poesía, que en sus palabras lo mismo aparece como “papagayo 
andaluz” que como “cisne del Betis”. Tan sólo nos detenemos en espi- 
gar algunos pasajes de esa polémica entre los muchos esparcidos por 
el mare magnum de la producción de Lope%%, quien no vacila en de- 
nunciar continua y porfiadamente los principales rasgos antipoéticos 
del nuevo “estilo babilónico”, a saber, la oscuridad debida a la latiniza- 
ción del lenguaje y al abuso de licencias (in primis el hipérbaton) y 
artificios (metáforas de metáforas, etc.), la vacuidad del pensamiento 
y la repetición frecuente de unas mismas voces. En el Discurso sobre 
la nueva poesía (1617) al duque de Sessa, arremete contra las expre- 
siones que 


a la lectura, pues «el papel es más libre teatro que aquel donde tiene licencia el vul- 
go de graduar, la amistad de aplaudir, y la envidia de morder». Repárese en que en 
el haz de motivaciones aducidas a favor de la publicación no aparece el deseo de 
perpetuarse en la imprenta, según reza el tan traído y llevado adagio Verba volant 
scripta manent. Contra la falta de respeto del derecho de autor y la manipulación de 
sus obras en los pliegos sueltos, Lope se expresa en un memorial estudiado por Gar- 
cía de Enterría 1973, 85 y ss. 

34 La polémica anticulterana de Lope es debidamente reconstruida por Romera- 
Navarro [1935], a quien remitimos. 
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[...] la singularidad ha envuelto en tantas tinieblas que he visto des- 
confiar de entenderlas gravísimos hombres que no temieron comen- 
tar a Virgilio ni a Tertuliano [...] pues hacer toda la composición fi- 
guras es tan vicioso e indigno como si una mujer que se afeita, 
habiéndose de poner la color en las mexillas, lugar tan propio, se la 
pusiesse en la nariz, en la frente y en las orejas [...] decía el doctor 
Garay que la poesía había de costar grande trabajo al que la escribie- 
se y poco al que la leyese. 


En Amar, servir y esperar remacha el clavo de forma igualmente ta- 
Jante: 


—-¿Ya te deslizas en culto? 
—Por hablar con cascabeles, 
que es linda cosa el ruido 
aunque no se diga nada, 
esta lengua disparada 

que tan dilatada ha sido, 
tabaco de ingenios es 

que los hace estornudar: 
toman humo para hablar 

y es todo viento después. 


En el retrato de la actualidad literaria no podría ser más eficaz la 
dedicatoria (1923) de La pobreza estimada (1597-1603), donde los 
poetas castellanos aparecen divididos en dos bandos antagónicos, 


como los giielfos y gebelinos, pues a los unos llaman culteranos, deste 
nombre culto, y a los otros llanos, eco de castellanos, cuya llaneza 
verdadera imitan. V, E., que no le ha visto, no podrá hacer discurso 
a este nuevo arte: pero le certifico, así las musas me sean favorables, 
que no tiene todo su diccionario catorce voces, con algunas figuras 
imposibles a la retórica, a quien niegan que sea el fundamento de la 
poética; digo, en las locuciones; que en lo demás ya sé que lo es la fi- 
losofía. Es finalmente tan escura, que tiene por hieroglífico a la 
puerta de la cábala, y por letra, Plus ultra??, 


35 Recuérdese el soneto de Góngora A los apassionados por Lope de Vega, donde 
ironiza sobre la Vega castellana «por lo siempre llana». 
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—-¿Sois vulgar o culterano? 
—-Culto soy 

—Quedaos en casa, 

y escribireis mis secretos. 
—Tus secretos, ¿por que causa? 
—Porque nadie los entienda 


y en La Dorotea (1632): «A mi me parece que el término culto no 
puede haber etimología que mejor le venga que la limpieza y el des- 
pejo de la sentencia libre de la obscuridad; que no es ornamento de 
la oración la confusión de los términos mal colocados y la bárbara 
frase traída de los cabellos con metáfora sobre metáfora» (acto IV, 
esc. II). 

Como observa Romera-Navarro, «la voz culto, en bueno y en mal 
sentido, debió de generalizarse después de la aparición de los dos 
poemas mayores de Góngora, que tanto la repite. Sus discípulos se 
la aplicaban a sí mismos en su legítimo significado; los adversarios, 
se la lanzaban al rostro como ofensiva; y la masa de lectores la usaba 
conforme a sus gustos, en tono de aplauso unos, y de reprobación 
otros» [1935, 258]. El mismo estudioso brinda un interesante bos- 
quejo de las variantes despectivas del término “culto” acuñadas por la 
crítica anticulterana, a saber: “cultifono romance”, “cultizar”, “cultici- 
dad”, “culticias”, “culterismos”, “cultedades”, que van del brazo de 
“gongorizar”, “jerigonzar” “critiquizar”, etc. Cultero” es el término que 
el mismo Lope emplea despectivamente en el siguiente conjuro en 
defensa de la juventud, particularmente sensible al contagio de la 
nueva poesía: 


Conjuróte, demonio culterano, 

que salgas deste mozo miserable 

que apénas sabe hablar (¡caso notable!) 
y ya presume de Anfion Tebano: 

por la lira de Apolo soberano 

te conjuro, cultero inexorable, 

que les des libertad, para que hable 

en su nativo idioma Castellano. 
[179272] 
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El rechazo del exclusivismo culterano, así satirizado en el siguien- 
te fragmento 


O vos, rubia manada, 

y todos los demás que paso a paso 
paceis los alcaceres del Parnaso, 
prestadme vuestra ayuda sobre prenda 
para que el vulgo barbaro no entienda 
por mis necios efectos 

el alma de mis versos y concetos 


[1792, 98] 
no puede menos de acoplarse con el prestigio de lo popular: 


Con dulze voz, y pluma diligente, 
y no vestida de confusos caos, 
cantais, Tomé, las bodas, los saraos 
[se] 

[1792, 107] 


De aceptar los argumentos que anteceden, lo que se afianza es 
la imagen de un Lope “paladín de lo castizo” [Romera-Navarro 
1935, 148], imagen que sin embargo es susceptible de quedar un 
tanto desdibujada frente a la igualmente pródiga e inexhausta vena 
culta que, al compás del petrarquismo, se ramifica en la creación 
de nuestro autor*?. Habida cuenta de ello, Menéndez Pelayo dis- 


36 Al igual que el quehacer poético, las ideas estéticas de Lope presentan un ca- 
rácter anfibio. Efectivamente, en la querella entre tradicionalistas/castellanistas e in- 
novadores/italianistas nuestro autor guarda una postura teórica ambivalente. Varias 
son las declaraciones en defensa de las antiguas coplas castellanas, verbigracia: «[...] 
no pienso que el verso largo italiano haga ventaja al nuestro: que si en España lo di- 
cen, es porque no sabiendo hacer el suyo, se pasan al extranjero, como mas largo y 
licencioso; y yo se que algunos italianos envidian la gracia, dificultad y sonido de 
nuestras redondillas, y aun han querido imitarlas. [...] Llamando a nuestras coplas 
Castellanas Barzeletas o Erotolas, que mejor las pudieron llamar sentencias y con- 
ceptos, desnudos de todo cansado y inutil artificio, ¿que cosa iguala a una redondi- 
lla de Garci Sanchez o de Diego de Mendoza?: perdone el divino Garcilaso, que 
tanta ocasión dio para que se lamentase Castillejo, festivo e ingenioso Poeta Caste- 
llano [...] Jorge Manrique, cuyas coplas castellanas admiran los ingenios extranjeros 
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tingue entre dos Lopes según un criterio genérico: el popular y cas- 
tellanista del teatro y el “artístico” e italianista de la lírica: «estas dos 
mitades de su ser se armonizan cuando pueden, pero generalmente 


y merecen estar escritas con letras de oro» (prólogo de Isidro, 1599). En el Laurel de 
Apolo (1630) atisbamos el favor tradicionalista de Lope en la estimación que mani- 
fiesta otra vez por Castillejo: «Memoria se le debe a Castillejo, / aunque hablaba tan 
mal del verso largo, / porque le pareció que era estrangero, / haciendo entonces, sin 
tomar consejo, / a Garcilaso cargo» [1824, 89]. Asimismo significativa es la defensa 
de los romances, que no tienen nada que envidiar a las rimas italianas: «Algunos 
quieren que sean la cartilla de los poetas; yo no lo siento así, antes bien los hallo ca- 
paces, no sólo de exprimir y declarar cualquier concepto con fácil dulzura, pero de 
proseguir toda grave acción de numeroso poema» (prólogo de las Rimas, 1604). En 
la Relación de las fiestas de San Isidro (1622), Lope vuelve a alabar el romance, com- 
posición «envidiada de otras lenguas por la suavidad, dulzura y facilidad que tiene, 
y porque es capaz quantas locuciones y figuras puede tener la mas heroyca y epica 
[...] en nuestros días le han levantado tanto los Españoles que no hay cosa más agra- 
dable al oido, particularmente en relaciones» [1777, 274]. En la dedicatoria de Vir- 
tud, pobreza y mujer (Parte XX) la defensa lopesca atañe más en general a los versos 
de arte menor: «Los versos cortos son castellanos antiguos, no usados en Italia, aun- 
que he visto algunos en el Serafino; no despreciados de la lengua latina, como se ve 
en los himnos, hasta guardar el rigor de los consonantes; dulce y dificultosa compo- 
sición [...]». Y en Laurel de Apolo: «Las coplas castellanas: «son de naturaleza tan 
suave / que exceden en dulzura al verso grave / en quien con descansado entendi- 
miento / se goza el pensamiento / y llegan al oído / juntos los consonantes y el sen- 
tido, / haciendo en su lección claros efetos / sin que se dificulten los concetos» 
[1824, 91-92]. Por otro lado, simultanean afirmaciones como la siguiente, que no 
deja lugar a dudas acerca de la idea de la superioridad del verso italiano: «Cuestión 
ha sido muchas veces controvertida entre los hombres doctos si los antiguos poetas 
españoles fueron más excelentes que los modernos, porque de las sentencias, con- 
ceptos y agudezas arguyen que si alcanzaran este género de versos largos que Garci- 
laso y Boscán trasladaron de Italia, no fueran menos hábiles en escribirle que los 
que ahora le ejercitan, pues nacen en edad que le hallan tan cultivado que primero 
comienzan por él que por el propio [...] Cuando vuelvo los ojos a las agudezas de 
los poetas españoles antiguos, considero que en este tiempo fueran aquellos inge- 
nios maravillosos, y en razón de la bárbara lengua de que usaban, me acuerdo de lo 
que dijo Lipsio de nuestro toledano historiador el arzobispo don Rodrigo [...] que 
había escrito bien quantum potuit in tali aevo [...]» (Justa poética, 1620). Este Lope 
cultista admirador de Herrera, a quien define «honor de la lengua castellana y su 
Colón primero», no desmiente al Lope anticulterano en la medida en que, partida- 
rio del equilibrio entre el contenido y la forma, «se resistía a aceptar la sustantiva- 
ción de ésta última, la equiparación de fondo y forma» [Montesinos 1967, 134]. Es 
decir, en Lope lo culto no se agudiza hasta lo culterano, a pesar de ocasionales infil- 
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andan discordes, y, según las ocasiones, triunfa la una o triunfa la 
otra» [1991, I, 772]. A su vez Menéndez Pidal discrimina entre las 
diferentes facetas de la producción de Lope, adscribiendo el ro- 
mance y la comedia al dominio de la “naturaleza” y las “otras ramas” 
de la poesía al dominio del “arte”*”. Además, dentro del ámbito tea- 
tral introduce un criterio de clasificación cronológico, discrimi- 
nando entre dos fases de la trayectoria artística de Lope, que pasa- 
ría del cultivo de una anti-poética, reacia a los preceptos, a la 
concienciación de una poética “invisible” —es decir, no determina- 
da a priori sino inmanente a la obra, hecha más bien de “postcep- 
tos —, lo que iría de la mano de un progresivo atildamiento for- 
mal. En su opinión, 1617 es la fecha que marca este cambio de 
rumbo, a raíz de dos acontecimientos capaces de robustecer la con- 
ciencia literaria de Lope: su decisión de intervenir en la publica- 
ción de sus comedias y la guerra literaria desencadenada por Spon- 
gía. Si bien la publicación 


no significa un paso [...] del drama sólo oído al drama también leí- 
do; no suprime la espontaneidad y la rapidez de ejecución, que eran 
una necesidad interna del nuevo experimento dramático [...] sí trae 
consigo cierto acrecentamiento de esmero, cierto trabajo de lima que 
Lope practicaba deteniéndose más al escribir algunas comedias o co- 
rrigiendo las antiguas, a veces tanto que puede decir que las imprime 
“vistiéndolas de nuevo” [Menéndez Pidal 1973, 327]. 


traciones. Lo dice bien Vossler: «Con mayor o menor efectividad, [Lope] se sirve 
siempre del preciosismo verbal, del virtuosismo y del conceptismo, para colorear el 
mundo sentimental de sus interlocutores y hacerle, más que translúcido, visible, in- 
teresante y atrayente por modo temible. [...] En la escena, este arte y artificio de la 
palabra, de la rima, del ritmo, de la metáfora, etc., tiene, esencialmente, la calidad 
de un efecto de iluminación o de un afeite teatral. [...] Se trata de representación, 
de comunicación, de buscar el efecto en el público, de algo que se incluye en el am- 
biente de lo espectacular, es decir, de algo fundamentalmente distinto del virtuosis- 
mo hirsuto de Góngora, que se envuelve en oscuridad verbal y en la propia compla- 
cencia se consume orgullosamente» [1933, 126]. 

37 «[...] esta repulsión al arte es sólo pertinente a la poesía natural, como la del 
romance y la de la comedia, pero no a otras ramas de la poesía; [...] Lope acata los 
preceptos del arte que guían en la poesía como en todas las otras ciencias, pero ex- 
ceptúa una zona [...] que puede y aun debe substraerse a los preceptos para abando- 
narse al impulso natural» [1973, 308 y 310]. 
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Ahora bien, dejando de lado la evidente presencia de una contra- 
preceptiva ya en El arte nuevo, donde Lope no se limita a quebrantar 
ciertas normas clásicas en pos del ideal de la libertad artística, sino 
que se atreve «a dar preceptos» (como delata el mismo título “arte”), 
ambos criterios de escisión de la personalidad de Lope, el genérico y 
el cronológico, resultan cuestionables. A propósito del criterio gené- 
rico, verdad es que el mismo Lope discrimina, como ya vimos, entre 
las diferentes facetas de su quehacer, preciándose de su creación lírica 
en mengua de sus comedias (cfr. supra, nota 22). Sin embargo, a la 
zaga de Froldi observamos que «es [...] por todos sabido que Lope de 
Vega no vacilaba, para componer un volumen de poesías líricas, en 
extraerlas abundantemente de sus comedias, demostrando así no ha- 
cer diferencia alguna entre teatro natural” y lírica “artística» [1973, 
32]. Detenidamente estudiado por José E. Montesinos, este fenóme- 
no de transvase de poesías del tablado al libro le permite a Lope po- 
ner a salvo muchos sonetos de la boga efímera de las comedias 
[1967, 108-127]. Y ya queda dicho el polimorfismo expresivo de las 
comedias, con sus diferentes niveles de significación. 

En cuanto al criterio cronológico de clasificación, siempre al com- 
pás de Froldi observamos que la suposición de una «progresión, en la 
obra de Lope, de un lenguaje más popular a uno más culto, en rela- 
ción con una educación progresiva, que él estaría realizando, de su 
propio público [...] no lleva el correlato de una demostración pro- 
bante, y añade poco en apoyo de un esquema de un primer y de un 
segundo Lope. Es verdad, en cambio, que lo conceptuoso y culto es- 
tán presentes en todas las obras de Lope» [1973, 32]. 

Precisamente ello es lo que evidencia Fernández Montesinos al 
observar ya en las primeras comedias los comienzos del Lope sonetis- 
ta, embebido de refinado petrarquismo [1967, 155]. Lo mismo ob- 
serva, ciñéndose a la producción lírica, Dámaso Alonso, quien pone 
de relieve el manierismo petrarquista de la poesía temprana de Lope, 
algo que salta a la vista en La Arcadia (1598). 


38 Si Alonso se deshace del criterio cronológico en el retrato de un Lope biva- 
lente, no se deshace del retrato mismo, que en sus manos llega a ser polivalente. En 
efecto, escinde el primer término de la dicotomía poeta culto/poeta popular («su 
mayor parte») en unos cuantos sub-Lopes, a saber: un Lope Fácil”, en el que el 
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Más bien que a un Lope escindido en dos o más personalidades 
que lidian entre sí síncrónica o diacrónicamente, concebimos a un 
único Lope atento a calibrar el mensaje según el destinatario; a sacar 
del sombrero de copa la vestidura que más se adapte al público al 
que se dirige; a actuar según la perspectiva del horizonte de recep- 
ción. Y a dotar al mismo teatro de múltiples ramificaciones cultura- 
les, a shakerar lo alto y lo bajo a impulsos de un público plural, no 
ajeno a los principales”, si bien mayoritariamente “vulgar” o avulgara- 
do. Se trata, en sustancia, de una cuestión de dosificación. 

Volviendo al grano, cualesquiera sean los móviles del dúctil mane- 
jo de lo popular en el teatro de Lope —un inefable esprit popular, la 
estética naturalista, un oportunismo artístico, el principio del decoro, 
la oralidad del lenguaje teatral— el resultado no cambia: uno de los 
rasgos que singularizan su quehacer hasta el manierismo es precisa- 
mente el popularismo. De este asunto archiconocido sólo tratamos 
de sistematizar una posible lectura mediante el modelo hermenéutico 
y taxonómico de Gérard Genette, de suerte que en el camino em- 
prendido por Lope al nutrir su teatro de savia popular distinguimos 
dos sendas que llamamos hipertextualidad e intertextualidad, dos ra- 
mas divergentes de un mismo tronco: la transtextualidad. En efecto, 
tanto la intertertexualidad como la hipertextualidad conllevan el fe- 


habla diaria y la crónica de la vida se elevan a instrumento lírico, aun desrealizándo- 
se en virtud de una sensibilidad estilizadora. Ajeno a los modos poéticos de la tradi- 
ción renacentista, este sub-Lope cohabita con el sub-Lope petrarquista en una bulli- 
ciosa coincidentia oppositorum. A estas dos facetas del Lope culto —la “humanz' y la 
petrarquista— hay que añadir la faceta barroca del tercer sub-Lope, este sí algo más 
tardío, aflorando por influjo del gongorismo triunfante, que, aunque tantas veces 
criticado por Lope, deja claras huellas de su contagio en los poemas de La Filomena 
(1621) y de La Circe (1624), en la dirección de una sintaxis violenta, de un léxico 
insólito, de un metaforismo audaz, de un acopio de alusiones mitológicas, etc. Por 
si fuera poco, Alonso individua, siempre en la vertiente culta, a un cuarto sub-Lo- 
pe, el filosófico, germinante allá por sus cincuenta años, que, expresándose con par- 
ticular evidencia en un grupo de sonetos dedicados a Amarilis y publicados en La 
Circe, encuentra en la profundidad de pensamiento una vía de competencia alterna- 
tiva con respecto a Góngora. En suma, en el retrato de Alonso, al Lope poeta popu- 
lar se enfrentan bien cuatro sub-Lopes cultos: en total, cinco facetas de un genio 
omnívoro que «vive un poco de tomar y utilizar [...] todas las técnicas cuajadas que 
el mercado literario le ofrece» [1993, 466]. 
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nómeno de la presencia de un texto 4 en un texto b, pero la intertex- 
tualidad implica la presencia de pequeñas porciones del texto a en el 
texto b, o bien en la forma directa de la cita o bien en la forma indi- 
recta de la alusión. En este caso, pues, 4 cabe en b sólo gracias a mi- 
cro-estructuras semánticas o estilísticas: una frase, un fragmento, un 
motivo, el carácter de un personaje, etc. Consecuentemente, bh es un 
texto autónomo con respecto al texto a, del que recoge nada más que 
algunos elementos. En cambio, la hipertextualidad implica una rela- 
ción genética entre el texto a y el texto bh (que en este caso Genette 
llama, respectivamente, “hipotexto” e hipertexto”), ya que el texto bh 
no se limita a aludir o citar una pequeña porción textual de a, sino 
que se apodera de toda su historia y la reescribe. Está claro que el 
texto b puede alcanzar un nivel de emancipación incluso notable con 
respecto al texto a, debido a la poética peculiar de su autor y a su 
contexto de producción. De hecho, cada reescritura supone una leve, 
mediana o fuerte remodelación del hipotexto, mas la transformación 
implica una derivación. La diferencia entre la intertextualidad y la 
hipertextualidad concierne no sólo al texto sino también a su recep- 
ción, ya que el hipertexto, aun pudiendo ser leído de forma indepen- 
diente de su hipotexto, se enriquece mediante una lectura relacional, 
es decir que tenga en cuenta su filiación literaria: de hecho, el juego 
entre una función nueva y una estructura vieja recarga el texto de 
una ulterior dimensión. Tan es así que la mayoría de las veces la hi- 
pertextualidad se declara mediante un indicio o bien paratextual (tí- 
tulo, epígrafe) o bien textual (prólogo, epílogo, etc.). 

Entrando en materia, el raudal de folkore literario que se derrama 
en el teatro de Lope (cantares, refranes, leyendas, cuentos, consejas, 
etc.) actúa tanto según una estrategia hipertextual como según una 
estrategia intertextual. Ciñéndonos al arsenal poético-musical*”, pre- 


32 En cuanto a la deuda que el teatro de Lope contrae con variadas consejas y 
cuentos folklóricos remitimos a Chevalier [1978] quien, al caracterizar la tipología 
de esta deuda, distingue entre cuentos referidos y cuentos escenificados. En cuanto 
a la deuda contraída con variados refranes véase Canavaggio, quien pone de relieve 
que el refrán, que a menudo figura como título de la comedia, no es matriz de una 
fábula, no constituye una fuente, «sea porque se limita a expresar, de manera directa 
o metafórica, un aviso moral o práctico poco apto para promover una acción; sea 
porque la situación a la que se reduce —cuando se trata de una frase proverbial — 
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cisamos que la hipertextualidad abarca las obras que se configuran 
como escenificación de un cantar, hipotexto que aparece a guisa de 
insignia en el prólogo o a lo largo de la pieza, la cual se configura, 


no basta por si sola para originar un encadenamiento de peripecias». Sin embargo, 
suscita una complicidad inmediata del espectador, quien, «a raíz del título de la co- 
media, tiende a esbozar una construcción anticipada de dicha ficción, orientada por 
su conocimiento previo del Refranero y su familiaridad con el sistema de referencias 
que le es inherente. [...] El arte de Lope va a consistir, entonces, en aprovecharse de 
este esquema para burlar la espera del público [...]» [1981, 87-88]. En cuanto a la 
deuda con la poesía popular, precisa decir que pululan, además de villancicos y ro- 
mances, aquellas formas de las que el siglo XVII marca el auge: la cuarteta romancea- 
da y la seguidilla, forma cantada y bailada que, constituida por estrofas anisosilábi- 
cas, se distingue en seguidilla simple (7a - 5b - 7c - 5b) y seguidilla compuesta o 
con bordón (7a - 5b - 7c - 5b - 5d - 7e - 5d). Estas gemas labradas por el pueblo 
que Lope no deja de explotar rivalizan en algunos casos con las formas poéticas ya 
asentadas. Remueven, en efecto, la primacía del villancico, ahora cultivado más que 
nada en la versión a lo divino, por ejemplo por José de Valdivielso en su Romancero 
espiritual (1612) y por Juana Inés de la Cruz. A nivel coréutico, «las seguidillas 
arrinconaron a la zarabanda», como se observa en el Guzmán de Alfarache (1, libro 
IL cap. VID. Viceversa, todo menos que declinante es la fortuna del romance. Para 
percatarse de ello basta con referirse a las varias reediciones del Romancero general y 
de la quinientista recopilación Flor de enamorados, que llegan hasta 1681 (acerca de 
la defensa del romance por parte de los escritores del siglo, basada en su autoctonía 
española y en su capacidad de «tratar toda heroyca materia», cfr. Romera Navarro 
1935, 99-100, nota 28). Tampoco cesa el cultivo de aquella especie de taracea que 
es la ensalada, género en el que se ejercitan Gabriel Lasso de la Vega en su Manojue- 
lo de romances (Zaragoza, 1601, cuya Segunda parte se publica en 1603) y Valdiviel- 
so en su Romancero espiritual. Pues bien, tanto a la cuarteta romanceada como a la 
seguidilla habría que reconocer una multisecular tradicionalidad según la opinión 
de Menéndez Pidal [1968b], quien “realza' la cronología del posible arquetipo en 
época hispano-árabe. La cuarteta octosilábica asonantada, cuyos ejemplos más re- 
motos, documentados a partir del siglo XVI, se suelen considerar las disjecta membra 
de romances (valiéndose de las conjeturas de Machado y Alvarez, Rodríguez Marín 
opina que: «[...] copla llamaban nuestros escritores del siglo XVI, entre ellos Juan 
Rufo, en uno de sus apotegmas, a cada grupo de cuatro versos de un romance, y, en 
efecto, tal o cual vez nuestra copla no es sino un trozo o pasaje del romance mis- 
mo», 1929, 26), en cambio viviría en estado latente desde tiempos inmemorables, 
tal y como ha revelado el descubrimiento de las jarchas mozárabes (siglos XI y XID, 
algunas de las cuales presentan la misma forma métrica, amén de correspondencias 
temáticas y estilísticas (la invocación de la madre, por ejemplo, y el uso invasivo del 
diminutivo). En cuanto al origen y evolución del término “copla” y a su desplaza- 
miento desde la órbita culta hacia la popular, cfr., entre otros, Pedrosa 20062. Una 


LA CAPITALIZACIÓN DEL SIGLO XVII 179 


así, como texto de segundo grado. En el otro caso, los intermedios 
poéticos actúan como elementos intertextuales en una obra dramáti- 
ca de primer grado, es decir de invención autónoma. Y lo hacen en 


multisecular tradicionalidad habría que reconocérsela también a la seguidilla, que 
asimismo hallaría sus antecedentes en el abigarrado repertorio estrófico de las can- 
ciones populares andalusíes, constituido entre otras cosas por pareados, por trísticos 
monorrimos o con un verso libre y por cuartetas isosilábicas o anisosilábicas, com- 
prensivas, éstas últimas, de la fórmula 7+5+7+5 propia de la seguidilla. Lo mismo 
puede decirse del villancico glosado, cuyo sistema estrófico (cabeza-mudanza-vuel- 
ta) hallaría su prefiguración en formas más antiguas que las cantigas en auge en los 
siglos XIII y XIV, con las cuales ha sido entroncado por mor del común empleo (no 
exclusivo en el villancico) de las técnicas del paralelismo y del encadenamiento. Se 
trata de formas a su vez pertenecientes al corpus hispano-árabe: la moaxaja, de la 
que la jarcha constituye la estrofa conclusiva, y el zéjel. El tema de la muchacha 
enamorada que se confía con la madre, compartido como rasgo caracterizador por 
algunas jarchas (canciones de habib), por las cantigas de amigo y por los villancicos 
de amigo, reforzaría la hipótesis de un parentesco entre las tradiciones líricas anda- 
lusí, gallegoportuguesa y castellana, consideradas por Menéndez Pidal como un 
“conjunto tripartito”. No de otra manera, Dámaso Alonso [1961, 57] considera las 
canciones “de amigo” mozarábicas como la tempranísima primavera” de las análogas 
formas galiciana y castellana, que se configurarían, así, como dos ramas divergentes 
de un mismo tronco. Enraizada, pues, en las entrañas de la Edad Media, la lírica 
popular española es, según palabras de Emilio García Gómez «un inmenso bloque 
compacto y homogéneo, de características en todo sensiblemente iguales, que viene 
durando desde fines del siglo IX, cuando ya tenemos testimonios fidedignos sobre la 
invención de la moaxaja, hasta nuestros días, y en toda la inmensa area hispánica» 
[1988, 15]. Portadoras, pues, de estratos de sonoridades antiguas, de ecos milena- 
rios de cultura popular, la seguidilla y la copla absorben en el siglo XVI el estro con- 
ceptista propio de los cenáculos de letrados de ambiente urbano que de estas formas 
se apropian y, así moldeadas, vuelven a foklorizarse, viviendo hasta la fecha en la 
tradición oral. De la estilización seiscentista se hace preciso observador Gonzalo 
Correa en su Arte de la lengua española castellana (1625): «Son las seghidillas poesia 
mui antigua, i tan manual i fazil, que las compone la xente vulgar i las cantan, con 
que me admiro de que las olvidasen las artes poeticas: quiza como tan triviales, 1 
que no pasan de una copla, no rrepararon, no hizieron caso dellas, por donde en mi 
opinion caieron en mui gran culpa, i ansi pareze que quedavan olvidadas. Mas des- 
de el año de mil i seiszientos esta parte an rrebivido, i an sido tan usadas i se an 
hecho con tanta eleganzia i primor, que eszeden los epigramas i disticos en zeñir en 
dos versillos (en dos las escriven muchos) una mui graziosa i aguda sentenzia: i se 
les á dado tanta perfezion, sighiendo siempre una conformidad, que pareze poesia 
nueva» [1954, 447-448]. Terreno privilegiado de encuentro entre la “poesía antigua 
y la poesía nueva', las seguidillas se emancipan de la canción de la cual consti- 
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razón de una multiplicidad de funciones más o menos coexistentes, a 
saber: como elementos de intensificación lírica de la acción a través 
de la manifestación de sentimientos y emociones; como elementos 
de suspensión de la tensión; como comentario de la acción; como 
anticipación, presagio, del desenlace; como fórmula introductoria o 
conclusiva de las escenas; como elementos costumbristas, que infor- 
man al espectador acerca del tiempo, del lugar y de la condición so- 
cial o étnica de los personajes, contribuyendo al color local, a “pintar 
la situación”, lo que confiere a la ficción literaria una apariencia de 
realidad, de verosimilitud; como medio de secundar el criterio de la 
variatio, la “deleitosa variedad'*%. En fin una macrofunción por enci- 
ma de todas: despertar en el espectador connotaciones familiares, es- 
to es, hacer referencia a conocimientos previos del auditorio. 


tuían, hasta finales del siglo xv1, el estribillo en los pliegos sueltos y se ejecutan au- 
tónomamente y en serie, sin la necesidad de una coherencia temática entre ellas. De 
la nueva modalidad de ejecución de tipo serial, que se observa por primera vez en el 
pliego suelto Quarto quaderno de varios romances los mas modernos que hasta hoy se 
han tocado (1597), procede posiblemente la nueva denominación (seguidilla) de un 
esquema métrico antiguo. Al respecto, diferente es la hipótesis de Gonzalo Correas: 
«[...] en este tiempo [las seghidillas] se an usado mas en lo burlesco i picante, como 
tan acomodados A la tonada i cantar alegre de bailes i danzas, i del panadero i de 
xente de la seghida i enamorada, rrufianes i sus consortes, de quienes en particular 
nuevamente se les 4 pegado el nonbre a las seghidillas. 1 ellos se llaman de la seghi- 
da, i de la vida, de la vida seghida, i de la vida airada: porque siguen su gusto i pla- 
zer i vida libre sin lei, i su furia, i sighen i corren las casas publicas: i aun porque 
son seghidos i perseghidos de la xustizia» [1954, 447]. Cantada y bailada en series, 
esta forma poética semipopular coloniza la creación literaria de la generación lopes- 
ca, señoreando en particular en el ámbito del teatro musical [cfr. Frenk 2001, 22- 
23, y 2006a, 260-265, 462-469 y 485-496. Cfr., además, Alín 2006; Henríquez 
Ureña 1933, 163-179 y 213-226; y Pastor Pérez 1998]. Para rematar, repárese en 
las palabras del Don Quijote de la Mancha a propósito de las seguidillas: «Allí era el 
brincar de las almas, el retozar de la risa, el desasosiego de los cuerpos y, finalmente, 
el azogue de todos los sentidos» (11, XXXVIID. 

40 En cuanto al cancionero teatral de Lope de Vega, a sus funciones, a sus datos 
estadísticos, a sus formas de utilización y a sus técnicas de inserción —la adopción, 
la imitación, la glosa, la vuelta a lo divino, la adaptación, el calco, el ensamblaje de 
dos canciones, la ensalada, el embebimiento de canciones en el diálogo, etc.—, cfr., 
por lo menos, Bal y Gay 1935; García de Enterría 1965; Umpierre 1975; Rodrí- 
guez y Ruiz-Fábrega 1981; Alín 1981; Díez de Revenga 1983; Alín/Barrio Alonso 
1997; González 2006. 
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En cuanto a la hipertextualidad, está claro que Lope no se limita a 
entresacar sus hipotextos del acervo folklórico, sino que acude a ma- 
nos llenas al Antiguo Testamento, a los evangelios, a la mitología clá- 
sica, a antecedentes literarios, a crónicas, etc. Sin embargo, su poten- 
cia poética resulta más arrebatadora, observa Vossler [1933, 348], allí 
donde el núcleo generador de la pieza no le obliga a una actitud reve- 
rencial, favoreciendo así su chispa creativa. Si sus manos ágiles resul- 
tan un tanto inhibidas al amasar la materia poco maleable de la His- 
toria Sagrada, la poesía popular desencadena su poder de recreación e 
interpretación, tratándose de dramas en miniatura en donde el senti- 
do no excede, cuya índole evocadora, más bien que explicativa, im- 
plica al receptor en una relación interactiva. Certeramente José Ma- 
nuel Blecua define la poesía popular «verso sencillo, avaro de 
palabras y generoso de sentimiento» [1970, 30]. Su carácter elíptico 
junto al rico potencial de significado autoriza el libre vuelo de la 
imaginación, lo mismo que su carácter de bien mostrenco la apropia- 
ción. No será por casualidad que algunas de las mejores piezas lopes- 
cas, tales como El caballero de Olmedo y Peribáñez y el comendador de 
Ocaña, descansen en el regazo de la poesia popular. La que aquí trae- 
mos a colación es La bella malmaridada (1596%'), que nos viene co- 
mo anillo al dedo por inscribirse en la cadena reescritural de un tema 
conocidamente folklórico, que ya nos es familiar gracias a Castillejo. 

Aquí la hipertextualidad se declina —como no podía ser me- 
nos— mediante la transmodalización, es decir, la dramatización del 
romance con su inevitable ampliación, y se declara explícitamente ya 
a partir del título, que constituye un calco del título del hipotexto. 
Sin embargo, la declaración de hipertextualidad no se conforma con 
ocupar dicha posición, la más estratégica por su valor de insignia, si- 
no que se reitera enfáticamente a lo largo del Í acto: al comienzo 
(v. 82), sirviéndose de la voz de Teodoro, que apoda a Lisbella preci- 
samente «la bella mal maridada», y hacia la mitad, sirviéndose nada 
menos que de la glosa del hipotexto, de suerte que esta pieza, que ¿n 


41 Del manuscrito de esta pieza, fechado en diciembre de 1596 y hoy perdido, 
existe una copia hecha por Ignacio de Gálvez en 1762, cuya versión es la que segui- 
mos en la edición de Christian Andrés [2001]. Una versión mucho más breve es la 
que aparece en la Parte II (1609). S. Griswold Morley y Courtney Bruerton sugie- 
ren como arco de composición 1588-1595 [1968, 220]. 
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se es una macro-glosa del romance, engloba una micro-glosa del mis- 
mo*. En el primer acto se escucha/(lee) por boca de Cipión, el con- 
de enamorado de Lisbella: 


[...] 

Si para ser mal casada, 

tan hermosa os hizo Dios, 
bien se dirá que sois vos 

la bella mal maridada: 

en viéndoos el alma os di, 
la libertad y la fe, 

que sois del cabello al pie 
de la más lindas que vi; 
vuestro marido os maltrata: 
regalo habéis menester; 
aquí le podréis tener 

con un alma de oro y plata. 
Soy bueno entre los mejores 
rico en sangre y deudos claros, 
en quien podéis emplearos. 
Si habéis de tomar amores, 
yo no os persuado aquí, 
que quien sois dejéis de ser; 
pero si habéis de querer, 


no dejéis por otro a mí.% 


(vv. 495-414) 


42 En realidad todo el texto está salpicado de alusiones, aunque menos visto- 
sas que el título y la glosa, al antecedente romanceril, sólo en relación al cual es 
posible medir todo un juego de continuidades y discontinuidades. Ello ocurre 
por boca de Cipión («Yo he conocido la Bella», IL, v. 1030), de Florelo («El, mu- 
do, y quejosa, vos, / no me agrada, no, Lisbella, / la envidia de vos vengada; / 
creo que el mal maridada / quiere añadir a la bella», III, vv. 2265-2269); de Do- 
rotea («No te llaman bella en balde, / que bella estás», II, vv. 2299-2300); y de 
Feliciano («Con varón quiere a Lisbella / que al fin la llaman la bella», TIL, vv. 
2745-2747). 

4 Lope glosa, cita, alude al romance en Los locos de Valencia (1590-1595; I, 8); 
El ruiseñor de Sevilla (1603-1608; II); El ausente en el lugar (1606; IL, 4); El acero 
de Madrid (1608-1612; UL, 15); La adúltera perdonada (s.a.); Lo que pasa en una 
tarde (1617; 1D); El sufrimiento de honor (ID. 
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Se notará cierta irregularidad en esta micro-glosa, en la que no só- 
lo la cita del hipotexto salta una redondilla, sino que el tercer verso 
glosado —«Si habéis de tomar amores»—, aún formando parte, bajo 
un punto de vista rímico, de la cuarta redondilla, de la que constitu- 
ye el verso final como es preceptivo en la técnica glosatoria de ro- 
mances, pertenece a la redondilla sucesiva bajo un punto de vista se- 
mántico, como evidencia el punto y aparte tras el tercer verso de la 
cuarta redondilla. 

Al igual que Castillejo, Lope sustituye la narratio mixta del hipo- 
texto por la forma monologada masculina, puesto que se limita a mi- 
cro-glosar versos pertenecientes a la parte inicial del hipotexto, dedi- 
cada precisamente a la voz del amante. Sin embargo, contrariamente 
a Castillejo, se sirve de la versión más difundida, en la que el hom- 
bre, en vez de actuar como amante plenamente entregado a la autofi- 
nalidad del amor, intenta sacar provecho de la condición de malcasa- 
da de la mujer: 


La bella malmaridada, 

de las más lindas que vi, 
si habéis de tomar amores 
no dejéis por otro a mí. 


Se trata, en realidad, de una variante de la vulgata (cuyo último 
verso es «vida, no dexes a mí»), la misma que figura, con leves reto- 
ques («por otro no dexes a mí»), en la versión del romance presente en 
el romancero de Luis de Sepúlveda (cfr. supra, cap. II, 89-90). Dicha 
versión sería, pues, el hipotexto de Lope, en cuyas manos, sin embar- 
go, resulta sometida a un radical proceso de reorientación semántica. 

Ante todo, Lisbella representa el grado más elevado de esa morali- 
zación de la malmaridada indicada, como ya vimos, por Menéndez 
Pidal, puesto que no se limita a arrepentirse de su adulterio recla- 
mando el castigo merecido, como ocurre en la fuente romanceril, si- 
no que descarta del todo la oportunidad que le ofrece el conde roma- 
no de resarcirse traicionando a su distraído” marido. Una fidelidad, 
la suya, que resulta hiperbolizada por dos factores. Primeramente, las 
muchas faltas de Leonardo y, como observa Juan Luis Vives, «[...] ser 
buena la mujer cuando no hay quien se lo estorbe es muy fácil cosa», 
mientras que «sufrir con esfuerzo y vencer las adversidades, es muy 
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mucho más [...]» [1995, 230 y 246], principio que aparece tematiza- 
do en un parlamento de la misma Lisbella: 


Si fuérades, Leonardo, vos tan bueno, 
no era mucho que yo viviere honrada; 
mas hombre que casado va sin freno 
corriendo vida libre y deshonrada, 

no tiene poco bien, pues a hombre ajeno 
no se le rinde su mujer cansada 

de tanta sinrazones que eso alcanza 
mucha veces la falta o la venganza. 

(IL vv. 1583-1589) 


El segundo factor es la misma belleza de la protagonista, dote pe- 
ligrosa al decir de fray Luis de León, «[...] no sólo [...] porque atrae a 
sí y enciende en su cobdicia los coragones de los que miran, sino 
también porque despierta a las que la tienen a que gusten de ser cob- 
diciadas» [1992, 197]. 

A pesar, pues, de ser «hermosísima mujer / de ingratísimo mari- 
do», Lisbella permanece firme en su honradez y con ello termina su 
parentesco con la malmaridada del romance y, más en general, con la 
malmaridada de la tradición —adúltera o bien en acto o bien en po- 
tencia y en ambos casos o bien despreocupada o bien arrepentida— 
y comienza el parentesco con la “perfecta casada” de los tratados hu- 
manistas, cuya primera virtud es precisamente una honestidad que ni 
siquiera en la virtualidad del pensamiento admite grietastí, Ante el 


44 ¿[...] este negocio de honestidad y limpieza lo tengan las mujeres tan asenta- 
do en su pecho, que ni aun piensen que puede ser lo contrario. [...] ramo de desho- 
nestidad es en la mujer casta el pensar que puede no serlo, o que en serlo haze algo 
que le deva ser agradescido. Que, como a las aves les es naturaleza el bolar, así las 
casadas han de tener por dote natural, en que no puede haber quiebra, el ser buenas 
y honestas, y han de estar persuadidas que lo contrario es suceso aborrescible y des- 
venturado, y hecho mostruoso, o, por mejor dezir, no han de imaginar que puede 
suceder lo contrario más que ser el fuego frío o la nieve caliente» [León 1992, 90- 
91]. En la misma estela ideológica se ubica el siguiente parlamento que Leonardo 
dirige a Lisbella: «¿Qué os debo en eso yo, pues obligada / estáis por vos a vos a ser 
honesta? / ¿Bueno es que quiera una mujer casada / que no ser atrevida ni descom- 
puesta / le agradezca el marido, como ajena?» (IL, vv. 1568-1571). 
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cortejo de su pretendiente, firme y desdeñosa reacciona Lisbella, 
comparándose con Lucrecia, que el mismo Vives trae al tapete como 
campeona de castidad*: 


[...] 

Si es Tarquinio, soy Lucrecia; 
si él es Cipio, soy España; 

a España va a conquistar, 

si ha de conquistarme a mí; 
más fuerte y rebelde fui; 

roca soy en medio del mar; 
no porque esté mal casada, 
dejo de ser bien nacida. 


(L vv. 525-532) 


Sin embargo, tampoco en el retrato de la perfecta casada Lisbella 
se refleja rotundamente, puesto que de aquél se desvía al dejarse in- 
vadir por los celos, algo que Vives aborrece sin más. Así se dirige a la 
mujer casada: 


45 «[...] entre [las mujeres profanas y gentiles] hubo algunas que, siendo corrup- 
tas, se tuvieron por indignas de vivir, como fue Lucrecia, mujer de Colatino, que se 
mató, y su hecho es méritamente famoso por el gran amor que tuvo con la castidad. 
[...] Tarquino, rey era e hijo de rey, y gentil mancebo y muy enamorado de Lucre- 
cia, y tan enamorado que se metió en aquella fuerza que le hizo. La cual fuerza pu- 
diera excusar gran parte del pecado de Lucrecia, pero ella nunca se tuvo por satisfe- 
cha hasta que satisfizo a sí misma, tomando muerte por huír la infamia» [Vives 
1995, 216-217]. 

46 Recuérdese la reacción opuesta de la malmaridada del romance: «—Sacame 
tu, el caballero, / tu sacasses me de aqui: / por las tierras donde fueres / bien te sa- 
bria yo seruir; / yo te haria bien la cama / en que ayamos de dormir; / yo te guisaré 
la cena, / como a cauallero gentil, / de gallinas y capones / y otras cosas más de mil; 
/ que a este mi marido / ya no lo puedo sufrir; / que me da muy mala vida, / qual 
vos bien podeys oyr. —». Es ahora interesante yuxtaponer a la conceptualización de 
la mujer honrada acuñada por Lisbella la conceptualización de la mujer honrada 
acuñada por el criado de Cipión, imbuida de los clichés de toda una tradición mi- 
sógina: «Será dama en la ventana, / en casa trabajadora, / en el campo labradora, / 
en la mesa cortesana, / y en el estrato, señora. / En la iglesia, cuanto pueda, / devo- 
ción tendrá y temor, / en la calle, mucho honor, / en la cama... Esto se queda / para 
el discreto lector» (II, vv. 1063-1071). 
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Piense que la vida del varón es más libre que la de la mujer. Los 
hombres han de guardar muchas cosas, y las mujeres no más de 
castidad. Sobre este punto debe la mujer hacer una consideración 
muy larga, y de una vez determinarse para siempre de sufrir con 
valiente ánimo todo lo que acerca de esto y de toda otra cosa su 
marido hiciere. Por ninguna cosa que ella supiere de él, no sola- 
mente no se la zahiera, ni se la riña, mas aun no haga señal de sa- 
ber cosa de lo que él hace, porque no le pierda del todo la vergijen- 
za y le tome odio. Para esto (para no sentir pena), si su marido se 
detuviere algo fuera de casa, no piense luego que está en algun ca- 
bo a placer con su enamorada, lo cual suele ser muy común vicio 
de las mujeres, y en especial de las que mucho quieren a los cuer- 
pos de sus maridos. [...] la mujer no piense tal cosa de su marido, 
ni se arrime sobre esa punta de espada. Antes considere que los 
hombres tienen muchos negocios, y que puede ser que él ande en 
ellos [...] y cuando le viere volver a casa a cualquier hora que ven- 
drá, no le acojerá con enojo, sino con deseo y amor, no quejándose 
de él, ni pidiéndole cuenta de su estada, mas dando gracias a Nues- 
tro Señor de su vuelta. Si algo le quiere preguntar, sea con blandu- 
ra, y conténtese con la primera razón que le diere, teniéndola por 


verdad [1995, 274]. 


Y mucho más se escandaliza Vives de esas casadas que, atenazadas 
por los celos, «se disfrazan y siguen a los pasos de sus maridos», algo 
aborrecible no sólo por descuidar la regla de sufrir y callar [1995, 
278], sino también por convertirse en mujeres callejeras y andariegas, 
desobedeciendo el principio según el cual «como son los hombres 
para lo público, así son las mujeres para el encerramiento», tal cual 
dijera fray Luis de León [1992, 181]. Y el disfraz no le parece a Vives 
un remedio válido, en tanto que «gran ocasión y resbaladero [...] en 
cualquier maldád», por tanto —dicta imperioso— «[...] sea el rostro 
de la mujer descubierto en la calle, y en lugar del velo póngase el de 
la vergiienza en la cara» [1995, 287]. 

Ahora bien, todo lo aborrecido por Vives —esto es, la mujer casa- 
da que, dominada por los celos, sale a la calle disfrazada con el fin de 
seguir los pasos de su marido— es precisamente lo que le ocurre a 
Lisbella, quien, compareciendo por primera vez en la escena, se pre- 
senta con palabras que parecen evocar, contrastivamente, al mismo 
Vives: 
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¡Ayudadme, nobles cielos, 
que vienen a ver mis celos 
los pasos de mi marido! 
Cubridme con una nube, 
pues es en mi calidad 

la primera libertad 

que en toda mi vida tuve!” 
(L vv. 203-210) 


Más adelante la postura de Lisbella parece casarse con los dictá- 
menes de los tratadistas en virtud de sus remordimientos, que sin 
embargo no le impiden acallar sus celos: 


¡Ya, celos, traéis mi honor 
en pasos de tanta afrenta 
que no sé como consienta 
llamaros hijos del amor! 

¿En qué ando, qué pretendo, 
qué busco, qué quiero ver? 
(L vv. 623-628) 


Mujer soy tan principal 

que sólo pudo ese mal 

ser mi desdicha forzosa. 

Seis años ha mi tormento. 
Seis ha que casada estoy 

y en todos, no más de hoy, 
perdí mi recogimiento. 
Siempre mis celos sufrí 

y hoy, no sé que me he tenido, 
que honra y juicio he perdido, 
hasta que me he visto aquí. 


(L vv. 740-750) 


Es más. El desvío de Lisbella del retrato ideal de la casada no se li- 
mita al hecho de dar rienda suelta a celos “activos” hasta el punto de 


47 En realidad, Lisbella no se limita a pedir que las nubes la encubran, sino que 
se sirve de un “antifaz” (L, v. 673), posiblemente un velo. 
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concebir una acción vengativa en perjuicio de Teodoro por su papel 
de «destraidor de casados y alcahuete». El desvío de Lisbella del retra- 
to ideal de la casada depende, además, del hecho de que, aun siendo 
casta de sentimientos y de obras, no es capaz de «engendrar en el co- 
racón de su marido una gran confianca», algo tan inadecuado como 
no ser fiel y parecerlo, en opinión de fray Luis de León [1992, 89 y 
ss.]$8, También Vives estima que «no sólo no debemos hacer mal, más 
ni aún cosa que tenga apariencia de ello. Julio César repudió y dese- 
chó a su mujer sólo por sospecha que algunos tuvieran de ella, dicien- 
do que la buena mujer debe carecer no sólo de culpa, sino aún de sos- 
pecha» [1995, 272]. En cambio, Lisbella no es capaz de hacer sentir a 
su marido confiado y seguro a causa de un comportamiento algo im- 
prudente: mantiene una relación epistolar a escondidas con Cipión, 
aunque sea para “templar su desasosiego”, y, al descubrir Leonardo su 
carta, disimula diciéndole que está destinada a su propio padre. 

No obstante estos desvíos del retrato de la perfecta casada —ser 
celosa y no tener apariencia de castidad—, Lisbella puede preciarse 
de otras varias virtudes suyas, además de la principal, esto es, una 
castidad no ya aparente, sino efectiva*. Por ejemplo, la sumisión an- 
te la voluntad de venganza del marido?, virtud compartida por la 
malcasada del romance, cuyas palabras recordamos: 


¿Y por qué, señor, por qué? 
que nunca os lo merecí; 


48 Como no podía ser menos, precisamente esta es la solución que la alcahueta 
Dorotea, enrolada por Cipión, sugiere a Lisbella: «[...] / que tiempo tras tiempo 
viene / y muchas buenas y honradas / se ablandan, pierden y encienden, / y holgar- 
se un rato pretenden / de muchos que están guardadas, / que no por eso se sabe / ni 
los maridos lo ven» (II, vv. 2461-2467). 

49 Queremos hacer notar que en cambio, a la luz de la doble moral que, como 
veremos de inmediato, caracteriza la cultura patriarcal, Lisbella sólo pretende de su 
marido que guarde las apariencias: «Necio sois, que a ser discreto / con cuerdo disi- 
mular, / no diérais que sospechar / al vulgo ese mal concepto; / quien se queja y es 
casado, / sospecha pone en su honor / y estále al hombre mejor / fingir gusto aun- 
que forzado / [...]» (L, vv. 359-366). 

0 «La bondad de la mujer casada no está en sólo ser ella buena de su persona 
[...], mas aún consiste en hacer la voluntad del marido, y sepa que los dos pies con 
que su honra se adelanta son castidad y obediencia» [Vives 1995, 273]. 
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nunca besé a hombre, 

mas hombre besó a mi: 

las penas que él merescia, 
señor, daldas vos a mi: 

con riendas de tu cauallo, 
señor, agotes a mi: 

con cordones de oro y sirgo 
biua ahorques a mi; 

en la huerta de los naranjos 
biua entierres tu a mi, 

en sepoltura de oro 

y labrada de vn marfil; 
pongas me encima vn mote, 
señor, que diga assi: 

«Aqui está la flor de las flores; 
por amores murió aqui; 
qualquier que muere de amores 
mande se enterrar aqui; 

que assi hize yo, mezquina, 
que por amores me perdi». 


Aún más extrema es la obediencia de Lisbella, siendo inocente: 


Si te plugo 
ser mi cuello verdugo, 
primero la muerte dame, 
después me desnudarás, 
que así lo suele hacer él. 
(IL wv. 2607-2611) 


Además de la castidad y de la obediencia, Lisbella comparte con 
la perfecta casada su virtud tal vez más elevada: ganarle al marido in- 
fiel y hacerle su semejante: «Si le tienes malo, es necesario enmendar- 
le y hacerle bueno. O, a lo menos, templarle de forma con tu buena 
discreción que no sea tan malo», dice Vives [1995, 229]. Asimismo 
fray Luis: «[...] es verdad que se puede provar con exemplo de mu- 
chas que con su buen aviso y discreción, han enmendado mil malos 
siniestros en sus maridos, y ganándoles el alma y enmendándoles la 
condición, en unos brava, en otros distrayda, en otros por diferentes 
maneras viciosa» [1992, 186]. Al respecto, da bien en el clavo Voss- 
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ler: «En este teatro sólo puede convertirse en heroína la esposa enga- 
ñada y celosa cuando con paciencia, indulgencia, generosidad, astu- 
cia o ingenio, atrae de nuevo a la senda del deber a su descarriado o 
liviano dueño y recobra su amor [...]» [1933, 307]. 

En realidad, la evolución de Leonardo parece demasiado brusca. 
Primeramente se nos presenta como un personaje negativo, quien, en 
la senda de la fuente romanceril, hace infeliz a su mujer no ya por ser 
un viejo inadecuado y ridículo, según dictaría una densa tradición 
farsesca, sino por ser mujeriego, algo que él mismo justifica por estar 
cansado de ser casado: condición que substrae al hombre la libertad, 
sometida a la atalaya de los celos mujeriles, y el gusto de la variedad, 
reducida a un único manjar ordinario”: 


Ser tan celosa 
y ser propia, que no hay cosa 
que más canse y desespere; 
no aborrezco a mi mujer, 
pero verla siempre allí 
me cansa mucho. 
[...] el hallar 
mujer al amanecer, 
a mediodía mujer, 
mujer también a cenar, 
mujer después en la cama, 
y a todas horas mujer, 
y aquel cuidado tener 
de la familia y la fama, 
loco me vuelve ¡por Dios! 
¡Ah, si este negocio fuera 
que a prueba un año se diera 


y que se acabara en dos!?! 
(L, vv. 340-358) 


Ahora bien, la transición entre el mujeriego empedernido y el mu- 
jeriego arrepentido no es nada gradual. En efecto, tras desvanecerse 
su primera sospecha del adulterio de Lisbella, Leonardo se despoja ex 


31 De este parlamento se hace eco Lisbella: «[...] / ¡por posesión me desprecias! / 
¡por tuya pierdo, traidor!» (L, vv. 463-464). 
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abrupto de su donjuanismo, sorprendiendo a Teodoro y sorprendién- 
donos: «otro soy que no soy yo. [...] mi mujer sola me aplace» (IL, v. 
1957 y v. 1961). Sin embargo, la abjuración de los vicios, por más 
fulminante que sea, es incompleta, puesto que, una vez convertido al 
buen propósito de acogerse al reducto familiar, Leonardo se vuelve 
adicto al juego, algo que Lisbella estima aún más censurable: 


Nunca os vi desesperado 
cuando tuvistes amiga, 

ni estar con tanta fatiga 

en la cama desvelado. 

Que antes, o porque el contento 
de allá fuera os obligaba, 

o porque yo me enojaba, 
temiendo mi sentimiento, 
entre mil requiebros bellos 
vuestros brazos tuve asidos, 
y, aunque por esto fingidos, 
yo me engañaba con ellos, 

y ahora estando conmigo, 
con el jugar transformado, 
más espaldas me habéis dado 


que un cobarde a su enemigo. 
(III, vv. 2186-2201) 


Además de ser incompleta, la conversión de Leonardo a la con- 
cordia familiar dista de ser definitiva: al sospechar, injustamente y 
por segunda vez, el adulterio de Lisbella, se enoja hasta llegar a con- 
cebir el homicidio de la mujer, según el más estricto código de la 
honra, verbalizado y legitimado en algunos parlamentos de Mauricio 
en el Il acto. Se trata de un evidente rasgo de hipertextualidad, pues- 
to que en ello Leonardo emula a su homólogo, el marido del roman- 
ce, de quien sin embargo acaba por apartarse siendo detenido por un 
repentino bloqueo físico, reflejo de su falsa conciencia: 


Leonardo ¡Válgame el cielo! 

Todo el brazo se me ha helado. 
¿Qué puede haberlo causado? 
Lisbella Mi inocencia y tu mal celo. 


(UL, vv. 2666-2667) 


192 MARÍA CRISTINA ASSUMMA 


Finalmente, desvanecida por segunda vez la sospecha del adulte- 
rio de Lisbella, Leonardo puede deshacerse del papel de médico de su 
honra y entregarse a una concordia completa: «De hoy más seré buen 
marido» (TIL, v. 3163), mas no sin antes haber urdido una soberana 
burla de estirpe bandelliana en perjuicio del ya frustrado amante”. 
Disfrazándose de criado y haciendo hincapié en el deseo del conde 
de gozar de Lisbella, lo invita a introducirse en casa de la mujer apro- 
vechando de su “cama desierta y deseosa”, puesto que —le dice min- 
tiendo— su marido se ha marchado y ella ha sido por fin hechizada 
por la carta que el mismo conde le ha entregado a través de Dorotea. 
Mas, como era de esperarse, es entre los brazos de la vieja alcahueta 
adonde va a parar el burlado Cipión. 

Allende los elementos de convergencia (la tipología de la burla) y 
de divergencia (Lisbella es ajena a la organización de la burla) con 
respecto a la fuente italiana, lo relevante es que el amante ya no re- 
presenta una alternativa positiva en el ámbito del triángulo subya- 
cente en la historia de la malmaridada, sino un instrumento para me- 
dir y comprobar la firmeza de Lisbella en ser fiel a su marido. 
Consecuentemente, se invierte el estatuto de los dos hombres: el ri- 
dículo y la risa afectan al amante que, elemento perturbador de la 
unidad conyugal, resulta así negativizado”. A la luz de las exigencias 
morales aquí defendidas, el amor cortés encarnado por Cipión re- 
dunda en una indeseable fuerza antisocial, debido a que, por mucho 
que sea incorpóreo?, legitima el adulterio y produce una inversión 
de papeles entre el hombre, que se convierte en esclavo, y la mujer, 
que se convierte en carcelero y encima protagoniza un proceso de en- 


52 Cfr. Bandello 1974, n*. XLVII, 624-637. 

33 Recuérdese que en su recreación del romance de La bella malmaridada 
Castillejo, si bien censuraba a su vez el motivo del adulterio acallando la voz de 
la mujer, no extremaba el proceso de moralización hasta ridiculizar al amante, 
quien en cambio resultaba enaltecido por un servicio de amor tan abnegado que 
llegaba a sobreponer al propio malestar el de su amada no correspondida por su 
marido. 

54 Ello no se da en el caso de Cipión, quien, atormentado por la espera anhelan- 
te de «algún amoroso indicio», pretende “ablandar” y “conquistar” la “virtud” de 
Lisbella con el fin de gozarla, algo que al final piensa conseguir acostándose con 
Dorotea. 
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diosamiento??. En una representación desidealizada de la relación in- 
tersexual en cuanto que hundida en la realidad de las convenciones 
sociales se hace obligada la defensa de la figura marital, favorecida 
por un final feliz en virtud de un viraje de la historia que conlleva su 
conversión a la vida matrimonial. Se niega, pues, todo posible lazo 
de unión entre la mujer y el amante y Lisbella forma con Leonardo 
una pareja feliz. La dicotomía entre las dos categorías de amor —el 
cortés y el conyugal— aparece verbalizada en el siguiente diálogo en- 
tre Cipión, Mauricio y Tancredo, que, aprovechándose una vez más 
de la rima justo/injusto/gusto, otorga al músico la tarea de tachar al 
conde de hereje y blasfemo por dudar de la benevolencia de Dios al 
no favorecer su amor adulterino: 


Mauricio A Dios no se ha de pedir 
sino lo que fuere justo, 
que antes aparta lo injusto. 
Cipión De verme el cielo morir, 
¿posible es que tenga gusto? 
Tancredo Ya eres hereje ¡Ay de ti? 
(IL, vv. 1082-1087) 


El mismo Cipión definirá “cosa injusta” la relación extraconyugal a 
la que esperaba fuese tentada Lisbella al ser descuidada por su marido 
(IL, vv. 1773-1781). 

La bella de Lope brota, pues, del romance gracias a una radical re- 
modelación de sus avatares, basada en la hiperbolización de la mora- 
lidad de la mujer —que no se limita a ser una malcasada infiel arre- 
pentida, sino que es, heroicamente, una malcasada fiel—, en la 
valorización del marido, malvado arrepentido, y en la desvalorización 
del amante burlado. 


3 De todo el recetario motívico y retórico del amor cortés es portador Cipión, 
aficionado a la poesía de Garcilaso: la locura, el servicio y la cárcel de amor; el sufri- 
miento por el desdén de la mujer “ingrata” y furiosa”; el sacrificio del amante “desal- 
mado' que se despoja de su yo: «Yo de Lisbella soy», «el alma os di»; la fe, la muerte 
en vida; el metaforismo hiperbólico, solar y religioso, para retratar a la mujer, cuyo 
cuerpo así desmaterializado y sublimado, elevado más allá del campo visivo, se vuel- 
ve tangible de forma anatomizada: se destaca un fragmento, la mano, vehículo de 
un juego de seducción realizado oxímoricamente en el espacio sagrado de la iglesia. 
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Todo ello conjura, como ya queda dicho, a favor de un desenlace 
feliz y, por tanto, de un desliz cómico del tema, que no puede menos 
de sorprender el horizonte de espera del público, seguramente condi- 
cionado por el conocimiento previo del posible hipotexto —lo recor- 
damos, la versión del romance de Sepúlveda— con su aura trágica. 
Una sorpresividad perfectamente ajustada a la teoría teatral de Lope: 


Pero la solución no la permita 

Hasta que llegue a la postrera scena, 

Por[que] en sabiendo el vulgo el fin qlue] tiene 
Buelue el rostro a la puerta, y las espaldas 


[E 

Engañe siempre el gusto y donde vea 
Que se dexa entender alguna cosa 

De muy lejos, de aquello que promete. 
(El arte nuevo, vv. 234-237; vv. 302-304) 


Y todo ello conjura a favor de la reabsorción en el tejido de una 
perfecta ortodoxia ética de ese elemento de desviación de la norma 
(la legitimidad del adulterio) previsto, si no por la posible fuente de 
Lope (donde el adulterio es castigado, si bien representado y encima 
justificado por la maldad del marido), por la más amplia tradición de 
la malmaridada. Dicha tradición y el texto previo romanceril han su- 
frido, pues, una transformación notable, no sólo bajo el punto de 
vista del material narrativo, sino también bajo el punto de vista de la 
moraleja, aquí plenamente alineada con el ethos post-tridentino. A 
este propósito cabe notar que, si los personajes triunfadores —Leo- 
nardo y Lisbella— demuestran haber introyectado la moral oficial 
basada en el código del honor, es el personaje fracasado, Cipión, el 
portador de un punto de vista alternativo, lo que resulta posibilitado 
por su condición de extranjero y, por ende, representante de una 
otredad cultural. Actuando como Cicero pro domo sua, el conde ro- 
mano pone en tela de juicio la ley del honor, legitimando el derecho 
de la malmaridada a un resarcimiento extraconyugal: 


Pues ¿por qué se ha de guardar 
una mujer descontenta, 

a quien su marido afrenta, 

de amar quien la quiere amar? 


(HL, vv. 1646-1650) 
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Al contestarle su criado Mauricio, voz de la moral vigente, que el 
adulterio masculino dista de ser afrentoso tal como el femenino, 
el conde invoca el estatuto igualitario del hombre y de la mujer en el 
ámbito de la unión matrimonial: 


¿no son uno aquellos dos 
que Dios juntó para en uno? 


(UL, vv. 1656-1657) 


Le replica Mauricio que, si bien la ley del cielo es ultrajada tanto 
por la mujer como por el marido si acaso rompen la unión que bajo 
la autoridad de Dios se ha sellado en el sacramento del matrimonio, 
la ley de la tierra «es de otra suerte», mandando que «ha de ser / 
siempre el hombre preferido», el cual, al no vengarse de la ofensa, 
queda «infame hasta la muerte». El conde insiste en disculpar a la 
malmaridada en razón de la asimetría que caracteriza su relación 
conyugal: 


¿verdad es que la mujer 
del marido despreciada 
no merece ser culpada? 


[...] 
(HL, vv. 1686-1688) 


Y Mauricio insiste a su vez: 


Dime, señor: si algún hombre 
por adulterio prendiese 

a su mujer y estuviese 

presa en este infame nombre, 
¿recibiría en descargo 

la justicia que el marido 
siempre andaba distraído? 


(IL, vv. 1690-1696) 


Lo que se afianza en nuestra pieza es, pues, la doble moral de la 
cultura patriarcal, incluido su corolario más extremo: el delito de ho- 
nor, es decir el derecho “natural” del hombre de convertir el matrimo- 
nio en “bodas de sangre” con el fin de vengarse del adulterio femeni- 
no lesivo de su honor, algo que nuestro protagonista puede evitar 
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merced a la castidad inviolable de Lisbella, quien, «grulla en su ho- 
nor», «espía en su fama», «roca en medio del mar», demuestra haber 
interiorizado plenamente dicha moral. 

Instructivo es al respecto La Fortuna con seso y la Hora de todos 
(1635-1639) de Quevedo, y más precisamente la intervención de las 
mujeres al recriminar que: «El adulterio en nosotras es delito de 
muerte, y en vosotros entretenimiento de la vida» [1790, 539], asun- 
to, este último, tematizado por el mismo Leonardo a la hora de de- 
fender su romance con Casandra frente a las amonestaciones hipócri- 
tas de su compinche Teodoro, quien en realidad teme que su 
complicidad con el adulterio del amigo le atraiga las repercusiones 
vengativas de Lisbella y de su familia. La querella es particularmente 
interesante por servirse del trillado binomio terminológico gusto/jus- 
to, defendido por el uno y cuestionado por el otro: 


Leonardo ¿Tanto mi gusto te altera? 


Teodoro Sí, porque tu daño es. 
Leonardo Queno es daño lo que es gusto. 
Teodoro Sí es; sí el gusto hace daño, 


sino que con ese engaño 
se tiene el daño por justo; 
[...] 

Leonardo Yo tengo mi perdición 
por justo entretenimiento. 

Teodoro Y accesorio el casamiento 
de tu honrada obligación; 
[.3,] 
No de hipócrita te digo 
que vas en aquesto errado, 
pero en errando el casado, 
¡desdichado del amigo! 
(IL, vv. 1223-1252). 


Echemos, ahora, una ojeada al tratado de Juan Luis Vives, en cu- 
yo entramado ideológico esta pieza parece hundir sus raíces, a juzgar 
por todo un reverberar de referencias: «[...] debe pensar la mujer que 
el marido es superior y que tiene más libertad de hacer lo que quiere 
que no ella, y debe considerar que los maridos no son tan obligados a 
vivir castos como las mujeres, al menos según las leyes humanas; que 
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según las divinas, entrambos tienen la misma obligación» [1995, 
273-274], puesto que en el “santísimo ayuntamiento”, argumenta Vi- 
ves citando a San Mateo, «[...] serán los dos en una carne. Sabed, 
pues, que ya estos no son dos, sino uno. Por tanto hombre no aparte 
a quien ayuntó Dios”. En la cual respuesta vemos claramente que así 
como el marido no puede apartar de sí a la mujer, así la mujer no 
puede apartar su voluntad de su marido, ni traspasarla al enamora- 
do» [1995, 214]. Sin embargo, «aunque de dos se han tornado uno», 
insiste Vives, la mujer no es tan libre como el marido, «no tiene ella 
la facultad de su cuerpo» [1995, 214], puesto que su fidelidad sexual 
es el cimiento del honor marital al garantizar la legitimidad de la 
prole y, por ende, la transmisión patrilineal de la sangre, del nombre 
y del patrimonio: «Y porque lo sepas bien, buena mujer, sábete que 
la castidad que tú tienes no es tuya sino de tu marido, el cual te la 
entregó y puso en tu mano, y te la encomendó y mandó que la guar- 
dases más que a tu vida propia [...]» [1995, 213]. Y precisamente de 
esta ley humana se queja Leonardo: 


La ley del mundo en hacer 
este tirano rigor, 

¡que venga a estar el honor 
en manos de la mujer! 


(UL vv. 2706-2709) 


En cuanto a la sanción del adulterio, si Vives estima, como ya vi- 
mos, que la mujer debe «determinarse para siempre de sufrir con va- 
liente ánimo todo lo que acerca de esto y de toda otra cosa su marido 
hiciere», el marido puede «desechar la mujer», a quien «la debemos 
sufrir aunque sea embriaga, rijosa, haragaña, golosa, placera, maldili- 
gente, importuna, y sólo al adúltera podemos desechar. Porque los 
otros vicios, aunque son ásperos y duros, se pueden con la virtud de 
la paciencia tolerar, pero el adulterio no hay hombre tan malo que lo 
pueda comportar ni tan bueno que lo baste disimular» [1995, 215]. 

Forjada en el yunque de la poesía popular, con interpolaciones de 
la novellistica italiana en cuanto al desarrollo narrativo y la huella de 
la tratadística matrimonial renacentista en cuanto al trasfondo ideo- 
lógico, La bella malmaridada añade a sus hipotextos y a sus subtextos 
algunos intertextos que, al igual que el romance generador de la pie- 
za, forman parte del legado popular. Si en la expresión «perrillo de 
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todas bodas» (1, v. 252) resuenan el refrán que Horozco recoge en su 
Recopilación de refranes y la “seguidilla antigua” que Correa recoge en 
su Vocabulario de refranes y frases proverbiales**, el poema «Será dama 
en la ventana, / [...] / en la cama... Esto se queda / para el discreto 
lector» —citado en la nota 46— procede de una tradición oral pre- 
via, como lo demostraría el hecho de que, al reaparecer con variantes 
en La doncella Teodor, Lope lo define «nuestro refrán castellano». En 
cuanto a la extensa historia y a la amplia geografía de este poema, cu- 
yo testimonio literario más antiguo en España parece ser el Arcipres- 
te de Hita y cuya migración cronológica alcanza el folklore moderno 
bajo la forma de refrán, canción y adivinanza, pasando a través de va- 
rios eslabones intermedios que incluyen a Cervantes, remitimos a Jo- 
sé Manuel Pedrosa [1999], quien aclara el carácter eufemístico de los 
puntos suspensivos de los versos lopescos a la luz de otras versiones 
para nada pudorosas, tales como «en la cama muy loca» (Arcipreste 
de Hita), «puttana in letto» (Aretino), «demonio en la cama» (Cer- 
vantes), «putta en la cama» (Luis Galindo). A propósito del amplio 
abanico de variantes por él referenciadas, Pedrosa concluye: 


Ninguno de estos textos puede considerarse el modelo de los demás. 
El prototipo de todos ellos, e incluso los prototipos de cada una de 
sus ramas, debieron perderse hace mucho en la oscuridad de la etapa 
pre-literaria, o más bien pre-letrada, de nuestra cultura. Y los docu- 
mentos que han podido ser recuperados del ancho mar de la tradi- 
ción no son sino breves y pálidos islotes fijados por la escritura que 
apenas pueden dar idea de la amplitud y riqueza de la corriente, 
esencialmente oral y popular, de la que emergen [1999, 90]7. 


Otro intertexto presente en el hipertexto lopesco es su overture: 
«Amor loco, amor loco; / yo por vos, y vos por otro» (L, vv. 1-2), cu- 
ya fuente la explicita el mismo personaje que la pronuncia, Teodoro, 


56 Respectivamente, «Perrillo de muchas bodas come en todas» y «—Perro de 
muchas bodas, / no puedo veros. / —Ni yo a vos, boda / de muchos perros» [cfr. 
NCALPH, n*. 1970b]. 

7 Sobre la supervivencia de nuestro texto en la tradición oral moderna, docu- 
mentada por las colecciones de Fernán Caballero, Antonio Machado y Alvarez De- 
mófilo, Rodríguez Marín, etc., cfr., además, Alín 1992b y 1994; y Alín, Barrio 
Alonso 1997, 153-154. 
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al atribuirla a Montemayor (La Diana, 1559). Más allá del valor es- 
tratégico de su posición incipitaria en tanto que prefiguración del te- 
ma —la falta de reciprocidad amorosa entre la protagonista y su dis- 
traído marido—, lo interesante es que estos versos replantean la 
cuestión del aprovechamiento y aclimatación de lo popular, si bien 
mediatizado por una fuente culta. Efectivamente, lejos de ser una 
creación de Montemayor, dichos versos constituyen, come admite el 
mismo autor portugués, un “antiguo cantar”, que ya se había prover- 
bializado apareciendo en Teatro universal de proverbios (1515-1516) 
de Sebastián de Horozco, en Libro de refranes de Pedro Vallés (1549) 
y en Refranes o proverbios en romance de Hernán Núñez (1555). La 
proverbialización de un cantar, es decir su penetración en los usos 
fraseológicos compartidos previa reducción versal, es tal vez el más 
evidente indicio de su colectivización, algo patentizado también por 
el segundo verso del mismo romance La bella malmaridada —«de las 
más lindas que vi»—, convertido en verdadero elemento formulario 
manoseado por decenas de escritores. Al mismo tiempo no sería des- 
caminado suponer el procedimiento inverso, el de un refrán cantado, 
que no necesariamente conlleva una ampliación o una adaptación. 
Ambos fenómenos —la proverbialización de un cantar y la conver- 
sión de un refrán en canción— han sido estudiados por Margit 
Frenk [1978, 154-171], quien trae a colación los comentarios de 
Juan de Mal Lara sobre el refranero de Hernán Núñez —«Yo no ten- 
go por qué rehusar los refranes que puso, aunque algunos son cantar- 
cillos», etc.— y las observaciones de Gonzalo Correa en Arte de la 
lengua española castellana: «[...] de rrefranes se an fundado muchos 
cantares, i al contrario de cantares an quedado muchos rrefranes 
[...]» [1954, 399]. En cuanto a la posibilidad de establecer el rumbo 
de la operación transformacional —esto es, si se trata de un «refrán 
que salió de cantar» o bien de un cantar que «viene a ser refrán», se- 
gún las anotaciones del mismo Correa en su Vocabulario de refranes y 
frases proverbiales y otras fórmulas comunes de la lengua castellana— 
Frenk comenta: 


Es evidente que desde la Edad Media existió una base para el inter- 
cambio constante entre cantares y refranes, tanto más cuanto que és- 
tos adoptaban a menudo un esquema —dísticos rimados— frecuen- 
te en la lírica popular, la cual, por su parte, se caracterizaba por una 


200 MARÍA CRISTINA ASSUMMA 


gran flexibilidad métrica y aun temática y podía acoger sin dificultad 
textos breves de forma irregular. Así se llegó probablemente a una es- 
pecie de indiferenciación: el proverbio era verso y el verso refrán 


[1978:171, 


Si no se le puede atribuir a Montemayor la acuñación de nuestro 
cantar/refrán, o bien refrán/cantar, tampoco se le puede atribuir la 
prioridad en el proceso de su apropiación culta, puesto que ya lo ha- 
bían citado o glosado anteriormente autores tales como Lucas Fer- 
nández en Farsa o quasi comedia (1514), Gil Vicente en Auto pastoril 
portugués (1523) y Cristóbal de Castillejo en Sermón de amores 
(1542). Se trata, en realidad, de uno de los versos más manidos, 
centrándose en un motivo —el desencuentro amoroso basado en la 
cadena “a ama a b que ama a — particularmente apto para los enre- 
dos novelísticos y teatrales y los juegos conceptistas. Su atribución a 
Montemayor se puede explicar en virtud del éxito de La Diana, que 
hizo que sus poemas se independizasen conservando la paternidad de 
su autor, la cual en este caso aparece reafirmada en otras varias sedes 
textuales además de La malmaridada [cfr. Fernández San Emeterio 
2001, 155]. 

Erente a un modus operandi basado en el crossover entre diferentes 
niveles culturales, no debe resultar extraño que al principio de la pie- 
za se asome un motivo de raigambre platónica: la transformación del 
amante en el amado, que, traducido por la escatología bíblicocristia- 
na en el aforismo «anima verius est ubi amat, quam ubi animat» y he- 
redado por la filosofía neoplatónica, impregna el idiolecto cortés tan- 
to en su declinación trovadoresca como estilnovística y cancioneril. 
Bástenos con pensar en el «io so” ella» de Cecco d'Ascoli (L'Acerba) 
con su resonancia en «Yo melibeo soy» de Calisto, un extenso recorri- 
do que pasa por el inanimarsi” en la amada del Detto d'amore dantes- 
co —«anticipo del “inleiarsi” del Paraíso, XXIL, 127; “inluiarsi”, IX, 
73; “intuiarsi”, IX, 81; “inmiarsi”, IX, 81» [Serés 1996, 108] — y por 
el Triumphus cupidinis petrarquesco: «Or so come da sé “l cor si dis- 


8 En cuanto a la irradiación de nuestro cantar, que, alcanzando también a Luis 
de Camoens y a Moreto, llega hasta Rosalía de Castro, cfr. Fernández San Emeterio 
2001. Cfr., además, Alín 1968, n*. 196; Chevalier 1978, 49-53; Alín 1992b, 410- 
411; NCALPH, n*. 751. 
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giunge / [...] e so in qual guisa / Pamante ne Pamato si trasforma» 
(IL v. 151 e vv. 161-162), para citar sólo algunos puntos cenitales 
de todo un tropel de intérpretes del mismísimo motivo”, del que 
Lope produce aquí una inversión paródica, relacionándolo con un 
personaje mujeriego de la talla de Teodoro. Frente a la observación 
de su compinche Leonardo de que «quien mujer ama tanto / puede 
llamarse mujer», Teodoro contesta que en su caso no es dable el prin- 
cipio según el cual «el amante es lo mismo que ama» puesto que, al 
quebrantar la exclusividad del amor, debería transformarse en un sin- 
fín de mujeres, absorbiendo en sí un mapamundi anímico: 


Teodoro Si yo quiero a cuantas veo 
¿cómo puedo ser mujer, 
si el tranformarse ha de ser 
un alma, un gusto, un deseo. 
Con tan varios pareceres 
¿una mujer puedo ser? 
Leonardo No serás una mujer, 
sino infinitas mujeres. 
Teodoro Ahora a lo cierto acudes, 
si tantas mujeres soy, 
en mí tendré juntos hoy 
los vicios y las virtudes. 
Daré mil glorias y penas, 
pondré al mal y al bien las alas, 
seré muchas cosas malas 
y seré infinitas buenas. 
Seré cielo, paraíso, 
seré tormento, e infierno, 
breve gusto, daño eterno. 
Seré necedad, y aviso. 


(L wv. 35-54) 


Un espesor, pues, de múltiples estratos culturales, entre los cuales 
se divisan reminiscencias literarias tales como la dantesca «amor che a 
nullo amato amar perdona», detectable en «¿quién hay que amado 


2 Un estudio pormenorizado de las matizaciones, modulaciones y reinterpreta- 
ciones de este motivo es el, ya citado, de Guillermo Serés 1996, al que remitimos. 
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no ame?» (IL, v. 1811). Y, por supuesto, La Celestina, argumento en 
el que no nos atañe entrar excediendo con mucho el propósito de es- 
te libro, que es el de sondear la vulnerabilidad de Lope al hechizo de 
la cultura popular. Ni que decir tiene que mucha tinta ha merecido 
dicho asunto, de suerte que aquí podamos ceñirnos exclusivamente a 
otra pieza dedicada al topos de la malmaridada: la ya mencionada La 
mal casada (1610-1615; parte XV, 1621). 

Aun no presentando un tejido argumental de primer grado, es de- 
cir de invención autónoma, esta pieza es ajena a una relación genéti- 
ca con el romance de La bella malmaridada. Se relaciona, más bien, 
con un macro-hipotexto representado por toda una tradición farsesca 
y lírica de la malcasada en cuyo paradigma el esquema triangular fa- 
vorece, esta vez, al amante. Tal esquema aquí implica a: 1) la joven y 
bella, pero pobre, Lucrecia; 2) el viejo, feo y celoso, pero rico, don 
Julio, quien, impuesto a la joven por su madre Feliciana, se desdobla 
en su sobrino don Fabricio: efectivamente, al morirse a los tres años 
de matrimonio, establece una condición para que Lucrecia pueda ser 
heredera de su patrimonio: que se case con don Fabricio, hombre 
aun más desagradable siendo tuerto, cojo, manco y encima impoten- 
te, “secreta falta” que Lucrecia descubrirá tan sólo después de haberse 
casado con él, otra vez al dictado de la voluntad de su madre, víctima 
de un enfermizo afán de medrar; 3) la figura alternativa, que a su vez 
se desdobla en dos pretendientes: el joven y gallardo don Juan, caba- 
llero de armas —con quien Lucrecia terminará casándose— y el viejo 
y un tanto ridículo don Lisardo, letrado, útil para involucrar en el 
juego de las parejas también a Feliciana, con quien al final se casará, 
reorientando sus intereses desde la hija hacia la madre. Como obser- 
va al final del primer acto Millán, el criado de Lisardo: 


Es mas fuerte y sabio el oro 
que las letras y las armas, 
pero temo que ha de ser 
Lucrecia la mal casada. 


60 Varios son los guiños a la fuente celestinesca, cuya influencia se concreciona 
en el personaje de la alcahueta Dorotea y se explicita en el Il acto por boca de Mau- 
ricio: «[...] yo te daré una mujer / que, en corriendo la cortina, / es la misma Celes- 
tina / en el comprar y vender» (vv. 1846-1849). 
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Ahora bien, de acuerdo con la tradición de la malcasada que con- 
fluye en esa pieza, es el (doble)marido, y no el amante, quien acaba 
siendo humillado, a fin de que triunfe la inclinación amorosa de los 
dos jóvenes, mas ello ocurre sólo una vez que se haya roto el doble 
lazo matrimonial de Lucrecia gracias a la muerte de don Julio y a la 
impotencia de don Fabricio, «[...] hombre / folamente por el nombre 
/ y por el nombre marido». 

A partir de estos datos, se hace preciso observar que en ambas co- 
medias —La bella malmaridada y La mal casada— la mujer perma- 
nece virtuosa a pesar de su condición, aunque la fidelidad de Lucre- 
cia aparece posiblemente más heroica a la vista de la redonda 
negativización de las dos primeras figuras maritales y de su desamor 
para con ellas, algo que no afecta a Lisbella, quien, al revés, sigue es- 
tando enamorada de Leonardo a pesar de su conducta («que siempre 
te quiero más, / y siempre te he de querer», l, vv. 461-462). Nótese, 
al respecto, que si la bella malmaridada es comparada con Lucrecia, 
la malcasada presenta una identidad onomástica con esta campeona 
de la castidad: ella misma es “Lucrecia” y «mas casta [...] que la de Ro- 
ma», según dice don Juan: 


Tres años, como ves ha resistido, 
sufriendo la fealdad de su marido. 

Si yo con vn mancebo compitiera, 
galan, proporcionado, limpio, suelto, 
de claro entendimiento, y lindo gusto, 
que mucho que Lucrecia fuera casta: 
pero que siendo aqui tan desdichada, 
que la llamó Madrid la mal Casada, 
tres años aya hecho resistencia, 

no es el llamarla falsa impertinencia. 


900) 


En ambas comedias el personaje negativo, aquí el marido y allí el 
amante, es extranjero, y más precisamente italiano (respectivamente, 
milanés y romano)*!. En ambas comedias, gracias a un desenlace re- 


61 Sobre las potencialidades cómicas de la relación interlingiística italoespañola, 
todas a cargo de las distorsiones del criado improvisado traductor, cfr. Canonica-de 
Rochemonteix 1991. 
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parador, la institución matrimonial queda a salvo de posibles distor- 
siones, allá el donjuanismo del marido y aquí la falta de reciprocidad 
amorosa entre cónyuges asimétricos. En realidad, el agente de la infe- 
licidad conyugal de la malcasada es ¿n primis, a pesar de su nombre, 
Feliciana, con su pseudo-moral: a la hora de concertar el matrimonio 
de su hija no duda en abogar por las galas” en perjuicio del “conten- 
to”, galas* que se hacen necesarias en la medida en que —opina— no 
hay amor que resista frente a apuros económicos y que lo único que 
el amor garantiza son los celos: 


Y a tres dias de la boda 
comer pasteles sin mesa, 
vender las joyas apriesa, 

y jugar la hazienda toda? 
Por dicha es mejor llorar 
celitos y andar desnuda? 
ese proposito muda, 
muchas gracias has de dar 
al cielo por tanta dicha, 
que no hay Lucrecia mujer 
que en faltandole el comer 
no llame el gusto desdicha. 


(1 


En cuanto al “contento”, puede satisfacerse fuera del casamiento”, 
sin considerar que la condición senil de don Julio hace bien esperar 
en una pronta muerte. Y frente al deseo de autodeterminación —en 
realidad débil— de Lucrecia ya viuda, Feliciana reafirma la lógica del 
provecho: 


Tambien se suele perder 
donde se piensa ganar. 


Además, al obstaculizar la unión entre Lucrecia y Juan, Feliciana 
conjuga el móvil utilitarista y los celos, estando enamorada a su vez 
de don Juan, como desvela al final: es, pues, una madre rival, además 
de arribista. No cabe ninguna duda de que, aunque recompensada 
por su boda final con Lisardo, esta mujer rufiana y codiciosa desem- 
peña un papel aun más bajo moralmente que el de sus yernos, puesto 
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que en su caso la lógica del do ut des implica la enajenación de un 
bien que no le pertenece: el yo de su hija. Sin embargo, el desenlace 
acaba por rehusar la contratación del matrimonio, que se torna com- 
patible con el amor, conceptuado según el patrón, más bien que cor- 
tés, caballeresco, siguiendo la distinción adoptada por Parker: «“Cor- 
tés” es el amor imposible por una mujer inalcanzable en el que hay 
una continencia forzada que causa sufrimiento. En el “caballeresco' 
no existe el amor imposible; la continencia es temporal y además es 
una prueba que hay que realizar para merecer la culminación» [1986, 
30]. Y precisamente como un servicio para merecer la culminación se 
configuran los tres años de heroica espera de don Juan durante el pri- 
mer matrimonio de Lucrecia, según ella misma reconoce: 


Confieso que le agradezco 
años tan bien porfiados. 


(1D 


Y por si fuera poco, al obstáculo representado por el primer ma- 
trimonio de Lucrecia se añade el obstáculo representado por su se- 
gundo matrimonio, que francamente, a estas alturas de la narración, 
nos parece un tanto gratuito, fruto de un exceso de obediencia por 
parte de la protagonista para con los dictámenes de su madre. Frente 
a su segunda chance, Lucrecia no lucha para defender a su Juan y, co- 
mo él mismo observa, parece «no cansarse de ser la malcasada». Si su 
resistencia con motivo de las primeras bodas había sido débil, ahora 
no se desmiente, limitándose a esta microprotesta: 


Madre, en esto de casar 

es linda cosa escoger 

Losa] 

Pobre naci, pobre fuera, 
dexarame la fortuna, 

pues no pienso que ay ninguna 
prospera del gusto afuera. 


(ID 


Y a las súplicas de don Juan, que le ruega pierda «la hazienda, y 
no a mí», replica: «Como puedo, que tengo madre». Con su pasivi- 
dad, Lucrecia se hace artífice de la reduplicación del obstáculo, apa- 


206 MARÍA CRISTINA ASSUMMA 


reciendo Feliciana como un mero pretexto. La misma vacilación la 
mujer la exhibe frente a la triplicación de la situación, según un es- 
quema narrativo típico de la fábula: una vez eliminado su segundo 
marido, por fin saborea con don Juan la perspectiva de ser su “escla- 
va, mas frente a la irrupción de la indómita Feliciana, que quiere que 
se case con Lisardo, lo único que sabe decir es: «No fe madre, eftoy 
difunta». 

Ahora bien, elemento revelador de una actitud tan enigmática es- 
timamos que es una tipología de amor que se exalta en la separación 
de los amantes, la cual no duda en autoproducirse a falta de concre- 
tos obstáculos externos. Es la ausencia del amante, más bien que su 
presencia, lo que alimenta este amor-pasión, que sin embargo aquí, 
reconciliado no sólo con la realización sino también con el matrimo- 
nio, evita experimentarse frente al obstáculo absoluto: sólo aplazado 
y no trascendido, este amor no se exalta en la muerte, sino que vence 
a la muerte: 


[...] estando amor en medio 
no ay que temer peligros, que es más fuerte 
mil vezes el amor, que no la muerte. 


En este proceso de concreción del amor, el amante cortés se con- 
vierte en marido, dejando de ser lo que es: encarnación de un deseo 
imposible. A su vez la dama, ahora materializada, se ofrece y es recla- 
mada como premio una vez superados unos cuantos obstáculos in- 
tensificadores de la tensión: 


Yo soy el que ya dos vezes 
vio tu voluntad perjura, 
quien dos vezes te perdió, 

y ninguna por su culpa. 

Yo soy el que ya por ti 

hize tan tiernas locuras 

que no me ha igualado Orlando, 
ni en el amor, ni en la furia. 
Yo soy quien la vez primera 
salio con tantas angustias, 
que guardó su vida amor 
para sufrir la segunda. 
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Yo soy quien si en la tercera 
viene a perder tu hermosura, 
piensa morir en tus rejas 
antes que sufrir tu injuria. 


[vs] 

Solo te pido que ahora 
premies penas tan profundas 
con esos bracos. 


Se trata, pues, de una relación que invalida tanto la más platónica 
desrealización del amor como su más aviesa contratación, configu- 
rándose como un amor experimentable dentro de un matrimonio 
electivo. Y si Lucrecia pretende disciplinar semejante amor sometién- 
dolo a las riendas de la razón, lo hace cuando todavía es clandestino, 
con motivo del encuentro nocturno que ha concertado secretamente 
con don Juan en su jardín poco antes de su segundo matrimonio. En 
esta escena percibimos, además de reminiscencias celestinescas, un 
barniz de neoplatonismo, aunque despojado de su componente mís- 
tico. Efectivamente, si la argumentación que la mujer opone a las 
amonestaciones de su criada apunta a la fuerza disciplinaria que la 
razón ejerce sobre la pasión sensual, lo hace no ya en función del ca- 
mino ascensional propugnado por una concepción religiosa del amor 
humano, sino en función de una lógica toda mundana: la defensa de 
la honra. Según una acostumbrada situación teatral, a la criada le to- 
ca obrar a contrapelo aquilatando, más realísticamente, el desorden 
de la razón a impulsos del “apetito”: 


Isa. A peligro está tu honor 
Lu. Si la razón al amor 
lleva la rienda en la mano 
no ayas miedo de caer 
Isa. Si es el amor desbocado, 
que freno, rienda o cuydado 
sabrá la razon poner. 
[...] 
Quantas aurán blasonado, 
que puestas en la ocasión, 
han rendido la razón 
al apetito engañado 


[ess] 
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Y precisamente ello —rendirse al apetito— es lo que está a punto 
de hacer Lucrecia cuando la llegada del milanés interrumpe brusca- 
mente la tensión, creando un sapiente anticlímax. Como detalla 
Vossler: 


Naturalmente conoció Lope también esta moda [del amor platóni- 
co] y le era familiar la doctrina de amor de León Hebreo. [...] Pero 
en su teatro representa el amor platónico un mezquino papel si pres- 
cindimos de su aplicación como amor divino en los autos sacramen- 
tales. [...] Por lo demás, percibía, con certero instinto, la carencia de 
virtualidad dramática del amor suprasensible, de renunciamiento. Es 
verdad que ocasionalmente, hablan de él sus personajes como de una 
fine costumbre cortesana [...]. Más aún: Lope pone en labios de los 
amantes modos de expresión cultistas y conceptistas como en reali- 
dad sólo corresponden a un concepto platonizante o místico, no a 
un concepto rampante del amor. [...] El platonismo figura en este 
teatro como vestidura verbal, no como energía efectiva. [...] Se pue- 
de reclamar, ciertamente, esta o aquella figura de Lope para el plato- 
nismo, pero el renunciamiento y el sacrificio propios de su esencia se 
tornan aquí conquista, posesión y boda [1933, 295-296]. 


Como es habitual en Lope, en el trasfondo de un motivo de acu- 
ñación antigua dotado de un recorrido multisecular y multicultural 
—la malcasada—, se despliega un amplio abanico de referencias cul- 
turales o, como diría Díez Borque, «una articulación de niveles dis- 
tintos» [1996, 44], de acuerdo con la pluralidad de receptores de la 
comedia nueva, situada en la confluencia de distintos planos de aten- 
ción, si bien con un marcado acento de teatro de mayorías. 

«Siringa llena de viento popular», según palabras de Baltasar Gra- 
cián [1993, IL, 4], Lope está bien lejos de encontrarse aislado en el 
lindero del popularismo. Baste pensar en aquel monumento folklóri- 
co” que es el Quijote” y en el hecho de que ni siquiera el alférez del 
culteranismo, Góngora, con sus letrillas, sea tal que no deje un res- 
quicio a la voz del pueblo. Sin embargo, la notable actitud asimilati- 


62 Así define el Quijote Marcelino Menéndez Pelayo, retomado por Américo 
Castro en El pensamiento de Cervantes [1987, 191]. A este propósito, cfr. Molho 
1976 y Chevalier 1978. 
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va de la creación lopesca hace que en su caso sea difícil, si bien no 
imposible según Menéndez Pidal, deslindar lo verdaderamente popu- 
lar de lo creado por el autor, lo que hereda de lo que imita. El abrazo 
entre los dos registros hace que requiera un fino cernido separar la 
paja del grano. Para decirlo mejor con palabras de José Montesinos, 
si Lope «respetó con más fidelidad que nadie el espíritu y las formas 
transmitidas, como todos los grandes poetas populares dió al pueblo 
más de lo que él había recibido. Porque fue un creador, no porque 
fue un rapsoda, nos legó una obra excelsa» [1968, XLI-XLII]. 


63 Se pregunta Vossler: «¿Quién puede decir con seguridad lo que en estas deli- 
ciosas muestras de “poesía tradicional”, increíblemente numerosas y dispersas en los 
dramas de Lope, debe considerarse como caudal propio?» [1933, 189]. Asimismo, 
según Margit Frenk «a tal punto estaba Lope identificado con la tradición popular 
española, que podía crear canciones en el estilo de las antiguas, sin que haya mu- 
chas veces manera de distinguirlas de ellas. [...] Lope [...] sabe desaparecer entre la 
masa, convertirse en uno de los tantos poetizadores anónimos, en auténtico poeta 
popular» [2006a, 120-121]. Viceversa, Menéndez Pidal opina que el estilo popular 
es «tan difícil de imitar por un poeta culto que, cuando alguno, aunque sea de vena 
tan fácil como el mismo Lope de Vega [...], retoca por ejemplo un romance viejo, 
cualquiera persona, habituada al estilo de éstos, distinguirá bien cuáles versos son 
de Lope y cuáles tradicionales» [1958, 58; cfr. también, del mismo autor, 1953a, I, 
61]. En cuanto al tenor popular del estilo, Menéndez Pidal prefiere a Gil Vicente 
con respecto a Lope, quien en su opinión no logró la misma perfección «en reflejar 
la difícil sencillez del estilo acendrado por el pulimiento de la tradición, porque si 
bien conocía mejor que nadie el romancero viejo, sus evocaciones propendían a gi- 
ros arcalzantes y a añadidos narrativos y descriptivos, mientras, por el contrario, Gil 
Vicente llevaba el lirismo del romancero entrañado en su propia sensibilidad artísti- 
ca» [1935a, IT, 104-105]. 


V. La erosión del siglo XVIII 
La zagala de Juan Meléndez Valdés 


Imbuido de energías culturales procedentes desde abajo, Lope se 
nos presenta como el ápice de un fenómeno que desde el siglo XV va 
constituyendo en España uno de los elementos caracterizadores de la 
creación literaria: el apego del escritor culto a la lírica popular. Al res- 
pecto Vossler ensaya una hipótesis interpretativa en un pasaje de su 
libro sobre Lope de Vega, que citamos por entero pues no tiene des- 
perdicio: 


Ingenios poéticos de gran saber y cultura tomaban parte en la Espa- 
ña de entonces en la poesía y en la leyenda de su pueblo con una tan 
familiar naturalidad, que la linde y el abismo que —aproximada- 
mente desde el Renacimiento— se abre en los modernos países eu- 
ropeos entre creación poética de arte o literaria y poesía popular, 
apenas es aquí perceptible. Ciertamente existen diferencias en el gra- 
do de cultura, pero no divorcian a las capas sociales superiores de las 
inferiores, porque un vivo sentimiento de comunión, una credulidad 
nacional, una concordia en las ideas adquiridas y probada en largas 
luchas por la Fe contra el Islam y la herejía, les mantiene unidos, y 
porque el tesoro de los recuerdos comunes, en vez de empolvarse, 
como entre nosotros, en los archivos y bibliotecas o congelarse en un 
papeleo intelectualista de cultura escolar y ser administrado como 
materia de memorismo, se mantuvo en España fluido y cálido, co- 
mo el pulso de la sangre en un cuerpo que se defiende y palpita 


[1935, 133]. 


Conviene que reparemos en un hecho, a nuestro juicio, de mayor 
contundencia: la ausencia de una clase burguesa. Abramos un peque- 
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ño paréntesis. Un macrofenómeno de la sociedad barroca es, observa 
Maravall [1975], la restauración de una sociedad aristocrática con 
base agraria. Se trata, por supuesto, de un neo-aristocratismo, es de- 
cir, de un aristocratismo diferente al de la edad feudal, puesto que 
engloba, no sólo a la nobleza heredera, sino también a los nuevos ri- 
cos, de suerte que la barrera no se levanta ya entre nobles y plebeyos, 
sino entre proprietarios y jornaleros [Domínguez Ortiz 1963, l, 
267]. Efectivamente, los mercaderes enriquecidos merced al próspero 
mercado americano aspiran a adquirir títulos nobiliarios, a inmovili- 
zar el dinero en la tierra y a abandonar los negocios, sobre los cuales 
pesan la presión fiscal y la amenaza de la piratería. Esta política de 
“refeudalización” de signo neo-aristocrático (favorecida por la monar- 
quía que en ambos grupos —la nobleza heredera y los nuevos ri- 
cos— ve la fuerza de apoyo para su reorganización absolutista) por 
un lado inhibe la formación de la burguesía al absorber, y pues va- 
ciar, la clase mercantil afectada por la “donimanía”, objeto de la veni- 
dera sátira de Cadalso!, y por otro lado produce el abandono del 
campo por parte de una masa de pequeños proprietarios que, desfa- 
vorecidos por semejante política, se ven obligados a urbanizarse. El 
país vive, así, en el contraste entre el esplendor cortesano y multitu- 
des de marginados, quienes, excluidos de cualesquiera posibilidad de 
absorción, se ingenian en una vida parasitaria. 

Ahora bien, la falta de una clase burguesa favorece el fenómeno 
que nos ocupa, el popularismo, puesto que su cultura se define dia- 
lécticamente en oposición a la cultura popular. En la España del Se- 
tecientos, a una burguesía progresista y cosmopolita que, entregada 
ahora a un más avanzado proceso de concienciación, promueve una 
cultura extranjerista y antitradicional, se contrapone una aristocracia 
en parte esnob y afrancesada, que halla en la figura del petimetre su 
expresión más caricaturesca, y en parte casticista y nacionalista, que 
hace alarde de un plebeyismo urdido con hilos de majismo, gitanis- 
mo y flamenquismo (el flamenco conoce su gestación en la segunda 


1 Carta LXXX de sus Cartas marruecas. En cuanto a la generalización del ideal 
de vida nobiliario hasta bien avanzado el siglo XVII, a pesar del espíritu reformador 
de los ilustrados y del avance de la mentalidad burguesa, cfr. Palacio Atard 1964 y 
Domínguez Ortiz 1984. 
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mitad del siglo XVII, como lo demuestra la, tal vez primera, represen- 
tación de una “juerga” en una de las Cartas marruecas de Cadalso, 
quien declara desde el principio su intención de mantener la equidis- 
tancia entre “ambas parcialidades”: la de los españoles que «se aver- 
gúenzan de haber nacido de este lado de los Pirineos» y la de los “es- 
pañoles rancios” que aborrecen toda novedad, 1997, 82). En el 
Setecientos, 


[...] el vulgo”, el “pueblo” y aun la plebe” de ciudad comienzan a po- 
seer un carácter que interesa a muchos y viene a resultar también 
que algunos de los gustos y aficiones “vulgares” y “populares”, si no to- 
dos, cuentan con partidarios que provienen de otras esferas, incluso 
la aristocrática. Viene a darse, así, un juego de relaciones en el orden 
estético que hace que las clases sociales, tan fuertemente establecidas 
en el antiguo régimen, se solidaricen por abajo: por lo “popular” y 
aun por lo que está debajo casi de lo popular, es decir la gitanesca, la 
jacarandina y el hampa [Caro Baroja 1990, 25]. 


Del plebeyismo de los aristócratas hay varios testimonios litera- 
rios. Objeto, por ejemplo, del sainete El maestro de la tuna de Juan 
Ignacio González del Castillo es la iniciación de Don Juanito a la 
majeza, ideologizada como arma contra la difusión en Cádiz de un 
gusto extranjerista: 


Los extranjeros son causa 
de que en Cádiz se aniquile 
la majeza. Vaya, vaya: 

¡es un dolor! Pero a fe 

que, como Curro Retranca 
siga dándome lecciones, 

he de restaurar la casta 

de los macarenos. 


[1914a, 77-78] 


Bajo la guía de un arbiter elegantiarum, el majo Curro Retranca, 
la iniciación se efectúa en virtud de un disfraz que desdeña el fraque 
a favor de la cuarta de chupa, guarnecida con el capote, la montera y 
la navaja, y de un repertorio gestual y comportamental cuyo dictado 
es asumir una postura estirada y una expresión Tea”, poner la mano 
“engarrotáa, escupir, llevar la montera hasta las cejas y rascarse las 
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nalgas. Parejas ambiciones castizas nutren, en Los Caballeros desaira- 
dos del mismo González del Castillo, los personajes del Marqués, que 
daría toda su nobleza y su caudal por andar toda la vida con la capa y 
la montera, y de su hermana Isabel, que aprende el olé de la trigueñi- 
ta Juana. Asimismo, en El chasco del mantón don Pedro es un 


[...] majito sin juicio, 

con más moños que un borrego 
de Pascua [...] 

con aquella monterilla 

que parece un solideo; 

aquel pedazo de chupa 
respingada, con más flecos 

y con más cascabelitos 

que caballo calesero 


Lis] 
[1914c, 308-309] 


En su Década epistolar sobre el estado de las letras en Francia 
(1780), Francisco María de Silva llama la atención sobre un matiz di- 
ferencial entre el majismo francés, de limitado alcance popular, y el 
majismo español, que «con ciertos baños de gitanismo y de tuna, y 
demás resabios que se le han ido agregando de unos quarenta y tan- 
tos años a esta parte, se ha subido a mayores, en tanto grado, que las 
personas poco instruidas califican el magismo de carácter español» 
[1792, 274]. 

Mucho menos podemos pasar por alto las artes plásticas. La afi- 
ción a lo popular que se produce entre los aristócratas resulta inmor- 
talizada, por ejemplo, por algunos retratos goyescos, como los del 
traje de maja de la reina María Luisa de Parma y de la duquesa de Al- 
ba, quien, si no es el modelo de las dos más famosas majas de Goya, 
la desnuda y la vestida, encarna el prototipo de la “maja aristocrática”? 


2 Son sobradamente conocidas las andanzas de la duquesa de Alba entre majas, 
chisperos y mataores, las cuales, como observa Rodrigo, llegaron a exaltar a la gente 
de tronío”, hipertrofiando su sentido nacionalista: «Mecida por este clamor popular, 
capitaneaba su bando de cómicos y toreros, haciendo frente al de otra gran dama, 
apasionada también por lo popular y, claro está, por la tonadilla, doña María Josefa 
Alonso de Pimentel, condesa-duquesa de Benavente [...]» [1987, 44]. 
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que se refleja en la Maja vestida, según parece indicarlo su atuendo 
bipolar, que mezcla la nota popular del bolero con la nota elegante 
del traje a la francesa (la nota rebuscada de los chapines dorados 
puntiagudos parece ser propia del traje de maja, según observa Ro- 
drigo 1987, 91). Y si Goya puebla sus cartones para tapices con esce- 
nas costumbristas, lo hace bajo el acicate del gusto de sus mecenas 
reales, Carlos HI y los príncipes de Asturias, Carlos IV y María Luisa 
de Parma, futuros reyes de España”. Lo pone de realce Ortega y Gas- 


3 Como es bien sabido, con el fin de adornar los palacios de San Lorenzo de El 
Escorial y El Pardo, respectivamente residencia de otoño y de invierno de los Bor- 
bones, Goya realiza una serie de escenas de vida cotidiana que abarcan todas las ca- 
pas sociales, desde el petimetre hasta el majo y, más en general, la gente del pueblo, 
figuras que protagonizan, entre otros tapices, Merienda a orilla del Manzanares 
(1776), con su “juerga” de majos en presencia de una provocativa naranjera; Baile a 
orillas del Manzanares (1776-1777), con sus majos y majas bailando por seguidillas 
al son de la guitarra y de las palmas; La maja y los embozados (El paseo de Andalucía) 
(1777), con sus gitanos a punto de “armar camorra' por cuestiones de celo; La come- 
ta (1777-1778), con sus majos que remontan cometas; Juego de la pelota a pala 
(1779), con sus majos que juegan a la pelota; El ciego de la guitarra (1778), tradi- 
cional intérprete callejero de romances; La acerolera (1778-1779), que con su acti- 
tud coqueta fomenta el culto de la maja, «presentándola como más atractiva, más 
sincera y más despierta que la petimetra caracterizada por Goya en El militar y la se- 
ñora» [Tomlinson 1993, 110]; Las lavanderas (1780), cuya voluptuosidad resulta 
corroborada por el tradicional simbolismo erótico del río y por el tradicional sim- 
bolismo fálico del carnero; La novillada (1779-1780), con sus toreros aficionados; 
El majo de la guitarra (1779-1780). No falta la dimensión de la aristocracia majista, 
por ejemplo en La gallina ciega (1788), en El quitasol (1777), obra en la que «el 
majismo se fusiona con lo cortesano» [Maurer 2012, 85], y en La vendimia o El oto- 
ño (1786-1787), cuyo protagonista vestido de majo es captado en el gesto de ofre- 
cer un racimo de uvas a una dama. Si bien Starobinski atisba en la levita aggraziata 
del Goya de los cartones la presencia de la sombra, una profunda «intuizione dell'u- 
sura delle cose e degli esseri» (en particular, en La pradería de San Isidro, en El pelele 
y en La gallina ciega, 2003, 9-12), no podemos menos de observar, junto con Tovar 
Martín [1998], una notable dosis de idealización en la representación del majismo, 
situado no ya en el Madrid barriobajero, sino en el saneado y saludable paisaje ma- 
drileño de las afueras, espejo del espíritu reformista de Carlos III. Si en sus retratos 
literarios del majismo Ramón de la Cruz «nos mete en su verdadera entraña», Goya 
«poco o nada nos desvela de su miseria» bajo el punto de vista del medio físico [To- 
var Martín 1998, 106], caracterizado por un idilio arcádico conforme a la función 
decorativa de los tapices. Un majismo abrillantado, además, por el traje domingue- 
ro y captado en sus diversiones, romerías, verbenas, fiestas, bailes, juegos; también 
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set, quien, en su ensayo Preludio a un Goya, subraya la especificidad 
del popularismo español puesto que, si el entusiasmo por lo castizo 
es una de las grandes vetas de la pintura continental del siglo XVII, 
en España este fenómeno no se limita a la pintura, sino que se ex- 
tiende a las formas de la vida cotidiana arrebatando a las clases supe- 
riores, muy amigas de promiscuar con la plebe, con sus trajes, sus 
aderezos, su habla, sus gestos, sus danzas, sus cantares y sus diversio- 
nes, in primis la corrida y el teatro popularizante de los sainetes, jáca- 
ras y tonadillas*. La afición a lo popular justifica también el naci- 
miento de la escuela bolera, basada en la elaboración artística, en la 
codificación y estilización, en virtud de la técnica balletística de las 
escuelas francesa e italiana, de estructuras coréuticas populares, tales 
como seguidillas, fandangos, panaderos, oles, jaleos, cachuchas, etc. 
Según Don Preciso, el bolero brota precisamente del proceso de re- 
ducción «a principios y reglas sólidas» de seguidillas y fandangos, 
proceso empezado en los años Cuarenta por obra de Don Pedro de la 
Rosa y paulatinamente perfeccionado hasta que en los años Ochenta 
se configura por fin esta forma, dotada de «mayor precipitación en 
las diferencias ó pasos de las seguidillas. Este título de Bolero tuvo su 
origen, de que habiendo pasado a su pueblo en la Mancha Don Se- 
bastian Zerezo, uno de los mejores baylarines de su tiempo, y vién- 


en sus trabajos humildes, es cierto, pero envueltos por una mirada benevolente. En 
el popularismo goyesco, la nota social penetra gracias a tapices más tardíos tales co- 
mo La nevada (1786-1787), Los pobres de la fuente (1786-1787) y El albañil herido 
(1786-1787), posibles imágenes propagandísticas de las reformas benéficas defendi- 
das por el monarca [cfr. Tomlinson 1993, 231]. El mismo interés por los temas po- 
pulares caracteriza el clima pictórico palatino pregoyesco, detectándose, por ejem- 
plo, en la producción madrileña, al servicio de Carlos III, de los Tiepolo, 
Giambattista y Lorenzo, todo menos que exenta de Tipos populares, como la Pareja 
de majos, el Majo de la guitarra y La acerolera, obras de Lorenzo. Un capítulo im- 
portante en la representación artística del majismo son los grabados de la Colección 
de trajes de España (1777) de Juan de la Cruz, hermano de Ramón. 

í En su artículo «Usos, trajes y modales del siglo XVIII», publicado en el Sema- 
nario pintoresco español en 1837, José Somoza afirma que «Habia dia de tres meta- 
morfosis en los caballeros. Capa y cofia á la mañana; á lo militar despues, y á la tar- 
de de majo para ir á los toros. Para tan dulce recreo mezclábanse entre la plebe los 
mas graves personajes con montera malagueña. Y allí se divertían á silbar, ó se des- 
gañitaban á pedir perros. Los teatros (llamados corrales con mucha razon) no ofre- 
cian mayor moralidad ni menos alboroto» [1842, 33]. 
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dole baylar los mozos por alto con un compás muy pausado, al paso 
que redoblaba las diferencias que ellos tenian para sus seguidillas, 
creyeron que bolaba, ó á lo menos se lo figuraban asi segun le veian 
executar en el ayre; de que resultó que las gentes se citaban unas á 
otras para ir á ver baylar al que bolaba, ó segun ellos, al Bolero» 
[1982, 14]. Una vez academizados, estos bailes neofolklóricos, acom- 
pañados por guitarras y castañuelas, animan los salones de los aristó- 
cratas y aliñan entremeses y sainetes, actuando como expresión de 
hispanidad en contra de la colonización cultural francesa, una de cu- 
yas expresiones es precisamente la moda de los bailes ultrapirenaicos 
con la contradanza a la cabeza [cfr. Huertas 2005, 189]. Allá por 
1760 un viajero por España del calibre de Giuseppe Baretti, además 
de apreciar la capacidad difundida entre los españoles de cantar se- 
guidillas extempore, observa en Madrid una vasta afición por los tra- 
jes, las actitudes y los bailes populares: «He visto a más de seiscientas 
personas bailar a la vez el fandango en ese Anfiteatro y no es posible 
dar una idea de esa arrebatadora diversión. El entusiasmo que se apo- 
dera de los españoles en cuanto suena el fandango es algo inconcebi- 
ble» [2005, 378]. Y según su testimonio el traje de majo, lejos de li- 
mitarse a ser el disfraz preferido de la aristocracia con motivo de las 
mascaradas de carnaval, se alterna con la moda francesa hasta en el 
atuendo cotidiano de los “grandes”: 


Respecto a los hombres, un caballero viste generalmente al estilo 
francés, llevando el sombrero bajo el brazo, como hacen en Francia. 
Pero las clases más bajas se envuelven hasta los ojos en su capa, que 
es un manto marrón que llega hasta el suelo. Los mismos grandes 
llevan algunas veces esas feas capas como disfraz. Quien lleva capa 
lleva también el pelo escondido bajo un gorro de algodón o una re- 
decilla de seda, y encima el sombrero, que es un sombrero con las 
alas bajadas [2005, 306]?. 


5 En otro lugar la descripción del traje de majo/a es más pormenorizada, confia- 
da a las palabras de doña Paula, la guía madrileña del viajero italiano: «En el hom- 
bre el vestido consiste en un chaleco ajustado, calzones ajustados, medias blancas, 
zapatos blancos atados con cintas en lugar de hebilla, el pelo en una redecilla de va- 
rios colores y encima una montera en vez de sombrero. La montera es una gorra de 
terciopelo negro de corte particular, que se ajusta perfectamente a la cabeza y cubre 
las orejas. El vestido de la maja es una chaquetilla ajustada y abierta por delante, 
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Otro viajero italiano por España, Giacomo Casanova, asimismo 
observa en los españoles, «enemigos de lo extranjero», la extensa afi- 
ción al fandango, «danza verdaderamente seductora», de la que pro- 
porciona una descripción apasionada. En Madrid presencia un baile 
de máscaras, culminado en el 


baile de pareja más loco e interesante que había visto en mi vida. 
[...] Cada uno con su cada una, danzaban frente a frente, no dan- 
do nunca más de tres pasos, tocando unas castañuelas que se suje- 
tan con los dedos y acompañando la armonía con tales actitudes 
que sería imposible verlas más lascivas. Las del hombre indicaban 
claramente el acto del amor consumado, las de las mujeres, el 
consentimiento, el arrebato, el éxtasis del placer. Me parecía que 
ninguna mujer podía negar nada a un hombre con el que hubiera 
bailado el fandango. El placer que me producía verlo me arrancaba 
gritos; la máscara que me había llevado allí me dijo que para tener 
verdadera idea de esta danza había que verla ejecutada por gitanas 
con un hombre que la bailase tan perfectamente como ellas. Pre- 
gunté si la Inquisición no encontraba nada que objetar contra esta 
danza que inflamaba el alma y me respondieron que estaba total- 
mente prohibida y que no se habrían atrevido a bailarla si el con- 
de de Aranda no hubiera dado permiso. Me dijeron que cuando le 
daba por no concederlo todo el mundo se iba del baile desconten- 
to, pero que se iban elogiándole cuando la permitía [1986, 29- 
30]. 


El frenesí imitativo de lo popular sería, pues, un fenómeno todo 
español, significativo, según Ortega y Gasset, por un lado de la pér- 
dida de ejemplaridad de la nobleza y por otro lado del extraño poder 
del pueblo para fare da sé, viviendo con estilo la cosecha de su propia 
inspiración, es decir, informándola con calidades estéticas: 


formando como dos faldillas que cuelgan bajo el pecho en forma de alas, con man- 
gas hasta el puño, una falda corta de cualquier color, un delantal negro, un pañuelo 
de rayas que les cubre cuidadosamente el cuello, con la redecilla y la montera exac- 
tamente como el hombre. Las costuras de ambos vestidos no están cosidas, sino su- 
jetas con cintas. Esto es 4 peu prés el vestido de nuestros majos y majas los días de 
fiesta, y le aseguro que una persona joven bien hecha parece muy galana con ese 
vestido» [2005, 376-377]. 


LA EROSIÓN DEL SIGLO XVIII 219 


Dondequiera la norma fue todo lo contrario: las clases inferiores 
contemplaban con admiración las formas de vida creadas por las 
aristocracias y procuraban imitarlas. La inversión de esta norma es la 
más auténtica enormidad. Pues esta enormidad es la que ha susten- 
tado —no se trata de menos que eso— la vida española durante mu- 
chas generaciones. La plebe existía alojada en las formas vitales de su 
propia invención con entusiasmo, consciente de sí misma y con ine- 
fable delicia, sin mirar de soslayo los usos aristocráticos en anhelosa 
fuga hacia ellos. Por su parte, las clases superiores sólo se sentían feli- 
ces cuando abandonaban sus propias maneras y se saturaban de ple- 
beyismo. No se trata de minimizar el hecho: fue el plebeyismo el 
método de felicidad que creyeron encontrar nuestros antepasados 
del siglo XVIII [1983, 524]. 


Al enjuiciar el mismo fenómeno, diferente es la hipótesis interpre- 
tativa de René Andioc, quien no ve autonomía genética en la figura 
del majo, puesto que sería el heredero del sistema de valores caballe- 
resco —carácter bravo, valentía, arrogancia, orgullo, ostentación, 
hombría no ajena a cierta rudeza, todo ello en oposición a la vigente 
petimetría frívola, amanerada, afeminada—, caducado en la edad del 
absolutismo ilustrado con su censura de la justicia privada en duelos 
de honor y con su resemantización del mismo concepto de honor, 
identificado ahora con la utilidad pública y no ya con la afirmación 
de la autonomía de un individuo privilegiado!. La valentía del galán 
tan celebrada por el teatro áureo resulta ahora asimilada a la delin- 
cuencia y los únicos valientes que quedan son los majos, «cuyos mo- 
dales gusta de remedar una fracción de esa aristocracia domesticada 
pero nostálgica» [1987, 166]. 

Andioc considera, pues, la identificación del caballero con el majo 
como el producto de un mecanismo identitario de ida y vuelta, pues- 
to que el sistema valorial compartido por las dos tipologías sociales 
habría pasado del caballero al majo y del majo al caballero. Veamos 
en las palabras del susodicho estudioso el movimiento pendular de 
este mecanismo. Por un lado, 


6 «Una pragmática de 1757, confirmando otra de 1716, castigaba a los duelistas 
con pena de muerte y confiscación de bienes (WVevís. Recop., XI, 20, 1)» [Domín- 
guez Ortiz 1984, 325, nota 13]. 
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el majismo auténtico, popular si se prefiere, nace en los barrios bajos 
del intento más o menos confuso de asimilarse al estamento domi- 
nante, al estamento que ha impuesto sus valores a toda la sociedad 
[...]; porque el majo, en último análisis, es el producto degenerado 
de la apropiación por el bajo pueblo de las costumbres aristocráticas 
tal como su espíritu reivindicativo alienado las concibe [1987, 146]. 


Al respecto, Andioc cita a Cánovas del Castillo: «Los manolos ha- 
cían entonces, a modo de parodia histórica, lo mismo que los galanes 
de Calderón en otros tiempos: torear, rondar, reñir y padecer perse- 
cuciones por la justicia. [...] El majismo en suma [...] había ya donde 
quiera reemplazado a las antiguas caballerías» [1987, 147]. 

Por otro lado, el majismo aristocrático, lejos de ser el fruto de la 
influencia de ideas democráticas, se justifica con el hecho de que sus 
actores 


vuelven a encontrar en el comportamiento del majo parte de esa 
afirmación de sí mismo o de esa negación de la ley común que antes 
eran privativas de los privilegiados y luego puso en tela de juicio, al 
menos en apariencia, el absolutismo. Dicho de otro modo, el majis- 
mo aristocrático aparece en último análisis como una forma larvada 
y alienada de oposición al centralismo y autoritarismo borbónicos, 
como la expresión estética, si cabe decir, de un tradicionalismo cadu- 
cado e impotente [Andioc 1987, 159]. 


Si ya Giuseppe Baretti y Francisco María de Silva habían indivi- 
duado la génesis del majismo popular en la degradación del código 
caballeresco”, Pérez Galdós ya había señalado susodicho movimiento 


7 Al retratar la figura del majo, Baretti observa que éste «es una especie de per- 
sonaje bajo entre el poíssard de Paris y el city-spark de Londres. Para explicarme me- 
jor, el majo de Madrid es un individuo de clase popular, que viste con esmero, imi- 
ta los andares de un caballero, parece rudo y amenazante, y usa en toda ocasión un 
ingenio mordaz» [2005, 376]. A su vez, Francisco María de Silva considera el majis- 
mo «una corrupcion moderna de nuestras buenas y loables costumbres [...]. Quan- 
do los exercitos y armas Españolas daban la ley al mundo, no se conocia semejante 
raza. La arrogancia española, que venía á ser el caracter equivalente de aquel tiem- 
po, de donde se ha derivado el origen de la guapeza Ú primer magismo, procedia 
con otra dignidad, aire y espiritu» [1792, 274-2751. 
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pendular al ver en el “pueblo” una vil parodia de los caballeros, quie- 
nes a su vez descienden hasta él una vez perdido su papel histórico. 
El pueblo, pues, imita como es imitado: 


[...] la rancia aristocracia fue descendiendo, y entonces se la vió acer- 
carce al pueblo, alternar con él, compartir sus fiestas y hablar su len- 
guaje. ¿Consistía esto, tal vez, en que se había debilitado la rigidez 
de los principios que constituyó la antigua nobleza por efecto de la 
difusión de la filosofía y del camino que se iba abriendo en Europa 
la idea de igualdad? No: el carácter de la nobleza se relajó por la 
inactividad, porque habían acabado las empresas fabulosas que 
la crearon; porque había concluido, por causas por todos conocidas, la 
grandeza histórica de la nación, de que fueron la principal parte. [...] 
Entonces pierde su papel histórico, empequeñece, se hace familiar, 
por decirlo así, campea por los salones, se ocupa de aventuras galan- 
tes, baja más cada vez, y por último, llega al nivel del pueblo con 
quien se junta, no para consolarle y apoyarle, sino para imitar su 
despreocupación y desenfado [1870, 223]. 


A su vez, Caro Baroja individua la raíz del majismo aristocrático 
en la comunión de ideales de vida entre cierta nobleza y el pueblo: 


[...] hay mayor conexión entre los ideales de los elementos popula- 
res y un tipo de aristocracia, que entre el pueblo y la burguesía y la 
aristocracia de toga. La razón puede buscarse en que tanto los ele- 
mentos populares como los elementos aristocráticos coincidentes 
poseen ideales de vida parecidos y hasta cierto punto arcaizantes, 
frente a una burguesía acusada de racionalista, modernista, etc. 
[1980, 68]. 


Transita este mismo camino interpretativo José Antonio Maravall 
al observar 


la imitación de comportamientos nobiliarios que han quedado va- 
cíos en la gesticulación del majo, atrevida, ostentosa y desafiante, 
tres adjetivos de procedencia caballeresca que, antes de la crisis de la 
estratificación estamental producida por el auge económico y crisis 
social del XVIII no se hubieran podido aplicar a gentes de una po- 
blación arrabalera. Se comprende la inclinación —mezcla de com- 
placencia y renuncia— que una clase aristocrática declinante siente 
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hacia su réplica aplebeyada, si bien seguramente llena de brío vital 
[1991, 110]. 


El resorte motivacional del fenómeno dieciochesco del aplebeya- 
miento de la nobleza sería, pues, un tradicionalismo que en el pueblo 
halla su baluarte y que a su vez se explicaría como defensa identitaria 
frente a la aculturación francesa?, cultivada por los ilustrados con mi- 
ras reformistas y por los petimetres con miras exclusivistas?. Lo que 


8 No coincidimos con Torrecilla [2004] en eso de que tradicionalismo y aplebe- 
yamiento sean dos tipos diferentes de resistencia identitaria, esgrimiendo el primero 
la tradición versus la modernidad, asociada al modelo cultural francés (pasado/pre- 
sente), y el segundo el popularismo versus el cultismo, asociado a ese mismo modelo 
(bajo/alto). Más bien reputamos que los dos fenómenos que nos ocupan están inte- 
rrelacionados, puesto que es precisamente en lo popular donde se busca lo tradicio- 
nal, es en lo bajo donde se busca el pasado. 

? El Motín de Esquilache (1766), revuelta contra la prohibición de una manera 
de vestir castiza que, con su capa larga y su chambergo, facilitaba el anonimato y el 
escondimiento de armas, «no fue sino la punta del iceberg de una propuesta más 
amplia contra lo que se entendió como una extranjerización de España y en la que 
participaron tanto las clases populares como la aristocracia [...]» [Carbayo Abéngo- 
zar 2013, 13]. En toda relación intercultural el rechazo que se produce en la cultura 
subalterna del modelo externo hegemónico es expresión de un etnocentrismo de 
defensa, mientras que su aceptación pasiva, que hasta puede llegar a la emulación 
de rasgos culturales no útiles en tanto que símbolos de prestigio, es expresión de la 
interiorización de la propia inferioridad cultural. Comenta in extenso estas cuestio- 
nes, contextualizándolas en la España dieciochesca, Torrecilla 2004 y 2008. En 
cambio Martín Gaite, tratando asimismo de individuar la fuerza motriz del fenó- 
meno que nos ocupa, el aplebeyamiento de la aristocracia, proporciona una clave 
interpretativa de tipo clasista más bien que nacionalista, apuntando al proceso de 
vulgarización de los usos galantes a causa de la abusiva apropiación que de ellos ha- 
bía hecho la clase media: «El cortejo, en definitiva, había perdido progresivamente, 
a lo largo de la segunda mitad del siglo XVIII, aquel carácter de excepcionalidad, 
aquel marchamo de distinción que tuvo al nacer, cuando se llamaba chichisveo. Y 
las mujeres de alto rango seguían necesitando elevarse sobre las de la clase media, 
distinguirse de ellas, a costa de lo que fuera» [1988, 106]. Perdida su exclusividad, 
el canon cortesano fue reemplazado por otro, el plebeyo, cuya fascinación radicaba 
precisamente en su otredad, capaz de embrujar también a los viajeros extranjeros, 
cuya apreciación de los modales de los majos contribuyó a «destacárselos y descu- 
brírselos a los propios españoles de élite, predispuestos —entonces y siempre— a 
aplaudir con alboroto todo cuanto las directrices extranjeras pudieran marcar como 
novedad, aun cuando se tratase de riquezas autóctonas» [1988, 99]. 
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nos interesa enfocar ahora es el primer factor, tal vez minoritario pe- 
ro hegemónico, que en nombre del progreso y de la modernidad fo- 
menta el afrancesamiento y al propio tiempo marca el «divorcio o la 
falta de corriente magnética entre la gente de letras y el pueblo» [Va- 
lera 1961a, 431]. Los divorcistas son los Feijoo, Jovellanos, Iriarte, 
Samaniego, Moratín, esto es, los reformadores al impulso del ideario 
ilustrado. Y si bien es cierto el alcance filantrópico de dicho reformis- 
mo, concebido en pro de la res publica, no menos cierta es su actitud 
dirigista, sintetizada en el mote «Todo para el pueblo, pero sin el 
pueblo». En su Epístola VII (1797), Meléndez Valdés manifiesta una 
opinión positiva del “desvalido labrador”, que reputa el fundamento 
de la vida pública, puesto que con sus afanes y sudor crea «[...] las 
doradas mieses / en que el Estado su sustento libra». Y lo reputa «por 
instinto bueno», en contraposición al rico, ocioso y vicioso ciudada- 
no: los dos opuestos tableros del díptico son, pues, la pobreza virtuo- 
sa y la riqueza inútil: 


Comparad justo, comparad entonces 
su honradez, su candor, su sufridora 
paciencia, su bondad, con el orgullo 
del indolente y rico ciudadano. 
Aquél afana, suda, se desvela 

del Alba rubia al Véspero luciente, 
sufre la escarcha rígida, las llamas 

del Can abrasador, la lluvia, el viento; 
cría, no goza y sin quejarse deja 

que el pan mil veces le arrebate el vicio. 
Y el otro, rico, cómodo, abundoso 
de regalo y placer, en el teatro, 

en el ancho paseo, en el desorden 

del criminal festín, siempre al abrigo 
del sol, del hielo, con soberbia frente 
censura, increpa, desconoce ciego 

la mano que le labra su ventura; 

y osado acaso... El ocio y el regalo 

le hacen ingrato, desdeñoso, injusto; 
y su honradez al labrador, paciente. 


El mismo díptico ya se observaba en La despedida del anciano (an- 
terior a 1787), cuyo pasaje más contundente es «[...] en la sangre / 
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del pobre el rico se baña»: por un lado los “ricos hombres” que en la 
corte «en juegos, banquetes, damas, / el oro de sus estados / con cie- 
go furor malgastan»; y por otro, el labrador indigente” que «solo llo- 
rando en la parva, / ve el trigo, que un mayordomo / inhumano le 
arrebata». Es entre los plebeyos donde se encuentra la nobleza, iden- 
tificada con las virtudes: la del hombre laborioso («Sólo es noble ante 
sus ojos / el que es útil y trabaja / y en el sudor de su frente / su hon- 
roso sustento gana»), la de la mujer casta y la de los hijos obedientes, 
que acatan al padre cual un dios. Viceversa, «[...] en los altos techos / 
la discordia su impía rabia / sopla, y tras la vil codicia / a todos los vi- 
cios llama». Sabidísimo es que los mismos argumentos vertebran sea 
El filósofo en el campo (1794), donde el poeta aprende «entre los infe- 
lices a ser hombre», es decir, entre los campesinos que constituyen 
«[...] la clase / primera del Estado, la más útil, / la más honrada, el 
santuario augusto / de la virtud y la inocencia», sea Los aradores, don- 
de el labrador, hombre ajeno a la ambición y a las ciegas pasiones, se 
ennoblece merced a una vida laboriosa y virtuosa!0, 

Sin embargo, la virtud del “pueblo”, del “colono infeliz”, resulta 
afeada —sigue diciendo Meléndez Valdés en la Epístola VII— por 
una “grosera rudez' y por una “ignorancia estúpida”, que hace que sea 
inhábil para cuidar de sí mismo y que sea necesaria la intervención a 
su favor de un poder ilustrado que, amigo, protector y padre, obre 
con el fin de despedir «el grave yugo que su cuello oprime»: 


El mundo de este poema ya no es el de la poesía bucólica; sus rústicos 
son seres culturalmente inferiores que necesitan la protección de los se- 
res superiores: el Rey, el Ministro, los Ilustrados. El ser superior, sin 
embargo, no ha de compartir directamente los “sudores” del campesino. 
«Sed en el alma labrador» (v. 165), le exorta el poeta a Godoy. Se trata 
de simpatizar con el inferior, no de igualarse con él [Polt 1981, 50]. 


Por el contrario Feijoo, en Voz del pueblo, obertura de su Teatro 
crítico universal (1 tomo, 1726), enjuicia negativamente al pueblo”, 


10 La ecuación dignidad/utilidad pública y virtud/trabajo, en menoscabo del va- 
lor de la sangre, hace que Jovellanos se pregunte en el epígrafe de la segunda sátira a 
Arnesto Sobre la mala educación de la nobleza: «¿De qué sirve la clase ilustre, una al- 
ta descendencia, sin la virtud?». 
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considerado sede de todo desacierto. Urge decir que harto diferente 
es su noción del término pueblo” (y de los términos “vulgo” y “plebe”, 
de los que hace un uso sinonímico): siguiendo el rumbo de Cervan- 
tes y de Gracián, posee una noción interclasista, que no se limita a 
indicar las capas socialmente inferiores, sino que indica, indepen- 
dientemente del status social, la masa común de las gentes cultural e 
intelectualmente indiferenciada, «que no se distinguen ni se hacen en 
nada visibles», para decirlo con las palabras que Larra dedica al con- 
cepto de “vulgo” en su Tratado de sinónimos de la lengua castellana; en 
fin, el hombre-masa de Ortega y Gasset, según observa Bueno Martí- 
nez [1966, 102]: los muchos “ignorantes” contrapuestos a los pocos 
“sabios”, la “gran turba de necios” contrapuesta a los escasos “discretos”. 
Esto supuesto, impugna Feijoo el refrán «Voz del pueblo, voz de 
Dios», según el cual la voz común de la multitud sería “regla de la 
verdad”. Viceversa, «El valor de las opiniones se ha de computar por 
el peso, no por el número de las almas. Los ignorantes, por ser mu- 
chos, no dejan de ser ignorantes» [1993, 77]!!. Y si el pueblo acierta, 
ello es o bien por casualidad o bien por luz ajena, lo que legitima su 
comparación con la luna, que jamás resplandece con luz propia: «No 
hay dentro de este vasto cuerpo luz nativa con que pueda discernir lo 
verdadero de lo falso» [1993, 78]. Hace falta, pues, y aquí se aprecia 
una convergencia entre Feijoo y Meléndez Valdés, una luz prestada, 
el gobierno de alguna mente, una inteligencia motriz superior. 

Impugnador de la autoridad del “desengañador de España” en su 
Anti-teatro crítico, sobre el primer y segundo tomo del Teatro crítico uni- 
versal (1729), Salvador José Mañer reputa oportuno sustraer la voz 
del Pueblo' de la identificación con la voz común', cuyo cariz semán- 
tico somete a revisión crítica, entendiendo el adjetivo “común” en el 
sentido de “vulgar” en vez de “corriente”: 


1 Ya Gracián había expuesto esta idea en El Criticón: «Que por ningún aconte- 
cimiento se diga que la voz del pueblo es voz de Dios, sino de la ignorancia, y de or- 
dinario por la boca del vulgo suelen hablar todos los diablos» (II, 6). Aparte de po- 
ner en entredicho este refrán, no deja Feijoo de arremeter contra el refrán como tal: 
«Nadie fie en adagios. Hay muchos falsísimos, y el más falso de todos es el que los 
califica a todos por verdaderos, diciendo que son Evangelios chicos» (V, discurso V, 
IV, 9). En la falibilidad de los refranes Feijoo insiste en Cartas eruditas y curiosas (to- 
mo tercero, carta I, 1750). 
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[...] la voz común es aquella que dimana, y se establece en la gente 
común, o plebeya, que ordinariamente llaman vulgo; mas la voz del 
Pueblo procede, y se considera en el Pueblo, que se compone de No- 
bleza, y Plebe, de Eclesiástico, y Secular, en que entran todas jerar- 
quías; y así, no puede tenerse por una propia la voz común, que se 
constituye en solo la plebe, y la voz del Pueblo, que se organiza en la 
misma plebe unida con las demás partes, que componen una Repú- 
blica (L discurso ]). 


En su /lustración apologética al primero y segundo tomo del Teatro 
Crítico (1729), Feijoo defiende dicha identificación reivindicando el 
alcance interclasista no sólo del término “pueblo”, sino también de la 
expresión “voz común', que «a cada paso se usa para significar el con- 
sentimiento del todo de la República, sin excepciones de clases». Y 
sigue argumentando que 


[...] si uno dice: Entre los españoles es voz común que el cuerpo de San- 
tiago está en Galicia; nadie entiende que se atribuye este sentir sólo a 
la plebe de España. Ya entiendo de dónde vino la equivocación del 
Sr. Mañer. Vio que la expresión Estado común significa villanaje, y 
por aquí quiso regular la expresión Voz común; sin advertir que el ad- 
jetivo común (como otros muchos) significa con más o menos limi- 
tación, según el sustantivo a que se aplica. Pregúnteles a los Lógicos, 
si por razón común entienden sólo los predicados, que convienen a 
los entes vulgares; y a los Políticos, si por utilidad común entienden 
únicamente el interés de los Plebeyos (Discurso l, 1). 


En realidad, como subrayado en el Prólogo del 1 tomo del Teatro 
crítico universal, Feijoo posee una idea interclasista, pero no omni- 
comprensiva, de la voz común, y por tanto, del “pueblo”, algo impor- 
tante en su conceptuación de estos términos, como iremos viendo: 
«Ni debajo del nombre de errores comunes quiero significar que los 
que impugno sean trascendentes a todos los hombres. Bástame para 
darles ese nombre que estén admitidos en el común del vulgo [...]». 

No deja de destacar este punto Armesto y Ossorio, quien diferen- 
cia el concepto de “pueblo' con respecto a los de “plebe” y “vulgo” ex- 
tendiéndolo ulteriormente hasta entender, más allá de la gente ordi- 
naria, culturalmente uniforme en la ignorancia si bien socialmente 
mixta, la nación entera, incluyendo a los “discretos”. En su Theatro 
anti-crítico universal sobre las obras del muy R. P Maestro Feyjoo, de el 
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Padre Maestro Sarmiento y de Don Salvador Mañer (1735), afianzán- 
dose en la autoridad del latín afirma que los términos “plebe” y “vulgo 
indican a las gentes de infíme sortis, mientras que el término “pueblo” 
indica «todas las gerarquías, es a saber, Nobles, Plebeyos, Eclesiásti- 
cos, y Seculares, Discretos, Ignorantes, Caballeros, y Tribunales» 
(1735, 17-18), consecuentemente «la voz del pueblo es regularmente 
verdadera» (1735, 17). La misma extensión semántica y la misma rei- 
vindicación se aprecia, a propósito de la expresión voz común', en 
otro impugnador de Feijoo: en sus Reflexiones crítico-apologéticas sobre 
las obras del RR. P Maestro Fr. Benito Gerónymo Feyjoo (1749), Fran- 
cisco Soto y Marne critica el uso promiscuo de los términos “pueblo”, 
plebe” y vulgo” y, aun admitiendo la identificación entre la voz del 
pueblo' y la voz común, dilata la acepción de ambas expresiones en- 
globando a los “doctos”, lo que justifica su defensa: 


La Voz Común siempre se ha merecido el aprecio y asenso de los ver- 
daderos Críticos, porque comprende la brillante Clase de los Doc- 
tos, cuyo circunspecto juicio examina, pesa y gradúa la cualidad del 
concepto. En esta prudente circunspección se funda aquella máxima 
de Vox populi, Vox Dei [...] y como la Voz del Pueblo, o la Voz Co- 
mún, comprende la sabia, celosa circunspección de los Prelados Ecle- 
siásticos, Magistrados y Varones Doctos, cuya razón natural, ilustra- 
da a iluminaciones de la reflexión, experiencia, y literatura, previene 
los aciertos del asenso con las críticas circunspecciones del juicio; lo 
formamos, con razón, de que, por lo regular, acierta la Voz del Pueblo 


[1749, L, 66-67]. 


Diferentemente, en Feijoo la noción de pueblo puede ser paraleli- 
zada a las de vulgo y de plebe ya que, por muy extensa que sea al ad- 
mitir una transversalidad de tipo social, excluye la totalidad de la po- 
blación a la luz de una línea divisoria de tipo culturológico, que 
discrimina entre los engañados y los desengañados. Y si bien es cierto 
que el macrosector del pueblo/vulgo/plebe puede incluir a los erudi- 
tos, ello ocurre toda vez que desconozcan el método experimental'?, 


12 Los errores corrientes, las falsas opiniones compartidas y las supersticiones 
comúnmente creídas hacen que «todos los hombres [sean] vulgo, sin otra distinción 
que la de vulgo alto y vulgo bajo» (V, discurso V, IL, 6). Una de las supersticiones 
no sólo más antigua, sino también más difundida es, por ejemplo, la de la fascina- 
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llegando de tal manera a integrar el gremio de los engañados, mien- 
tras que el microsector de los desengañados queda afuera del susodi- 
cho tríptico nocional, que resulta, pues, indefendible!'*. La misión 
del microsector es la de obrar en pro del bien común, actuando co- 
mo vanguardia capaz de alumbrar al macrosector para sacarlo de sus 
errores, a partir de una concepción elitista de la cultura, cuyo dictado 
es «hablar con los muchos, y sentir con los pocos», según afirma Fei- 
joo en el Prólogo del segundo tomo de su Teatro crítico universal. La 
intención es, pues, la de educar al pueblo elevándolo y no la de se- 


ción, a cuyo atavismo se añade, pues, el sufragio de muchos hombres, incluyendo a 
los doctos, tanto teólogos como médicos: se trata de una creencia «nacida y criada 
entre gente ignorante y ruda y supersticiosa y comunicada después, por falta de refle- 
xión, a los de más capacidad» (V, discurso V, IX, 22-23). El mismo extenso consenti- 
miento se observa en materia de temporales: «no hay cosa más válida entre rústicos y 
no rústicos, que esperar las mudanzas del tiempo en determinados día de luna» (V, 
discurso V, XI, 10). Si en el Prólogo del 1 tomo del Teatro universal Feijoo dice que 
harto vulgo hay entre los que entienden el latín, en el discurso Uso de la Mágica po- 
ne en tela de juicio, no sólo la voz común, sino también la autoridad de la palabra 
escrita, observando la existencia de vasos comunicantes entre una y otra: «En materia 
de hechicerías, tanto como en la que más, circulan y se propagan las fábulas del Vul- 
go a los Escritores y de los Escritores al Vulgo» (IL, discurso V, I, 2). Y en la Mlustra- 
ción apologética insistirá en que errado es «[...] el concepto de que sólo es vulgo el 
que viste gabán o polaynas. Señor Mañer, para el efecto que aqui se trata, hay algún 
vulgo metido de gorra entre las Pelucas, entre las Togas, entre los Bonetes, entre las 
Capillas. Y para decirlo de una vez, ni aun se escapan de ser vulgo algunos de los que 
se precian de Escritores, y muchos de los que se meten a Tertulios» (discurso V, 1). 

13 Como ulterior muestra del proteísmo del término pueblo” sería el caso de 
poner sobre el tapete el informe Memoria para el arreglo de la policía de los espectácu- 
los y diversiones públicas y sobre su origen en España (1790) de Jovellanos, cuya no- 
ción de pueblo” bascula entre el sentido interclasista de población —en la que dis- 
tigue dos clases según un criterio socio-económico: una que trabaja, es decir que 
vive de su trabajo, y una que huelga, es decir que vive de sus rentas, alias clases pu- 
dientes, clase rica y proprietaria, los nobles, etc.— y el sentido clasista de plebe”, 
“gente pobre”, etc., sentido que figura por ejemplo en estos lugares textuales: «Ni es- 
te medio [el teatro] dejaría de mejorar la educación del pueblo, en cuya conducta 
tiene tanto y tan conocido influjo la de las clases pudientes» [1967, 116]; «Esta ca- 
restía de la entrada alejaría el pueblo del teatro, y para mí tanto mejor. Yo no pre- 
tendo cerrar a nadie sus puertas, estén en hora buena abiertas a todo el mundo; pe- 
ro conviene dificultar indirectamente la entrada a la gente pobre que vive de su 
trabajo, para la cual el tiempo es dinero y el teatro más casto y depurado una dis- 
tracción perniciosa» [1967, 128-129]. 
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cundarlo bajando a él, según un radical vuelco de perspectiva con 
respecto a la política cultural que en el ámbito del teatro barroco ha- 
bía vertebrado el “arte nuevo de hacer comedias” y que seguía verte- 
brando sus extensiones dieciochescas, mereciendo la desaprobación 
de Luzán y de Jovellanos, quien manifiesta toda su repulsa por el im- 
perio, en la escena española, de la lógica de la utilidad pecuniaria” en 
detrimento del “bien moral' [1967, 112]. 

Jánica es, pues, la faz de esta época, dividida entre popularismo y 
elitismo. Elitismo que desautoriza toda introversión casticista de 
suerte que en los ambientes ilustrados se deshace el abrazo entre lo 
culto y lo popular, que, perdida ahí su fuerza expansiva, deja de reba- 
sar fronteras. Sigue comentando Ortega y Gasset que 


[...] España entera hallábase dividida en dos grandes partidos: de un 
lado la inmensa mayoría de la nación, sumergida en lo castizo, im- 
pregnada de él y su entusiasta; de otro, unos cuantos grupos de con- 
tingente númericamente escaso, pero formados por los hombres de 
más calidad —algunos nobles, hombres de ciencia, gobernantes y 
administradores—, educados en las ideas y gustos franceses que do- 
minaban Europa entera y para quienes las costumbres populares de 
España representaban una ignominia. [...] Los «ilustrados» comba- 
tían el majismo, procuraban, y a veces conseguían, la supresión de 
las corridas de toros y atacaban fieramente al pobre Ramón de la 
Cruz, que con sus sainetes sostenía la manolería en las tablas. [...] Pa- 
ra los nobles la vida popular es una bella forma posible de jugar a la 
vida. Les divierte, les place contemplarla, representarla, sumergirse 
por momentos en ella precisamente porque es otra. Los «ilustrados», 
aunque no puedan menos de dejarse tocar en algún punto por esa 
misma afición a lo popular, la rechazan como conjunto. Lo castizo es 
el mal, es la barbarie, es lo que la irracionalidad de la historia azaro- 
samente ha formado. Está ahí, como todo lo que simplemente «está 
ahí», para ser reformado [1983, 529 y 534]. 


Y si bien es cierto que el europeísmo de los ilustrados no constitu- 
ye, según observa Di Pinto, el único momento extranjerista en la his- 
toria de la cultura española (pensemos sólo en los influjos franco- 
provenzales en la creación lírica del Medioevo y en el italianismo 
culminado con Boscán y Garcilaso), sin embargo se diferencia por 
no limitarse a representar una elitaria moda literaria, pretendiendo 
marcar una profunda crisis de conciencia: 
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La differenza [...] tra quegli altri momenti “europei” [...] e questo, sta 
nel fatto che i primi restavano limitati a circoli squisitamente lettera- 
ri o ad ambiti culturali di pit diffusa erudizione, ma sempre a carat- 
tere aristocratico, che non sollecitavano né una partecipazione né 
una modificazione dell'ambiente intorno; mentre il Settecento pre- 
tende a un significato del vivere, a trasformare sostanzialmente il ca- 
rattere spagnolo, che ritiene inadeguato allo spirito dei tempi, a 
cambiare —in una parola— la “dimora vitale” degli Spagnoli [1964, 


62-63]. 


El enfrentismo entre los dos rebaños —los partidarios de la tradi- 
ción y los partidarios de la renovación— protagoniza los escritos de 
quienes, animados por un espíritu innovador y reacios a toda cerrili- 
dad nacionalista y tradicionalista, someten a una crítica candente el 
plebeyismo de los señoritos. Crítica que se cultiva tanto a nivel de los 
decretos reales y del opinionismo periodístico como a nivel de la crea- 
ción literaria. Baste pensar en una real orden de 1784 en contra del 


abuso de disfrazarse de día y de noche varias personas de distinción, 
con degradación de su clase, con unos capotones pardos burdos o de 
otros colores, muy sobrepuestos de labores ridículas pespunteadas o 
bordadas de varios colores chocantes, con embozos de bayeta u otra 
tela equivalente, y que este trage en Castilla sólo lo han usado los gi- 
tanos, contrabandistas, toreros y carniceros, con quienes se equivo- 
can las personas de distinción que lo usan [cit. en Andioc 1987, 


157]. 


En El Pensador, Joseph Alvarez y Valladares (José Clavijo y Fajar- 
do) subraya polémicamente no sólo la afición a disfrazarse de majos 
de los aristócratas, sino también el carácter hiperbólico del disfraz, la 
ostentación del yo secundario: 


Vm., Señoras, suelen admitir a su trato y a su amistad, y tal vez a su 
favor, a una casta de hombres cuyos esfuerzos sólo miran a degenerar 
de lo que son: a unos entes que procuran hacer gremio separado y el 
más bajo de la sociedad: en fin a unos monstruos que, malhallados 
con un nacimiento distinguido, solicitan oscurecerlo tomando el tra- 
je, el tono y las acciones de Majos [...] Si VMS se aprovechasen de su 
discernimiento, y no se dejasen arrastrar por la costumbre, no conce- 
derían su trato, ni su amistad a unas gentes cuyo gusto depravado 
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consiste en confundirse con la canalla; y que desmintiendo su ori- 
gen, y huyendo de parecerle a las personas de su clase, hallan sus de- 
licias en frecuentar e imitar a la escoria del Pueblo; pero Vms. suelen 
no entenderlo así, y en vez de mirar con desprecio a unos hombres 
cuyo trato grosero debía ofenderlas, y cuyas palabras y acciones inde- 
corosas son el escándalo y la vergitenza de los estrados, no faltan al- 
gunas Señoras que hagan profesión pública de Majas. [...] Estas gen- 
tes envilecidas en el frecuente trato con sus modelos, piensan con la 
misma bajeza que ellos; y no poca veces los exceden, empleando en 
la imitación mejores potencias. Las cátedras de su instrucción están 
en la Plaza de los “Toros, en las casas del juego y en las miserables 
chozas de los arrabales. En tales Escuelas aprenden el modo de ha- 
blar, y de conducirse, y desde ellas suelen pasar a los estrados a poner 
en práctica su conducta licenciosa, y su lenguaje bárbaro, e indecen- 
te. Lo peor es que sus desacatos hallan a veces un acogimiento afa- 
ble, y benigno [...] y que pasan por gracias los resabios más despre- 
ciables. [...] Así vemos entre las gentes de distinción no pocas Majas 
y Majos sin número [1762, tomo l, pensamiento XIII]. 


Mucha tinta ha hecho derramar enconadamente el aplebeyamien- 
to de los aristócratas. Así se expresa el autor del Discurso LXXIX de El 
Censor (1781): 


[...] se echa de menos hace algun tiempo la gravedad de la Nacion 
Española: aquella gravedad, por la que fue tan murmurada, ó sea en- 
vidiada, en el siglo proximo pasado. [...] Las Damas y hasta las Seño- 
ras mas encumbradas están convertidas en otras tantas majas, con- 
fundiendose de modo en su trage, en su conversacion y en sus 
modales con esta despreciable clase de gentes, que mas que todas 
ellas juntas infunde el respeto debido á su sexo una simple Modista 
francesa, y llegando a tal punto la degradacion de sus respectivas 
Mercedes, Señorias y Excelencias, que quando están con el cigarro 
en la boca no es quando mas se parecen á las mugeres mas soeces de 
la ínfima plebe [1781, 216-217]. 


Si en su panfleto Pan y toros (1793) León de Arroyal censura 
abiertamente al lascivo petimetre y al vil casado que permite a su es- 
posa el deshonroso cortejo, no deja de dirigir sus flechas al “crudo 
majo” que hace alarde de la insolencia, a la “desgarrada manola” que 
hace gala de la impudencia, al “chispero indecente” y, mucho más, a 
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los nobles aplebeyados, afanados en proteger a porfía a los hombres 
más soeces de la república, en honrar a los toreros y en «proporcionar 
el bárbaro espectáculo de la corrida», fiesta promiscua donde la ta- 
bernera se mezcla con la grande, el barbero con el duque, la ramera 
con la matrona [1971, 28-29]. 

Piénsese, además, en Cadalso, quien, en la VÍ carta de sus Cartas 
marruecas (1774), al abordar la cuestión de la educación de los jóve- 
nes aristócratas, ya había satirizado la tipología social del señorito 
“acanallado': aquí, un caballerete gaditano de ventidós años quien, 
rehusando toda cultura militar e histórica, se conforma con saber leer 
un romance y tocar por seguidilla y no pide más que disfrutar en el 
cortijo de su abuelo de una Guerga” flamenca, protagonizada por al- 
gunas gitanas con sus venerables padres, dignos esposos y preciosos 
hijos, y por el tío Gregorio, carnicero, quien con su 


[...] voz ronca y hueca, patilla larga, vientre redondo, modales áspe- 
ras, frecuentes juramentos y trato familiar, se distinguía entre todos. 
Su oficio era hacer cigarros, dándolos ya encendidos de su boca a los 
caballeritos, atizar los velones, decir el nombre y el mérito de cada 
gitana, llevar el compás con las palmas de las manos cuando bailaba 
alguno de sus más apasionados protectores, y brindar a sus saludes 
con medios cántaros de vino. [...] Contarte los dichos y hechos de 
aquella academia fuera imposible, o tal vez indecente: sólo diré que 
el humo de los cigarros, los gritos y palmadas del tío Gregorio, la 
bulla de todas las voces, el ruido de las castañuelas, lo destemplado 
de la guitarra, el chillido de las gitanas sobre cúal había de tocar el 
polo para que lo bailase Preciosilla, el ladrido de los perros y el de- 
sentono de los que cantaban, no me dejaron pegar los ojos en toda la 
noche. Llegada la hora de marchar, monté a caballo, diciéndome a 
mí mismo en voz baja: ¡Así se cría una juventud que pudiera ser tan 
útil si fuera la educación igual al talento! Y un hombre serio, que al 
parecer estaba de mal humor con aquel género de vida, oyéndome, 
me dijo con lágrimas en los ojos —Sí señor [1997, 106]. 


Esta carta posee un elevado valor documental, tratándose tal vez 
del primer testimonio literario del fenómeno musical del flamenco, 
además de un retrato criticista del fenómeno social del plebeyismo 
aristocrático, asimismo blanco polémico de Jovellanos, quien, en la 
sátira primera A Arnesto (1786), no omite criticar, entre otros vicios 
sociales, el contagio de la majeza entre las usías, fenómeno al que 
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contribuye la personalidad artísticamente tan enduendada de la Ca- 
ramba, como lo atestigua la moda lanzada por la famosa tonadillera 
de una moña colorada puesta sobre la cofia y llamada precisamente 
la caramba'*: 


[...] la que olvidando su orgullosa suerte 
baja vestida al Prado, cual pudiera 

una maja, con trueno y rascamoño, 

alta la ropa, erguida la caramba 


[...]: 


A la artífice de esta moda Jovellanos alude también en la segunda 
sátira, Sobre la mala educación de la nobleza (1787), un más amplio 
retrato polémico del “majo de lujo”: 


¿Ves, Arnesto, aquel majo en siete varas 
de pardemonte envuelto, con patillas 
de tres pulgadas afeado el rostro, 
magro, pálido y sucio, que al arrimo 
de la esquina de enfrente nos acecha 
con aire sesgo y baladí? Pues ése 

ése es un nono nieto del rey Chico. 

Si el breve chupetín, las anchas bragas 
y el albornoz, no sin primor terciado, 
no te lo han dicho; si los mil botones 
de filigrana berberisca, que andan 
por los confines del jubón perdidos, 
no lo gritan; la faja, el guadijeño, 

el arpa, la bandurria y la guitarra 

lo cantarán; [...] 

[...] Sus dedos y sus labios, 

del humo del cigarro encallecidos, 
índice son de su crianza. Nunca 


14 En la tonadilla Los duendecillos de Pablo Esteve, la Caramba se enorgullece de 
haber lanzado una moda capaz de enseñorearse de las usías, creando la tipología de 
la peti-maja, «un compuesto de dos contrarias». A esta moda no dejan de referirse 
Cadalso en sus comentarios, Ramón de la Cruz en sus sainetes y Goya en sus retra- 
tos [cfr. Rodrigo 1987, 94]. 
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pasó de B-A ba. Nunca sus viajes 
más allá del Getafe se extendieron. 
Fue antaño allá por ver unos novillos 
junto con Pacotrigo y la Caramba. 


[...] 


Debida a cocheros, lacayos, fregonas, zurcidoras, truhanes y otros 
bichos, su única ciencia consiste en las diversiones y en el saber tauri- 
no: desconoce la historia y la geografía, pero no las empresas de Ro- 
mero o Costillares, famosos toreros de la época, ni «la sal, el garaba- 
to, el aire, el chiste» de la divina Ladvenant y ni siquiera los 
desplantes de la jota, de la guaracha y del bolero. Al respecto es cu- 
rioso observar que Jovellanos, con ser Jovellanos, cultiva privadamen- 
te una afición por lo que públicamente censura, con merma de su 
uniformismo cultural. En efecto, según las Memorias para la biografía 
del Sr. Jovellanos (1812) de González de Posada, «una voz sonora, cla- 
ra y entonada le llamaba a imitar las arias y seguidillas de María Lad- 
venán [sic], acompañándose con una guitarra, y ya entonces formaba 
una colección de seguidillas discretas, que 30 años después aumentó 
considerablemente hasta imprimirse en muchos volúmenes» [cit. en 
Caso González 1974, 64]!%. Ello no obsta para que, en Memoria para 
el arreglo de la policía de los espectáculos y diversiones públicas y sobre su 
origen en España (1790-1796), Jovellanos se resitúe en el papel de 
censor: «¿Qué otra cosa nuestros bailes que una miserable imitación 
de las libres e indecentes danzas de la ínfima plebe? Otras naciones 
traen a danzar sobre las tablas los dioses y las ninfas; nosotros los ma- 
nolos y las verduleras» [1967, 123]. Tablas que asimismo hacen indig- 
nar a Samaniego en tanto que responsables del contagio del majismo 
que, cultivado por los saineteros de la hueste de don Ramón de la 


15 La misma afición se anida en Iriarte, quien, al relatar su Viaje higiénico” a la 
Alcarria en una carta dirigida al Marqués de Manca, se gloria de haber introducido 
las seguidillas en los bailoteos nocturnos, «domando y amaestrando los bailarines de 
ambos sexos» [cit. en Rodrigo 1987, 46]. El embrujo que seguidillas y fandangos 
ejercen en los ilustrados, muy a su pesar, lo desenmascara Simón, el majo-usía de El 
deseo de seguidillas de Ramón de la Cruz: «Amigo, lo que yo veo / (y a un ladito 
adulaciones), / que los mismos extranjeros / y paysanos que nos culpan / y hacen 
ascos, en oyendo / unas buenas seguidillas / se levantan del asiento / y al ver bailar 
el fandango / les da convulsión de nervios» (vv. 116-124). 
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Cruz, así resulta anatemizado en el Discurso XCII de El Censor 


(1786): 


Las majas, los truhanes, los tunos, héroes dignos de nuestros dra- 
mas populares, salen a la escena con toda la pompa de su carácter, y 
se pintan con toda la energía del descaro y la insolencia picaresca. 
Sus costumbres se aplauden, sus vicios se canonizan o se disculpan, 
y sus insultos se celebran y se encaraman a las nubes. Vm. los ve re- 
presentar siempre encumbrados, siempre provocativos, siempre irre- 
verentes con la justicia, siempre insolentes con la nobleza. ¡Qué 
mofa, qué burlas, qué escarnio no sufren de su parte los que llaman 
usías! Jamás los verá Vm. que no salgan silbados, escarnecidos y 
apaleados. [...] ¿Y quién duda que a estos modelos se debe también 
aquel resabio de majismo que afecta hasta las personas más ilustres 
de la corte? Compare Vm., pues, la preferencia que se inspira a este 
traje y modelos truhanescos con el escarnio que se hace de nuestros 
trajes y estilos. ¿Qué razón hay, por ejemplo, para ridiculizar el traje 
de abate, admitido en el uso de las naciones más cultas, autorizado 
con el ejemplo de las personas más condecoradas y en ninguna ma- 
nera merecedoras de menosprecio? Lo mismo digo en punto a cier- 
tas profesiones que son objeto de la invectiva de nuestros sainetes. 
¿Es posible que nunca se ha de pintar un médico que no sea igno- 
rante y vilmente interesado, un abogado que no sea prevaricador, 
un escribano que no sea falsario, un alguacil que no sea un ladrón? 
¿No es esto adular las preocupaciones populares que se debieran 
combatir? ¿No es esto envilecer las más honradas profesiones? ¿No 


es esto llenar de rubor a los dignos ciudadanos que las ejercen? 
[1898, 88-90]. 


Y en cuanto a las tonadillas: 


En ellas verá usted comprendidos todos los vicios de nuestros sai- 
netes, amén de otros muchos que les son peculiares. Este sí que es 
el imperio donde dominan las majas y los majos. Las naranjeras, 
rabaneras, vendedoras de frutas, flores y pescados, dieron origen a 
estos pequeños melodramas: entraron después en ellos los corte- 
jos, los abates, los militares y las alcahuetas, pero los majos faltan 
rarísima vez de estas composiciones. [...] Allí verá V. tratadas a las 
usías de locas, a los mayorazgos de burros, a los abates de alcahue- 
tes, a las mujeres de zorras y a los maridos de cabrones» [1898, 


91-92]. 
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El diplomático francés Barón de Bourgoing, viajero por España 
entre 1777 y 1795, al observar el protagonismo en los sainetes y en 
las tonadillas de dos clases de personas “genuinamente nacionales”: 
majos y gitanos, asimismo comenta que 


[...] los espectadores más indulgentes lamentarían que los majos y 
majas sean así acogidos en escena y que conserven su atractivo hasta 
en los mismos círculos de la buena sociedad. Hay hombres y muje- 
res de distinguido rango que toman por modelos a estos héroes del 
populacho; adoptan su porte, sus modales, sus inflexiones de voz y 
se sienten satisfechos cuando logran un exacto parecido. [...] Esta 
clase de gente [los gitanos] ha sido tolerada hasta nuestros días y se 
la presenta en el teatro en papeles que tienen el atractivo encanto de 
la originalidad, pero cuya consecuencia es familiarizar al público con 
el vicio, adornado con las galas de la alegría [1999, 510]. 


Ya Ignacio de Loyola Oyanguren había denunciado el hecho de 
que «[...] en los tales entremeses, bailes o sainetes, que llaman, se 
hace apreciable el vicio; sabrosa la indecencia, hermoso el despego, 
y comunicable la misma indecente ridiculez, que dicen se corrige» 
[1750, 108]. Muy de acuerdo con esta orientación crítica, Santos 
Díez González argumenta, en su dictamen sobre el majismo en to- 
nadillas y sainetes (1792), que con piezas de la categoría de El Ma- 
nolo de Ramón de la Cruz se ha conseguido celebrar a los majos en 
vez de hacerlos objeto de abominación; se ha conseguido aumentar 
la celebridad de sus costumbres, más dignas de olvidarse que de 
cantarse: 


En todas o casi todas las piezas cuya materia son acciones de perso- 
nas de los Barrios de Madrid he visto siempre representarse delitos 
de robos, palos, puñaladas, borracheras, bailes indecentes y poco o 
ningún temor a la justicia, y prontas disposiciones para motines y al- 
borotos. Y por más que los poetas concluyen con alguna pena en 
contra de los delincuentes, no sé que en el teatro sea tolerable la pin- 
tura desnuda y viva de unas costumbres tan ruines [cit. en Subirá 
1928-1930, L 308-309]. 


El mismo año, en el Plan de reforma del teatro dirigido a Godoy, 
Leandro Fernández de Moratín igualmente observa que en el sainete 


LA EROSIÓN DEL SIGLO XVIII 237 


[...] se representan con admirable semejanza la vida y costumbres del 
populacho más infeliz: taberneros, castañeras, pellejeros, tipicalleros, 
besugueras, traperos, pillos, rateros, presidiarios y, en suma, las hezes 
asquerosas de los arrabales de Madrid; éstos son los personajes de ta- 
les piezas. El cigarro, el garito, el puñal, la embriaguez, la disolución, 
el abandono, todos los vicios juntos, propios de aquellas gentes, se 
pintan con coloridos engañosos para exponerlos a la vista del vulgo 
ignorante que los aplaude porque se ve retratado en ellos [1973, 


n*. 351. 


Y en el Discurso preliminar a sus Comedias, aun admitiendo que 
Don Ramón de la Cruz es el único de quien puede decirse que se 
acercó a la índole de la buena comedia gracias a «la imitación exacta 
y graciosa de las modernas costumbres del pueblo», lo critica por ha- 
ber perdido de vista muchas veces «el fin moral que debiera haber 
dado a sus pequeñas fábulas: prestó al vicio (y aun a los delitos) un 
colorido tan halagiteño, que hizo aparecer como donaires y travesu- 
ras aquellas acciones que desaprueban el pudor y la virtud, y castigan 
con severidad las leyes» [1857, IL, 317]. Viceversa, todo debería ha- 
cer el poeta cómico menos que deleitarse «en hermosear con matices 
lisonjeros las costumbres de un populacho soez, sus errores, su mise- 
ria, su destemplanza, su insolente abandono» [1857, IL, 322]. 

En opinión de sus contemporáneos, Ramón de la Cruz contribui- 
ría, pues, a la construcción del valor modélico de la majeza. A falta 
de poder desarrollar un análisis de su teatro, bástenos con dejar cons- 
tancia de que, en contra de este planteamiento crítico, parte de la crí- 
tica posterior reivindica su reformismo ilustrado, puesto que no deja- 
ría de ejercer una acusada moralización. Según José María Sala 
[1973], los sainetes de nuestro autor efectivamente proceden de la 
tradición entremesil, mas traicionando su fundamental actitud a-mo- 
ral. Y fines moralizadores en la misma tónica del reformismo ilustra- 
do son los que José M. Caso González reconoce al quehacer teatral 
de Cruz: 


Se puede decir que Cruz es un ilustrado que persigue literariamente 
el mismo ideal artístico que los autores que he citado, pero que no 
cae en la manía del clasicismo a ultranza. Si acaba encontrando en el 
sainete su mejor medio de expresión, será sobre la base de hacer de 
cada sainete una piececita satírica, con la misma finalidad de los es- 
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critores de comedias clasicistas: presentando estilizadamente los per- 


sonajes sobre los que recae algún vicio o alguna mala costumbre y 
castigándolos al final [2005, 112]. 


En la misma línea interpretativa, Vilches de Frutos reputa que el 
sainetista 


[...] consiguió hallar la fórmula adecuada para propagar muchas de 
las grandes ideas definidas por los ilustrados [...] intentó plasmar las 
costumbres de los nobles, burgueses y el pueblo llano, pero sus in- 
tenciones fueron más allá de un puro reflejo, ya que no sólo realizó 
una crítica mordaz hacia determinadas actitudes de los personajes, 
sino que planteó unos arquetipos que dejaban entrever cuáles eran 
los comportamientos más cercanos al ciudadano ideal y al bien co- 
mún de la colectividad [1984, 185-186]. 


De esta acusada moralización no quedaría a salvo ninguna catego- 
ría social, ni siquiera la del majo, como observa Pérez Galdós 


Don Ramón de la Cruz reprende frecuentemente a esa clase de hé- 
roes el vicio de la taberna; muchas veces les pone en manos de la jus- 
ticia; otras les presenta castigados por personajes de la misma laya; 
burlados en sus amores, y casi siempre, discurriendo con acierto, no 
les da más correctivo que la repugnancia y horror que inspiran sus 
caracteres, no siempre disimulados con la sal del chiste y lo jocoso de 
las empresas [1871, 45). 


Sin embargo, el nuevo “retratista de Madrid” no se abstiene de in- 
troducir un caveat, relativo a la representación de la maja: 


[...] altiva, desenvuelta, de una audacia franca y simpática, con una 
ingenuidad asombrosa en el vicio, con cierta firmeza de carácter y 
una especie de pundonor a su manera, llevado al último extremo de 
intransigencia. La maja parece como una corrupción de la antigua 
mujer española, y es un tipo en que resplandecen, juntamente con el 
vicio a que su condición social la ha llevado, algunos rasgos de carác- 
ter de aquellos que fueron adorno y orgullo de las nobles damas del 
siglo XVI. [...] detrás de su desvergonzada y airosa facha, detrás de sus 
dichos atrevidos y picantes, se ve siempre no sé qué de gran dama. 
[...] está tan orgullosa de su clase, que no se cambiaría por las muje- 
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res de más alta condición, en quienes ve marcados síntomas de ex- 
tranjerismo [...] [1871, 41]. 


En efecto el mismo Ramón de la Cruz, al defenderse de las críti- 
cas que Pietro Napoli Signorelli no le ahorra en su Storia critica de 
teatri antichi e moderni”*, admite cierta “estilización' en su representa- 
ción a lo vivo del populacho de Lavapiés y de las Maravillas, en la 
medida en que subraya su carácter decente, no “descorregido': 


Para que nadie por esta relación forme, como pudiera, juicio de que 
mi tosco pincel solo se ha empleado en estas humildes copias, se pre- 
sentan las 15 piezas de los dos primeros volúmenes de mi teatro, sin 
Lavapies, sin Maravillas, sin presidarios, sin borrachos, y sin arrieros ni 
escenas de su costumbres; y seguramente que Mr. de la Bruyer no ha- 
blaba por mis obras, que no conoció; y las piezas que deseaba excluir, 
serían las muchas que pudieramos citar Griegas, Latinas, Italianas, 
Francesas, Inglesas 8Z c. que retratan costumbres de la ínfima plebe de 
sus naciones, y que en las imágenes, las palabras, y los ademanes son 
más libres, y por consecuencia más dignas de corrección o reforma. 
Nada la necesitaba tanto como la Botarga, y la Mascarilla del Arlequín 
italiano y sus confarsantes, más importunos, más intrigantes de amo- 
res indecentes, casamientos clandestinos, estafas, y burlas pesadas a los 
ancianos, que todos nuestros Graciosos, y siempre más escandalosos, y 
peor intencionados en las acciones y los gestos [1786, XLIV-XLV]. 


Palpable con toda claridad en los sainetes El deseo de seguidillas y 
El hospital de la moda, el aura de simpatía que envuelve la majeza se 
explicaría por representar, con su castizo narcisismo cultural, una ex- 
presión de afirmación etnocéntrica en función antagonista con res- 
pecto al extranjerismo petrimetril, como observa Galdós. El majo 
ofrece un paradigma idealizado de autenticidad cultural: 


[...] existía esa demanda: la de personajes que, para el público, se 
convirtiesen en el reverso positivo del petimetre. [...] se reclamaba 


16 «Quest'autore ha felicemente copiato dal vivo il popolaccio di Lavapiés e de 
las Maravillas, los Arrieros, cioé i mulattieri, i furfanti usciti da Presidi, gli ubbria- 
chi, e simil gentame che fa stomaco anzi che piacere, e che il giudizioso M. de la 
Bruyere voleva affatto esclusa dal buon Teatro» [1775, IL, 413]. 
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una presencia que aglutinara los deseos de quienes querían que la iri- 
sión y burla del petimetre —y lo que él significaba— tuviese tam- 
bién la réplica de un modelo a imitar, y para ello se hizo necesario 
entronizar a alguien en el que pudiera reconocerse lo más genuino y 


propio del país [González Troyano 1996, 483]. 


Algo que evidentemente choca con las instancias reformistas de 
los ilustrados, quienes, si por un lado aborrecen la figura en la que se 
extrema el señoritismo de los afrancesados por su ridiculez y por ser 
expresión del ocio improductivo de cierta nobleza parasitaria y de sus 
émulos!”, por otro lado no pueden menos de satirizar la figura en la 
que se extrema el plebeyismo de los tradicionalistas. Francisco Lafar- 
ga observa que «si bien hay un intento moralizador, cuesta trabajo 
imaginar a Ramón de la Cruz como un autor ilustrado, por su apego 
a las formas tradicionales, tanto en lo literario como en lo social y 
moral. Y, además, el carácter habitualmente cómico, cuando no bur- 
lesco, del sainete, produce el que a menudo quede amortiguada la 
fuerza de la crítica» [2003, 23-24]. 

Ahora bien, no se limitan, los ilustrados, a criticar la representación 
“decorosa, hermoseada de la majeza, sino que sabotean, al abrigo del 
gusto neoclásico, todo atisbo de aquel caudal musical y coréutico de ti- 
po folklórico que tanto había vigorizado el teatro de los mayores dra- 
maturgos barrocos, con Lope a la cabeza, y que seguía vigorizando el 
teatro menor. Sin embargo, «[...] si bien es cierto que la interpolación de 
tonadillas iba en contra de la regla neoclásica que aconsejaba no incluir 
elementos que distrajesen la atención del público en el asunto plantea- 
do, también resulta manifiesto que la afición del público a estos ele- 
mentos era uno de los aspectos que más le acercaban al teatro postba- 
rroco, tan atacado por los neoclásicos» [Vilches de Frutos 1984, 191]. 

Pasando ahora a un punto de vista más estrictamente poético, ve- 
mos que entre la clase culta la creación popular cae en desgracia por 


17 Entre otras cosas, véanse El galán y la dama de Iriarte, El chivo afeitado de Sa- 
maniego y La petímetra de Fernández de Moratín. Con mayor razón, la polémica 
antipetimetril se anida en la vertiente popularista, como en los casos de los sainetes 
de Ramón de la Cruz Manolo, El hospital de la moda y El petimetre, o bien en el ca- 
so de La definición del petimetre de Juan Pablo Forner. Además, Impugnación católi- 
ca y fundada a la escandalosa moda del chichisveo de Cenicero (1737). 
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ser ajena al extremismo formalista y academicista del muy culturiza- 
do credo neoclásico y por lo general se acoge en su alveo natural, la 
tradición oral, sembrada de seguidillas, coplas y romances [cfr. Sán- 
chez Romeralo 1986]. Al rendir tributo a las reglas, al artificio, al 
buen gusto, a la sencillez sí, pero con gracia, a la claridad sí, pero sin 
bajeza, el ideal estilístico neoclásico no simpatiza gran cosa, por 
ejemplo, con la tradición de los anónimos romances viejos, que el 
compilador del Romancero general (1, 1849; IL, 1851), Agustín Du- 
rán, definirá naturales, espontáneos y sencillos, pero rudos, inartifi- 
ciosos, desalmidonados, antiacadémicos, sin colorido ni ornato, li- 
bres de toda imitación erudita, ajenos a toda pretensión literaria, 
faltos de orden lógico en la expresión de las ideas y de enlace en los 
pensamientos, rimados sólo porque se imprimiesen en la memoria y 
dotados de una versificación irregular (un primitivismo que no impi- 
de que en pleno clima romántico sea Durán sea el Duque de Rivas 
aprecien de esta forma poética, la más indígena, el carácter de origi- 
nalidad e independencia, esto es, de nacionalidad!*): 


En cuanto a las formas que los califican, diremos que apenas se les 
percibe más artificio que el de la medida y rima que les es propia y 
los distingue de la prosa pura, y aun eso conservadas cuando natural- 
mente y sin esfuerzo se prestan al improvisador; mas desobedecidas y 
cambiadas sin escrúpulo, si no se le ocurre pronto, o tiene que ven- 
cer dificultades. Si alguna se le opone que pueda detenerle en su ca- 
rrera, salta por ella, rompiendo la medida, cambiando la rima, o en 


18 En el «Discurso preliminar» al Romancero de romances caballerescos e históricos 
(1832), Durán no opina temerario conjeturar que el romance fue «la primera forma 
métrica que después de la conquista Arabe y el olvido de la lengua Latina tomó 
nuestra poesía castellana [...]» [1832, XVII]. Los romances constituyen, pues, una 
poesía original, nacional, «tan facil, sencilla, natural y acomodada á nuestro idioma, 
que hasta el hombre mas rústico e iletrado, sin un grande esfuerzo de imaginación, 
podria componer las informes é inconexas narraciones con que se han conservado 
las fábulas, historias y tradicion popular que en ellos se contienen» [1832, XVII]. 
Espejo de la civilización española, en ellos «se ven retratados, aun mejor que en la 
historia, las costumbres, las creencias, las supersticiones de nuestros mayores, y la 
idealidad con que el pueblo concebia el heroismo, la lealtad y el valor: allí se ve 
tambien el modo esencial y original de existir propio de aquella sociedad [...]» 
[1832, XIX]. 
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fin haciendo prosa cuando la dificultad no cede a tiempo. [...] expre- 
sándose [los romances populares] en una jerga inculta, que solo ha- 
blaba el vulgo, se observa en los de los primeros tiempos mucho de- 
sorden y arbitrariedad en la manifestación de las ideas, y en el modo 
de enlazarlas para que formen un discurso terso y seguido. De aquí 
el suprimirse continuamente las conjunciones, de aquí lo corto de 
las pausas en los periodos, lo aislado de los pensamientos y las repen- 
tinas transiciones [...] [Durán 1849, XLITT]. 


Y si es cierto que en su vertiente artística el romance resulta enga- 
lanado con todos los atavíos de la buena poesía y dotado de esmero 
en la versificación, no deja de poseer, según sus detractores, limita- 
ciones intrínsecas. Contra el uso del romance tout court trinará indig- 
nado el «preceptista de la fracción más extremada y recalcitrante del 
neoclasicismo», que dijera Menéndez Pelayo [1991, I, 1441]: Josef 
Gómez Hermosilla, quien, en el capítulo De los poemas llamados me- 
nores, y de nuestro romances de su Arte de hablar en prosa y en verso 
[1826, IL, 176-187], denuncia la inadecuación de este metro para las 
composiciones graves y sublimes (himnos, odas, epopeya), dedicadas 
a solemnizar las proezas de los héroes, las maravillas de la naturaleza 
y las alabanzas del Altísimo. Y ello debido a varias razones. Aun ad- 
mitiendo que pueda ser susceptible de toda elegancia bajo el punto 
de vista retórico, el romance consta de una versificación fácil, parasi- 
lábica y monótonamente asonantada y, por su brevedad, de un corto 
vuelo fraseológico: «[...] aunque venga á escribirle el mismo Apolo, 
no le puede quitar ni la medida, ni el corte, ni el ritmo, ni el aire, ni 
el sonsonete de jácara, ni extender en él y variar los períodos, cuanto 
piden alguna vez las epopeyas y las odas heróicas». El principio del 
decoro, que impone una línea divisoria relativa no sólo al estilo sino 
también a la clase de metro, obliga a que a «lo grandioso del concep- 
to» corresponda una «brillante, pomposa, y dificil versificación», esto 
es, «el endecasílabo suelto [...], las octavas, las estrofas líricas com- 
puestas de endecasílabos y heptasílabos combinados y aconsonanta- 
dos de diferentes maneras, los dificiles tercetos [...]». A estas razones 
formales intrínsecas se suman sea razones formales extrínsecas sea ra- 
zones argumentales. En efecto, dista de ennoblecer la forma poética 
que nos ocupa el hecho de estar asociada a tonadas populares tales 
como las tiranas y las cachuchas, que impiden toda ilusión épica o lí- 
rica. De igual modo la vuelve inservible para las odas sublimes y la 
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epopeya su empleo en la comedia. Y mucho más dista de hermosear- 
la el hecho de que se haya ido plagando de las «fazañas de los contra- 
bandistas, ladrones, facinerosos, y ahorcados», envileciéndose, ha- 
ciéndose vulgar, tabernaria, e impidiendo ya toda relación con lo 
sublime: 


¿quién es el poeta, qué poder hay en el mundo, capaz de destruir la 
fuerza del hábito y deshacer estas asociaciones de ideas formadas des- 
de la niñez en las cabezas de sus lectores? Y si esto no es posible, ¿có- 
mo quieren que el romancillo deje de ser jácara, aunque vinieran á 
escribirle Garcilaso, Herrera, León, y Rioja? [...] siempre que se leen 
ú oyen romances, por elegantes que sean, el oido y el ánimo del lec- 
tor se templan, por decirlo así, al tono de los cantados, y entonces, 
vuelvo á repetirlo, el aire de jácara no se le pueden quitar cuantas be- 
llezas se les supongan. 


La prueba irrebatible de las miopes aseveraciones críticas de Her- 
mosilla relativas al romance sería el hecho de que las altas cimas de la 
literatura (Garcilaso, Herrera, Fray Luis de León, Rioja, los Argenso- 
la) descuidaran el uso de este metro, «[...] favorito de los copleros y 
los poetas canijos, que no pudiendo hacer buenas octavas, sonoros 
tercetos, armoniosas liras, y magníficos versos sueltos, se acogen a los 
fáciles romances de ocho y once sílabas». 

En pleno clima romántico no sorprende la convencida refutación 
de esta postura crítica debida al Duque de Rivas en el Prólogo de sus 
Romances históricos (1841), en donde, si bien no nombra a Hermosi- 
lla, le cita textualmente. Aun criticando a su vez la corrupción de esta 
forma poética una vez entregada al «brazo seglar de los meros versifi- 
cadores y de los copleros vergonzantes» [1987, 86], el Duque no vaci- 
la en impugnar la proscripción del romance como metro despreciable 
y chabacano en sí, indigno de la poesía alta, noble y sublime. Su de- 
fensa se fundamenta en la valoración del romance como poesía casti- 
za, de sello nacional, «primor exclusivo de nuestra hermosa lengua», y 
en la consideración de su polimorfismo expresivo, ya popular ya cul- 
to, ya narrativo y descriptivo ya lírico, ya histórico y noticiero ya amo- 
roso y pastoril, ya grave, filosófico y moral ya jocoso y satírico, etc.: 


Decidir tan absolutamente contra un metro en que tan excelentes 
cosas se han escrito; que es, sin disputa, la forma en que apareció 
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nuestra verdadera poesía nacional; que se ha amoldado siempre con 
ventaja a todos los géneros, a todos los tonos, a todos los matices, a 
todos los asuntos imaginables en manos de nuestros mejores poetas, 
y que, ya rudo, vigoroso y desaliñado, ya galano y florido, ya tierno 
y meláncolico, ya templado y armonioso, ya jovial y satírico, se os- 
tenta siempre como la mayor riqueza de nuestro parnaso, es un in- 
comprensible atrevimiento, fundado en un aislado capricho que se 
opone a la opinión general [1987, 88]. 


Si la libre inspiración puede encontrar su cauce en todos los me- 
tros más allá de las reglas con las que los preceptistas quieren tirani- 
zarla, el romance, por su elasticidad, es el más omnímodo, el más ap- 
to para el cambio de tono, la variación de colorido y la amplia 
tesitura de temas. Y el hecho de haber sido vulgarizado y achabaca- 
nado por los copleros improvisadores de las hosterías y de las plazas 
públicas no merma su valor y su potencialidades. 

Si no sorprende la postura proromanceril del romántico Duque 
de Rivas, la misma postura llama la atención en el neoclásico tardío 
Francisco Martínez de la Rosa. A pesar de un planteamiento crítico 
que sigue hallando en el cultismo refinado de Garcilaso, Herrera, 
Fray Luis y Meléndez Valdés los patrones poéticos privilegiados, 
Martínez de la Rosa reconoce, en su Poética (1827), la importancia 
del romance como poesía nacional y sus valores intrínsecos tales co- 
mo la sencillez y la rima asonante, dotada de un elevado valor mne- 
motécnico: «La poesía más común en España, la que merece más 
bien el nombre de nacional, es el romance asonantado; y me parece 
que no debe únicamente su popularidad a ser tan fácil y sencillo, si- 
no en gran parte al uso del asonante, que excitando el oído a buscar 
periódicamente una terminación parecida, sirve de ayuda a la memo- 
ria» [1834, 196]. Y agrega: 


El Romance es en realidad la poesía nacional de España: asuntos, 
pensamientos, imágenes, versificación, todo es original, todo propio, 
nada tomado de antiguos ni de modernos. En esta especie de com- 
posición poseemos una riqueza inmensa, que no han llegado a ago- 
tar tantas colecciones de varias clases como se han publicado dentro 
y fuera del reino; no dudando aconsejar a los jóvenes que en ella de- 
ben estudiar la índole peculiar de nuestra poesía, y aprender sobre 
todo a exponer con sencillez pensamientos originales. La flexibilidad 


LA EROSIÓN DEL SIGLO XVIII 245 


de esta clase de composición la hace tan varia, que ha servido para 
cantar mil asuntos diferentes; al paso que su cadencia, igualmente fá- 
cil que grata, ha logrado que el pueblo la prefiera para sus cantares. 
Así es que el romance es propiamente la poesía lírica de los Españo- 
les, y la que ha servido para conservar por medio de la tradición vo- 
cal la memoria de hechos ilustres [1834, 275-276]. 


A diferencia de Hermosilla, lo juzga el metro ideal para la come- 
dia, pues se aventaja de una flexibilidad notable que lo hace apto pa- 
ra los pliegues y repliegues del diálogo: en fin, «no tiene de verso sino 
lo preciso para halagar el oído» [1834, 449]. 

El mismo apóstol del gusto neoclásico en pleno siglo XVIII está le- 
jos de desestimar la tradición romanceril. En su Poética (1789), Igna- 
cio de Luzán opina que en todos los tiempos, en todas las latitudes y 
en todos los niveles culturales la poesía, con su dulce embeleso, ha 
tenido aceptación; incluso «los incultos pueblos de la América tenían 
[...] sus areitos o cantares con que lisonjeaban el valor de sus caciques 
y conservaban como una historia de su nación» [1977, 124]. Es más, 
la poesía tuvo origen entre pastores, favorecidos por el ocio y guiados 
por la naturaleza en los senderos de la versificación, la cual, inculta y 
desaliñada al principio, «se fue después, con el transcurso del tiempo, 
puliendo y mejorando hasta reducirse, finalmente, a reglas ciertas y 
fijas» [1977, 130]. En efecto, el talento natural, el ingenio, no basta 
para formar un perfecto poeta: sólo «[...] el compuesto [...] de arte e 
ingenio, de estudio y de naturaleza, [...] puede hacer un poeta digno 
de tal nombre y del aplauso común» [1977, 125]*”. No por casuali- 


19 En cuanto al afán normativo y a la trillada cuestión de la disyuntiva entre re- 
glas y libre inspiración, es interesante recordar que el ilustrado Feijoo, al enfrentarse 
con el problema estético en la disertación El no sé qué (incluida en el tomo VI del 
Teatro crítico universal, 1734), se interrogaba sobre ese nescio quid que nos hechiza 
pero que no sabemos explicar. En la teoría del ilustrado Menéndez Pelayo ve una 
anticipación romántica, reconociendo en ella una «profesión de libertad estética» 
[1994, 1, 1087]. Erróneamente, según nuestro parecer, puesto que Feijoo concebía 
“el no sé qué”, para decirlo con términos lorquianos, como “ángel” ordenador y 'mu- 
sa' preceptiva y no como “duende” dionisíaco. Racionalista es, en efecto, la clave de 
su pensamiento, según el cual “el no sé qué”, lejos de configurarse como innata e 
inefable energía demónica reacia a las reglas, se puede explicar en términos de con- 
formidad de la creación artística a reglas superiores a las comúnmente aceptadas. Lo 


246 MARÍA CRISTINA ASSUMMA 


dad, la poesía floreció entre los griegos, tan diestros en la estructura- 
ción de la inspiración mediante determinadas reglas: «[...] en la eje- 
cución y en el uso de los preceptos poéticos, nos llev[a]n los antiguos 
gran ventaja [...]», alumbrados por la Poética de Aristóteles, tratado 
que «pudiera fácilmente obscurecer la gloria de muchas obras moder- 
nas» [1977, 124]. Y añade: 


[...] las reglas que dejó Aristóteles para la poesía dramática, las que 
extendió con juiciosa crítica Horacio, y las que, después, han ampli- 
ficado y refinado los autores latinos, italianos, franceses, ingleses, ale- 
manes y nuestros mismos españoles, en preceptos, en observaciones, 
en críticas y en poesías de todas especies, donde la práctica de las 
mismas reglas ha sido recibida con universal aceptación y aplauso, 
son tales y tan conformes y ajustadas a la razón natural, a la pruden- 
cia, al buen gusto y al paladar de los mejores críticos, que sería espe- 


que se proclama es, pues, la autonomía no de la normativa en sí, sino de la limitada 
e imperfecta, de suerte que “el no sé qué” del padre benedictino posee todo el sem- 
blante del *buen gusto” dieciochesco que no del “genio” romántico. A propósito de la 
arquitectura, por ejemplo, escribe: «Encuéntrase alguna vez un edificio, que en esta 
o aquella parte suya desdice de las reglas establecidas por los arquitectos, y que, con 
todo, hace a la vista un efecto admirable, agradando mucho más que otros muy 
conformes a los preceptos del arte. ¿En qué consiste esto? ¿En que ignoraba esos 
preceptos el artífice que le ideó? Nada menos. Antes bien en que sabía más y era de 
más alta idea que los artífices ordinarios. Todo lo hizo según reglas; pero según una 
regla superior, que existe en su mente, distinta de aquellas comunes, que la escuela 
enseña». Y a propósito de la música: «Si la música agrada al oído y agrada mucho, 
es buena y bonísima, no puede ser absolutamente contra las reglas, sino contra unas 
reglas limitadas y malentendidas» [1993, 236-237]. Y así se expresa en versos en 
Explicación rigurosamente filosófica de lo que es el no sé qué de la hermosura: «De mo- 
do que tal vez ese / que por no sé qué celebras, / no es más que una simetría / que 
no alcanza tu rudeza» [cit. en Arce 1981, 193]. Y si bien es cierto que en el ensayo 
Paralelo de las lenguas castellana y francesa, incluido en el primer volumen (1726) 
del Teatro crítico universal, el benedictino se enfrenta a la poética neoclásica esgri- 
miendo una argumentación de sabor prerromántico —«[...] quien quiere que los 
poetas sean muy cuerdos, quiere que no haya Poetas. El furor es el alma de la poe- 
sía. El rapto de la mente es el vuelo de la pluma. [...] En los poetas franceses se ve 
que por afectar ser muy regulares en sus pensamientos, dejan sus composiciones 
muy lánguidas. Cortan a las musas las alas, o con el peso del juicio les abaten al sue- 
lo las plumas»>—, ello ha de entenderse como una reacción defensiva de la especifi- 
cidad de la literatura española, tachada de hiperbolismo' por los franceses. 
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cie de desvarío querer inventar nuevos sistemas y nuevos preceptos, 
distintos, en lo substancial, de aquellos [1977, 152]. 


Sería, pues, un desvarío querer inventar nuevos sistemas, discon- 
formes con los preceptos que llevan el sello de perfección de los clási- 
cos: proporción, orden, unidad de la estructura, semejanza, propie- 
dad, verosimilitud de las imágenes, claridad y facilidad de la 
locución. Sirvan de muestra los casos de Lope de Vega y de Góngora, 
elevados talentos naturales pero “desarreglados” por una ambición de 
gloria, que pretendieron conseguir mediante la novedad del estilo, 
caracterizado, respectivamente, por irregularidad y extravagancia y 
por afectación, destemplanza y una hinchazón hueca y enfermiza. Al 
descuido de las reglas clásicas se debe, en su época, una muy lamen- 
table corrupción de la poesía, una depravación del buen gusto y del 
buen estilo, acreditada, a nivel teórico, por Gracián en su Agudeza y 
arte de ingenio. Una poesía donde el /abor limae experimentado, si 
bien oculto y encubierto, resulta perjudicado por «el vano, inútil 
aparato de agudezas y conceptos afectados, de metáforas extravagan- 
tes, de expresiones hinchadas y de términos cultos y nuevos», ele- 
mentos, todos estos, con los cuales los poetas modernos embelesan al 
vulgo: «aplaudidos de la ignorancia común, se usurparon la gloria 
debida a los buenos poetas» [1977, 126]. 

Aclamada la ejemplaridad de la poética clásica, no duda Luzán en 
militar a favor de otro patrón estético: la lírica culta del siglo XVI con 
su culminación en Garcilaso, que, llamado el principe de la lírica es- 
pañola”, fue quien enseñó a los españoles no ya simplemente a com- 
poner, sino a componer con arte, en los metros italianos. Y no duda 
tampoco Luzán en opinar que la grandeza de la buena poesía no cabe 
en los pequeños límites de los romances y de otras composiciones en 
versos cortos, que «nunca pueden competir con la propriedad y gran- 
deza de los endecasílabos» [1977, 140]. Y sin embargo está lejos de 
desdeñar el romance asonantado, «versificación excelente para varias 
composiciones que [...] es propia y peculiar de nuestra lengua» [1977, 
369] y en la que «es cierto que nuestros poetas han manifestado singu- 
lar ingenio» [1977, 146-145]. En el cauce romanceril, dotado de «una 
sola rima seguida desde el principio al fin en los versos pares», nada 
mejor que la rima asonante, que hace que el repetido golpeo sea más 
blando y suave, con lo cual lo que pudo empezar por defecto, desaliño 
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o licencia se convirtió en “adorno de buen gusto” [1977, 367-369]. 
«Los extranjeros —añade— no perciben la cadencia de los asonantes y 
algunos, como el abate Quadrio, dicen que es disonante y desapacible. 
Dejémoslos en su error, pues, por más que hagamos, no podremos 
añadirles intensión y delicadeza en el órgano del oído» [1977, 369]. 

Un papel tutelar, aunque con patentes reservas, ya lo había de- 
sempeñado Martín Sarmiento en su Memorias para la historia de la 
poesía y poetas españoles (1741-1745). En efecto, si bien reputa que 
los romances han «hecho mucho daño a nuestra Historia»?%, admite 
que «han dado algun ayre de valor á nuestra poesía» [1775, 240]. Y 
si bien a esta forma poética no le reconoce perdurabilidad por no ser 
tan natural a los españoles como las coplas?!, a su metro sí que le re- 
conoce, un tanto contradictoriamente, un carácter congénito y, en 
cuanto tal, perdurable «mientras dure la lengua castellana» [1775, 
185]. El octosílabo, que llama redondillo mayor, es el metro «mas fa- 
moso, mas antiguo, mas natural, y mas comun» [1775, 168]. Es «lo 
mas grato que haya para los oidos Españoles» puesto que lo infunde 
la misma naturaleza, insiste a remolque de Caramuel [1775, 170] pa- 
ra luego remachar, citando esta vez a Argote de Molina, que es «pro- 
pio y natural de España, en cuya lengua se halla mas antiguo que en 
alguna otra de las vulgares: y así en ella solamente tiene toda la gra- 
cia, lindeza y agudeza, que es mas propia del ingenio Español, que de 
otro alguno» [1775, 171]. Tanto es así que hasta la prosa se ajusta a 
su patrón rítmico: «los Españoles son tan aficionados á este metro, 
que ni pueden hablar, ni escribir en prosa, sin que declinen natural- 
mente en sus periodos á esta medida. Esto es comun á discretos, y á 
vulgares, á hombres, y mugeres, y á viejos, y niños; y esto es sin pre- 
vencion, ni afetacion alguna» [1775, 180]. 

Otro parcial defensor se puede hallar en Manuel José Quintana, 
quien, en el «Prólogo» del tomo XVI de Poesías escogidas de nuestros 


20 «Los de los doce Pares han mezclado tantas patrañas, que los incautos creye- 
ron ser historia lo que era fábula; y al contrario, las que se introduxeron en los Ro- 
mances del Cid, han ocasionado que algunos discretos creyesen ser fábula lo que ha 
sido historia» [1775, 240]. 

21 Los romances «[...] tuvieron su era. [...] Para este género de poesía es preciso 
que se vuelva á introducir la moda. Para la otra [las coplas líricas] nunca faltará la 
ocasión, mientras hubiere Españoles» [1775, 237]. 
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cancioneros y romanceros antiguos (1796), dista de subestimar esa 
“poesía del vulgo” que son los romances, expresión nativa mediante la 
cual la tradición autóctona ha ejercido su resistencia frente a la imita- 
ción de los modelos poéticos clásicos e italianos, que ha hegemoniza- 
do el siglo XVI. Modelos que el neoclásico Quintana está bien lejos 
de desautorizar, conviniendo en que la misión de Boscán tuvo un 
éxito prodigioso en la poesía española, ya que la versificación italia- 
na, «mas armoniosa y mas varia en la colocación de sus pies, ofrecia 
un campo más rico para los colores de la imaginación» con respecto a 
la coplas españolas, dificultosas en su mecanismo y fastidiosas al oído 
[1796, VIM]. Lo que Quintana no aprueba es, más bien, la imitación 
servil de dichos modelos, que deslució las ventajas acarreadas por el 
uso del endecasílabo, insidiando hasta a un poeta de la envergadura 
de Garcilaso: «No se sabe hasta que punto esta mania de imitar alteró 
las bellas dotes, con que habia nacido Garcilaso» [1796, X]. En este 
contexto, a los romances les reconoce la función de reducto de 
«nuestra antigua Poesía». Sin embargo, su postura ante dicho género 
se caracteriza por una ambivalencia estimativa, encauzada en señalar 
virtudes a la vez que defectos, los pros a la vez que los contras. Con 
toda seguridad, Quintana no congenia con el empleo de una sola ri- 
ma consonante, responsable de una escasa variedad en los sonidos, de 
una escasa armonía y de una escasa soltura, defectos remediados mer- 
ced al perfeccionarse y generalizarse del uso de la rima asonante 
[1796, XIM-XIV]. Además afirma que, frutos del instinto más que 
del arte y, por consiguiente, desnudos de artificios y faltos de gusto 
en la ¿nventio, en la dispositio y en la elocutio, «[...] los Romances no 
podían tener el aparato y la elevación de las odas de Leon, Herrera y 
Rioja» [1796, XIV-XV]. Por otra parte, no puede menos de recono- 
cer que su incuestionable flexibilidad los hacía capaces de plegarse a 
toda clase de asuntos y que el hecho de ser una poesía “sin violencia 
ni estudio” les permitía ataviarse de un estilo natural, fácil, fresco, y 
dotarse de un extenso valor de uso: «[...] ellos eran los que se oian en 
los estrados, y por las calles en el silencio de la noche, al son del har- 
pa ó la vihuela: ellos servian de incentivo á los amores, y tal vez de 
flechas á la satira, y la venganza: pintaban felizmente las costumbres 
Moriscas ó las Pastoriles, y conservaban también las memorias del 
Cid y otros héroes señalados» [1796, XV]. Además, reputa “amable” 


su “media tinta” y su economía expresiva que hace que sean capaces 


250 MARÍA CRISTINA ASSUMMA 


de describir con pocos rasgos personajes, sentimientos, ambientes 
[1796, XIX]. Su carácter de bien común conllevaba los fenómenos 
del anonimato, de las variantes y, en el peor de los casos, de la co- 
rrupción, por ejemplo mediante la incorporación de coplas extrañas, 
«efecto natural de ser unas canciones vagas, donde todo el mundo 
quitaba ó añadia á su antojo» [1796, XX], algo que reputa tan abusi- 
vo como la violación de su natural belleza a fuerza de correr tras el 
ingenio, la afectación, el falso brillo, la expresión prolija y frívola, la- 
cras todas estas imputables al gusto barroco. Si lo que Quintana criti- 
ca con estas palabras es una determinación histórica del género, no 
deja sin embargo de apocarlo en cuanto tal al invitar, al final del pró- 
logo, a «abandonar los Romances y las Cantinelas, para atender á 
otros géneros mas importantes y mejores» [1796, XXIV]. 

En fin, se puede afirmar con Mario Di Pinto que en el Setecien- 
tos, más allá de la disyuntiva entre culteranismo gongorino y clasicis- 
mo garcilasiano, la mayoría de los preceptistas y de los poetas acaba 
por confluir «nella tradizione popolare del Romancero [...], anche i 
piú raffinati e “afrancesados” neoclassici, che usarono con maestria il 
“verso corto”, consegnandolo quasi senza soluzione di continuita al 
Romanticismo [...]» [1996, 80]. Pensemos, sin más, en los romances 
moriscos e históricos de Nicolás de Moratín, en los satíricos de Jove- 
llanos y en los amorosos pastoriles de Meléndez Valdés. A ellos pare- 
ce aludir Quintana al decir que «En nuestros dias hemos leido con 
singular placer varios Romances escritos con la sencilla elegancia, y 
con la dulzura que les conviene: en ellos la expresión poética luce 
con todos sus encantos; y pues el público los conoce, no es necesario 
señalarlos aquí» [1796, XXIV]. Y un enclave popularista abre una 
brecha en la escuela neoclásica sevillana acaudillada por Alberto Lis- 
ta. Escuchemos, al respecto, a Fernando Ortiz: 


Lista era un autor de formación neoclásica, pero de gustos en extre- 
mo eclécticos. [...] Sus alumnos recibieron una formación literaria 
que excedía con mucho a la rígidamente preceptuada por la Poética 
de Luzán. El crítico Lista no fue esclavo de su estética y, si considera- 
ba a Horacio la cumbre del buen gusto, a Meléndez el poeta moder- 
no más importante, y se aplicaba a la imitación de Herrera y Rioja, 
no hay que olvidar que —algo insólito en un neoclásico— elogió a 
Góngora y a Lope. Aún menos deben olvidarse sus valoraciones elo- 
giosas de la poesía popular, vertidas en las reseñas que publicó con 
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motivo de las recopilaciones de romances hechas por su antiguo dis- 
cípulo Agustín Durán [...] [1985, 54]. 


En realidad, en la reseña del primer volumen de la Colección de 
romances de Durán (Romancero de romances moriscos, 1828) Lista no 
duda en regatear alabanzas a la forma métrica del romance, que «[...] 
jamás podrá expresar bien los movimientos más enérgicos y súblimes 
de la poesía, porque carece de cesuras, y sería muy poco cuerdo el 
poeta español, que teniendo a su disposición el variado y flexible en- 
decasílabo, quisiese sujetar el desorden e impetuosidad de la poesía 
lírica al movimiento fácil y agradable, pero monótono, del verso de 
ocho sílabas» [2007, 93]. Esta instancia crítica, sin embargo, no 
amengua en nada el reconocimiento del mérito que esta forma poéti- 
ca tiene de «expresar de una manera sencilla, fácil, ya los objetos, ya 
los sentimientos» [2007, 93]. Y mucho menos amengua el orgullo 
nacionalista por su anclaje archiespañol, por su arraigo amplio y pro- 
fundo en la tradición autóctona: «El romance [...] es tan exclusiva- 
mente español, que hasta su consonancia métrica se desconoce en los 
demás idiomas; y para sentirla es necesario o haber nacido en España 
o haber permanecido mucho tiempo en ella, familiarizándose con 
nuestras canciones populares y la versificación teatral. El asonante es 
indígeno de nuestra península y aún no se ha aclimatado en ninguna 
otra lengua» [2007, 92]. Y no se limita Lista a estas valoraciones po- 
sitivas, puesto que se dedica a componer romances, además de segui- 
dillas y coplas, ejercitándose en ese entrecruzamiento de la poesía 
culta con la popular que desembocará de manera más creativa y ge- 
nial en su discípulo Bécquer”. 


2 Reyes Cano pone de realce el hecho de que la rama por donde corre la savia 
popular en Bécquer, cimiento de su innovación poética, no es sólo el germanismo en 
auge en su época al influjo de los Goethe, Schiller, Uhland y Heine, o bien su direc- 
to consorcio con los cantares, sino también ese modelo de apropiación culta de di- 
cho material representado por ciertos autores de la segunda escuela poética sevillana 
en cuya órbita se forma, en particular Alberto Lista y Manuel María de Mármol, 
«quienes sin renunciar al más exquisito cuidado formal ni a los temas de la cultura 
ilustrada, respetaron con agilidad y garbo los modelos métricos del pueblo en una 
auténtica operación neopopularista que sin duda debió contribuir a forjar la que ha- 
bía de ser la práctica poética de Gustavo Adolfo en las Rimas [...]» [1995, 105]. En 
cuanto a Las formas populares en la poesía de Alberto Lista, cfr. Gil González 1987. 
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Ciñéndonos ahora a Meléndez Valdés, no cabe duda de que en su 
Discurso sobre la necesidad de prohibir la impresión y venta de las jáca- 
ras y romances vulgares, por dañosos a las costumbres públicas, pronun- 
ciado en 1798 en su calidad de fiscal de la Sala de Alcaldes de Valla- 
dolid, arremete contra la literatura de cordel, de la que proporciona 
la siguiente descripción: 


Todas estas producciones, o más bien abortos de la necesidad fa- 
mélica y la más crasa ignorancia, o son historias y vidas soñadas 
de foragidos y sus guaperías con resistencias continuas a la Justi- 
cia y sus Ministros, robos y atropellamientos de doncellas, muer- 
tes violentas, desacatos de los templos y otras tales maldades, 
que, aunque contadas groseramente y sin aliño, encienden las 
imaginaciones débiles, para quererlas imitar, y han llevado tal vez 
algunos al cadahalso; o son cuentos de condenados, milagros su- 
puestos, y falsas devociones, que pervierten la razón de la juven- 
tud española, desde la misma infancia, dándola ideas falsas e in- 
juriosas de lo más santo de la religión y sus misterios, de las 
prácticas piadosas y la virtud; o son en fin narraciones indecentes 
de obscenidades y groserías, que ofenden a la par el buen gusto, 
el relato y la decencia pública, corrompen el espíritu y el cora- 
zón, y hacen a las veces en uno y otro impresiones indelebles 


[1943, 206). 


Sin embargo, bien consciente del poder mnemónico-sensorial, 
de la fuerza magnética del ritmo sea oratorio sea musical, que hace 
que la música y la poesía representen «un camino tan seguro como 
fácil de instruir entreteniendo y formar y dirigir los ánimos» [1943, 
207], Meléndez Valdés está lejos de abominar del género músico-li- 
terario por excelencia de la tradición española, el romance, medio 
privilegiado para «enseñar al Pueblo y hacerle familiar los rasgos 
principales de nuestra historia, o las máximas [...] más importantes 
de la moral», las cuales «han estado en verso en todos los pueblos; y 
así cantadas desde la niñez se fijaban para siempre en las almas de 
todos [...]» [1943, 208]. No se abstiene, antes bien, de distinguir 
entre los “romanzones' y las “coplas indecentes” que, vendidos por los 
ciegos de toda España, «corrompen el espíritu y el corazón» (entre 
ellos nombra, además de las Coplas en alabanza de nuestra España en 
la guerra que ha comenzado, que son las que ocasionan el presente 
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Discurso, las de Francisco Estevan, las de los Siete hermanos bandoleros 
y Pedro Cadenas)?*, y los romances épicos, aptos en el siglo XVI y los 


23 Adversario acérrimo de los pliegos sueltos ya había sido Lope de Vega, como 
queda patente a raíz de un Memorial (1610-1620) en donde lanza sus anatemas 
contra ese «linaje bárbaro de gente» que, ignorando la censura literaria, inquieta al 
vulgo, fastidia a la nobleza, deslustra a la policía, infama las letras y desacredita a la 
nación española con sus «Relaciones, Coplas, y otros géneros de versos» callejeros. 
Más perniciosos que los gitanos, estos hombres, autores y/o vendedores de los plie- 
gos sueltos, mulatos y vagabundos, sólo en parte ciegos, con sus voces altas y des- 
compuestas son pregoneros públicos de mentiras, debido a «los sucesos que buscan, 
las Tragedias que fabrican, las fábulas que inventan, de hombres que en las ciudades 
de España fuerzan sus hijas, matan sus madres, hablan con el demonio, niegan la 
Fe, dicen blasfemias [...]. Y otras veces fingen milagros, y que la Virgen nuestra Se- 
ñora baja del cielo [...]», o bien imprimen «sátiras contra las ciudades y a las perso- 
nas que se pueden conocer por los títulos, oficios y sucesos». Pocas hojas dotadas de 
“muchos errores”, “versos desatinados' y palabras indecentes”, los pliegos sueltos sue- 
len piratear, además, la fórmula Con licencia del Supremo Consejo e incluso la auto- 
ría de escritores “conocidos, tales como Ledesma, Liñán, Medinilla y el mismo Lo- 
pe de Vega: «con los nombres de Pintores excelentes quieren vender sus atrevidas 
falsedades e ignorancias». Al fenómeno de la indebida atribución para adornarse 
con plumas ajenas se suma el de la manipulación, no saliendo los textos efectiva- 
mente atribuibles a ingenios conocidos así como han sido vistos y corregidos por 
sus manos, sino «después de haber pasado por tantas» [cit. en García de Enterría 
1973, 88-89]. La cruzada contra los pliegos sueltos alcanza su cima merced a los 
hombres del Setecientos. Citando la Novísima Recopilación (VII, 18, 42), Menén- 
dez Pidal consigna que «bajo Carlos HI, en 1767, se prohibió de un modo general 
“imprimir romances de ciegos y coplas de ajusticiados, de cuya edición resultan im- 
presiones perjudiciales en el público, además de ser una lectura vana y de ninguna 
utilidad a la pública instrucción”» [1953a, IL, 249]. El sucesivo ataque se debe a Pe- 
dro Rodríguez de Campomanes, quien, en su Discurso sobre la educación popular de 
los artesanos y su fomento (1775), afirma: «No deberán leerse en las escuelas roman- 
ces de ajusticiados, porque producen en los rudos semilla de delinquir, y de hacerse 
baladrones, pintando como actos gloriosos las muertes, robos, y otros delitos, que 
los guiaron al suplicio. El mismo daño traen los romances de los doce-pares, y otras 
leyendas vanas o caprichosas que corren en nuestro idioma, aunque el Consejo no 
permite su reimpresión» [1978, 116]. En 1782 es Tomás de Iriarte quien estigmati- 
za los romances vulgares y su uso en el adoctrinamiento de los escolares: «No hay 
Ciudadano zeloso y bien persuadido de cuan importante y delicado asunto es la 
acertada Educacion de la Niñez, que no se compadezca si entra en una Escuela de 
Primeras Letras, y advierte por qué libros aprende á leer la mayor parte de los Ni- 
ños. Para un tratado útil y bien escrito que vea en manos de alguno, verá en las de 
otros muchos yá la Historia de los Doce Pares, yá la Cueva de San Patricio, yá el 
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anteriores para formar los ánimos a la rectitud, al heroísmo y al 
amor por la patria: 


No había en aquellos una victoria de los moros que no tuviese sus 
romances y no fuese cantada por el Pueblo ni desgracia que no fuese 
llorada. Todos en él tomaban parte por este medio en sus fortunas y 
sus hazares; los ánimos se encendían en amor nacional y no respira- 
ban sino patriotismo. El Romancero del Cid y otros antiguos can- 
cioneros son buena prueba de esta verdad; y si hoy nos agradan y en- 
tretienen tanto, y aun nos inflaman en medio de su rudeza y la 
inmensa distancia del tiempo y de los personages, ¿qué efectos no 
harían en los ánimos de nuestros abuelos, que tocaban con la mano 
los hechos y tal vez conocían a los actores? [1943, 207]. 


Hacia tan digna misión —enseñar la historia y la moral entrete- 
niendo con utilidad — se tendría que reorientar el quehacer de los 
romancistas, fomentándolo mediante «una perspectiva de gloria o la 
esperanza del premio y la consideración pública» [1943, 208]. Vice- 
versa, mientras sean el ciego Lucas del Olmo y otros miserables cole- 
gas quienes señorean los puestos y tendidos con sus romances y jáca- 
ras de contrabandistas y guapos, no se saneará la desafección de los 
poetas por estas composiciones. Como observa González Palencia 
[1943, 210], la “saludable reforma” apadrinada por Meléndez Valdés 


Devoto Peregrino, o yá en fin Novelas vulgares y Cuentos extravagantes de todas 
especies», a causa de los cuales «se les graban profundamente en la memoria idéas 
ó supersticiosas y contrarias á la verdadera piedad, ó repugnantes al sano juicio, al 
buen gusto, y á las costumbres arregladas y cultas, de suerte que aficionándose 
desde luego á lo maravilloso, por mas falso, ó inverosímil que sea, posponen lo 
verdadero, lo provechoso, y lo necesario. Así se advierte que los que por desgracia 
han tenido en sus tiernos años tan ociosa ó perjudicial lectura, no sólo carecen de 
las mas comunes é indispensables noticias concernientes á la Historia de su Reli- 
gion y de su Patria, y al conocimiento de la tierra que pisan, sinó que no les basta 
quizá todo el tiempo de la vida para desaprender lo que imprudentemente les en- 
señaron» [1794, 1, Prólogo]. Actualmente replantea la cuestión de los pliegos suel- 
tos del siglo XVIII Manuel Alvar, quien contribuye a prestigiarlos llamando la 
atención sobre la persistencia en su repertorio, al lado de una subliteratura hecha 
de truculencias y disparates, del teatro barroco y del romancero tradicional: toda 
una tradición nacional salvada del desdén de los neoclásicos y de los ilustrados 


[1970, 337-364]. 
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no hubo de tener mucho éxito, a juzgar por la producción de litera- 
tura de cordel que siguió proliferando en el siglo XIX. 

En resumidas cuentas, Meléndez Valdés sabe distinguir entre los 
romances vulgares, que encuentran en él un enconado contradictor, 
y los tradicionales, que encuentran en él un seguro valedor. Y como 
es de sobra conocido, es él mismo autor de romances que, en su ver- 
tiente amorosa pastoril, cultiva ya a partir de su primera juventud. 
Refiriéndose a los “inocentes cantares” que dicta Amor a los zagales, 
admite que 


En la primavera alegre 

de mis años con sijave 
caramillo y blandos tonos 

los canté por estos valles, 
cuando el bozo delicado 

aún no empezaba a apuntarme, 
ni el ánimo me afligían 

los sabios con sus verdades. 
(Dedicatoria a una señora) 


Como declara al prologar sus romances, su intención es la de do- 
tarlos del «tono y el gusto de esta composición verdaderamente na- 
cional, y en que tanto abundamos, tan conforme con la soltura y la 
facilidad del habla castellana, como con nuestro genio y poesía». En 
realidad, en su quehacer romanceril Meléndez Valdés no se limita a 
un gesto mimético, puesto que eleva el género a altas cimas de 'ma- 
jestad lírica” [Menéndez Pelayo 1994, L, 1373] y extiende su espectro 
temático y tonal. Él mismo lo anuncia al prologar la edición de sus 
Poesías de 1820: 


He cuidado de los romances, género de poesía todo nuestro, en que 
siendo tan ricos, y sonando tan gratos al oído español, apenas entre 
mil hallaremos alguno corriente y sin lunares feos. ¿Por qué no darle 
a esta composición los mismos tonos y riqueza que a las de verso en- 
decasílabo? ¿Por qué no aplicarla a todos los asuntos, aun los de más 
aliento y osadía? ¿Por qué no castigarla con esmero, y hacer lucir en 
ella todas las galas y pompa de la lengua? Yo lo he intentado, no sé si 
con acierto; pero el camino es tan hermoso como vario y florido, y si 
los ingenios de mi patria lo quieren frecuentar y se convierten con 
ardor hacia este género, nuestro romance competirá algún día con lo 
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más elevado de la oda, más dulce y florido del idilio y de la 
anacreóntica, más severo y acre de la sátira, y acaso más grandioso y 


rotundo de la epopeya [1990, 6]. 


En efecto, a este eclecticismo se ajusta en grado sumo el romance, 
puesto que, aun llevando en su entraña una peculiar aptitud para lo 
épico, es una forma nullius de la cual puede enseñorearse todo tipo 
de sentimiento poético. Lo dice Pedro Salinas [1925, 448], quien en 
otro lugar agrega que nuestro poeta «realizó una verdadera restaura- 
ción del romance, no arqueológica ni erudita, sino poética; esto es, 
infundiéndole una inspiración personal y una sensibilidad nueva, y le 
introdujo como moneda corriente en un mundo literario de donde 
estaba proscrito por vulgar» [1961d, 256]. Sin embargo, no obstante 
la estilización que Batilo aporta a esta forma poética, tampoco en él 
deja de actuar el contagio popular. Ejemplo fehaciente de ello es el 
romance en el que Juan Valera ve al mejor Meléndez Valdés, por la 
elegante sencillez de su expresión, capaz de rescatar al poeta de la em- 
palagosa dulzura de sus endecasílabos y églogas que tanto huelen a 
tomillo, y por un estilo y un lenguaje muy españoles que garantizan 
la condición castiza de su labor poética a pesar de su afición a poetas 
extranjeros, tales como los ingleses Thomson y Pope, el francés Deli- 
lle y el italiano Metastasio [Valera, 1961c]. Aludimos a Rosana en los 
fuegos”, composición decididamente neoclásica, en donde, sin em- 
bargo, el popularismo lleva la voz cantante en el plano de la versifica- 
ción, que no desdeña conjugar la forma poética del romance asonan- 
tado con la del villancico (bajo especie de alborada), según un 
quehacer métrico asociativo cultivado con particular ahínco por el 
romance artístico barroco con vistas a la lirificación del género. Mul- 
tiforme es la casuística de las incrustaciones líricas, che pueden confi- 
gurarse o bien como repetición de un estribo, a su vez multiforme, 


24 La naturalidad del estilo en este romance se debe a una sintaxis lineal, salvo 
pocos hipérbatos, a la escasez de metáforas, que son todo menos que atrevidas (“cris- 
tal" por “agua”, por ejemplo), y a la sencillez del léxico, a pesar de algunos cultismos 
(bajo especie de latinismos y de arcaísmos, tales como, respectivamente, “albor”, *be- 
nigna', “céfiro' y “doquiera”; “bien haya”, muy más hermosa”), que garantizan el ideal 
neoclásico de la sencillez con gracia y de la claridad sin bajeza, apto para marcar la 
diferencia entre el lenguaje coloquial y el lenguaje poético. 
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tanto a intervalos regulares (cada 8, 12, o 16 versos) como a interva- 
los irregulares; o bien como incorporación de una letra —un villan- 
cico glosado, a menudo con una cabeza popular o popularizante, o 
una seguidilla— al final del romance, «que la prepara temáticamente, 
y del que ella es como una última condensación lírica», según obser- 
va Montesinos [1954, LXXTIX]. Es éste nuestro caso: 


Del sol llevaba la lumbre 
y la alegría del alba 
en sus celestiales ojos 
la hermosísima Rosana 
una noche que a los fuegos 
salió la fiesta de Pascua 
y a embebecer todo el valle 
en sus amorosas ansias. 
La primavera florece 
do gentil la huella estampa; 
do plácida mira rinde 
la libertad de mil amas. 
El céfiro la acaricia 
y mansamente la halaga; 
los Cupidos la rodean 
y las Gracias la acompañan; 
y ella, cual honor del llano 
descuella la altiva palma 
y sus flotantes pimpollos 
hasta las nubes levanta 
o cual vid de fruto llena 
que con el olmo se abraza 
sus largos vástagos tiende 
al arbitrio de las ramas, 
así entre sus compañeras 
el nevado cuello alza, 
lozana en medio brillando 
cual fresca rosa entre zarzas 
o como cándida perla 
que artífice diestro engasta 
entre encendidos corales 
porque más luzcan sus aguas. 
Todos los ojos se lleva 
tras sí; todo lo avasalla: 
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de amor mata a los pastores, 
y de envidia a las zagalas, 

tal que oyéndola corridas 
tan altamente aclamada, 
por no sufrirlo se alejan 
Amarilis y su hermana. 

Ni las músicas se atienden, 
ni se gozan las lumbradas, 
que todos corren por verla, 
y al verla todos se abrasan. 

¡Qué de suspiros se escuchan! 
¡qué de vivas y de salvas! 
No hay zagal que no la admire, 
y no enloquezca en loarla. 

Cual absorto la contempla 
y ala Aurora la compara 
que radiante al sol precede, 
y el cielo en albores baña; 

quién al fresco y verde aliso 
que al pie de corriente mansa 
su pompa y móviles hojas 
en sus cristales retrata; 

cual a la luna si ostenta 
de luceros coronada, 
venciendo las altas cumbres, 
llena su esfera de plata. 

Otros pasmados la miran 
y mudamente la alaban; 
y mientras más la contemplan, 
muy más hermosa la hallan, 

que es como el cielo su rostro, 
cuando en una noche clara 
con su ejército de estrellas 
brilla y los ojos encanta, 

o el sol que alzándose corre 
tras de la rubia mañana 
y de su gloria en el lleno 
todos sus fuegos derrama, 

que tan fúlgido deslumbra 
que sin acción deja el alma, 
y más el corazón goza 
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cuanto más el labio calla. 

¡Oh, qué de celos se encienden 
y ansias y zozobras causa 
en las serranas del Tormes 
su perfección sobrehumana! 

Todas humilladas penan, 
mas sin osar murmurarla, 
que como el oro más puro, 
no sufre una leve mancha. 

«¡Bien haya tu gentileza, 
otra y mil veces bien haya; 

y abrase la envidia al pueblo, 
hermosísima aldeana! 

Toda, toda eres delicias, 
toda eres donaire y gracia; 
el Amor ríe en tus hojos, 

y la gloria está en tu cara, 

en esa cara hechicera 
do toda su luz cifrada 
puso Venus misma, y ciego 
en pos de sí me arrebata. 

La libertad me has robado; 
favorable allá la guarda, 

y mi vida y mi ser todo 
que ahincados se te consagran. 

No el don por pobre desdeñes, 
que aun las deidades más altas 
a zagales cual yo humildes 
un tiempo acogieron gratas; 

y mezclando sus ternezas 
con sus rústicas palabras, 
no, aunque diosas, esquivaron 
sus amorosas demandas. 

Su feliz ejemplo sigue, 
pues que en beldad las igualas, 
cual yo a todos los excedo 
en lo fino de mi llama». 

Así un zagal le decía 
con cláusulas mal formadas, 
que salió libre a los fuegos 
y volvió cautivo a casa. 
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De entonces penado y triste 
el día a sus puertas le halla; 
ayer le cantó esta letra 
echándole la alborada: 
Linda zagaleja cabeza 
de cuerpo gentil, 
muérome de amores 
desde que te vi. 
Tu talle, tu aseo, I mudanza 
tu gala y donaire 
no tienen, serrana, 
igual en el valle. 
Del cielo son ellos, 


y tu un serafín; vuelta 
muérome de amores estribillo 
desde que te vi. 

De amores me muero, Il mudanza 


sin que nada alcance 

a darme la vida 

que allá me llevaste, 
si no te condueles 

sensible de mí, vuelta 
que muero de amores estribillo 
desde que te vi. 


Este villancico glosado presenta la estructura estrófica canónica 
del género: la estrofilla inicial (el villancico tout court o cabeza), que 
bajo forma de refraín vuelve, aquí parcialmente, después de cada es- 
trofa (mudanzas), introducida por un verso que retoma su rima 
(vuelta). Rimando con el estribillo, la vuelta es unisonante y, en cier- 
tos casos, es a su vez precedida por un verso de enlace con el último 
verso de la mudanza, constituida por estrofas de forma métrica varia- 
ble, en nuestro caso de cuatro versos hexasílabos asonantados en a-e 
en los pares. El núcleo lírico alberga, pues, en la cabeza, de la que las 
estrofas constituyen el desarrollo. La repetición de la cabeza a manera 
de estribillo formaliza el carácter centrípeto y jerárquico del villanci- 
co glosado, contrapuesto al carácter progresivo y simétrico de la can- 
tiga, en la que «El villancico-núcleo se duplica en una estrofa casi 
idéntica; ambas generan, por medio del leixa-pren, otra pareja de es- 
trofas, que a su vez puede dar lugar a otra pareja. Esta sucesión lineal 
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de estrofas simétricas y repetidas va creando lentamente una diminu- 
ta anécdota» [Frenk 1978, 261]. Viceversa, en el villancico glosado la 
estrofilla inicial «[...] no es mero punto de partida de la composición 
sino el eje en torno al cual giran las estrofas. Estas [...] se subordinan 
temáticamente a él; lo amplían, concretando detalles, o lo explican y 
glosan, y siempre vuelven al villancico, repitiéndolo al final parcial o 
completamente» [Frenk 1978, 262]. 

Ahora bien, es interesante observar que la cabeza / estribillo en 
donde se alberga el núcleo lírico del villancico glosado luce a menu- 
do un arraigo folklórico, determinándose de tal manera la incrusta- 
ción de lo popular dentro de lo culto. En nuestro caso, los versos 
«muérome de amores / desde que te vi» presentan un evidente con- 
tacto temático con el horizonte poético que nos ocupa: la muerte en 
vida causada por el amor, que, tópico de la lírica culta con epicentro 
en el amor cortés, resulta ampliamente difundido en la esfera popu- 
lar, como enseñan el villancico del carcelero y todas las demás fuentes 
folklóricas analizadas. En apoyo de la hipótesis de un enraizamiento 
popular del primer verso de este estribillo, traemos a colación algu- 
nas resonancias, como la proporcionada por la siguiente cantiga de 
amigo de Nuno Fernandes Torneol, que presenta el mismo refrain en 
el contexto de una barcarola, dominada por el motivo del abandono 
y de la espera: 


Vi eu, mia madr”, andar 
as barcas eno mar, 

e moiro-me d'amor. 
Foi eu, madre, veer 
as barcas eno leer, 

e moiro-me d'amor 
As barcas eno mar 
e foi-las aguardar, 

e moiro-me d'amor 
As barcas eno ler 

e foi-las atender, 

e moiro-me d'amor 
E foi-las aguardar 

e non o pud'achar, 
e moiro-me d'amor. 
e foi-las atender 
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e non o pudi veer, 

e moiro-me d'amor. 
E non o achei i, 

o que por meu malvi 
e moiro-me d'amor. 
E non a achei lá, 

o que vi por meu mal; 
e moiro-me d'amor”. 


[Nunes, n*. 79] 


Véase ahora esta copla: 


O bien: 


Y en fin: 


La fuente primaria de Váseme mi amor y Muero de amores, carilla 
es el Cancionero sevillano, anterior de 1568. A esta fuente hay que 
agregar, en el segundo caso, la Historia del venerable padre fr. Juan de 
la Cruz (1641) de Gerónimo de San Joseph, quien, al referirse a la 


25 Se halla una correspondencia en el Diálogo entre el autor y su pluma de Casti- 


Váseme mi amor, 
muérome por él; 

Dios lo trayga a tiempo 
que me vengue d'él. 
[NCALPH, n?. 532] 


Váseme mi amor, 
muérome por él: 

Dios le trayga a tiempo 
de verme con él. 


[CET n*. 532] 


—Muero de amores, carilla, 
¿qué haré? 
—Que te mueras, a la fe. 


llejo: «Vi los barcos, madre / vilos y no me valen». 
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encarcelación de san Juan en Toledo, afirma: «Estando, pues, en el 
abismo de tanta pena, oyó una voz como de un muchacho, que can- 
tava en la calle la letra...» [cit. en NCALPH, I, n”. 706]. Con esta 
misma copla —a la que se pueden enlazar los ¿ncipit sefardíes «Mué- 
rome de amor» [Seroussi, n*. 397] y «¡Moriré de amor, mi madre / 
moriré!» [Seroussi, n*. 394] — nuestro estribillo comparte un rasgo 
adicional de popularismo: el plural “amores”, al que añade la forma 
reflexiva del verbo Mmuérome”. Efectivamente, tanto el plural de los 
nombres abstractos (amores”, pesares) como el plural de la forma 
sustantivada del verbo (andares”, “quereres?6) constituyen modismos 
populares. Como sugiere Asensio [1970, 110], la función de los plu- 
rales abstractos es la de reforzar la intensidad de un concepto o de un 
sentimiento aumentándolos cuantitativamente y la de obrar una me- 
diación entre lo abstracto y lo concreto, condensando experiencias 
múltiples en la unicidad del género. 

En nuestro caso, sin embargo, dicho estribillo no se engloba en 
una canción de mujer y la muerte de amor no resulta causada por el 
abandono y la espera, como en todos los textos que nos han guiado 
en esta breve historia del popularismo literario, sino por la aparición 
de la amada en medio de la naturaleza gracias a ella rejuvenecida: «La 
primavera florece / do gentil la huella estampa». Este motivo, en el 
que parece sonar de cerca el eco del soneto Eran l'aer tranquillo e l'on- 
de chiare de Annibal Caro, entonces archiconocido, ya figuraba en la 
temprana creación romanceril del mismo Meléndez Valdés”, en 
versos de sus contemporáneos?, en romances barrocos anónimos? 


26 En cuanto a la sustantivación del verbo, cfr. Antonio Machado y Alvarez 1981. 

2 Verbigracia en La cita de amor, donde la zagaleja: «Más luces va dando al valle 
/ que el sol al cándido día, / más fresco aljófar que el mayo / y que el alba alegre ri- 
sa. / Su tierno cáliz las flores / abren doquiera que mira, / do imprime el pie rosas 
nacen, / do la mano clavellinas». Y en «Venid, venid zagalejos / que al campo sale 
Amarilis, / si es que a media tarde el alba / ver alguna vez quisisteis. / Vereis [...] / 
[...] que nacen azucenas / do su breve planta imprime». 

28 Véase la Oda 1 de Jovellanos, En la muerte de doña Engracia: «Donde estam- 
paba con airoso impulso / la breve huella su fecunda planta, / allí a porfía mil gala- 
nas flores / luego brotaban» [1839, 133). 

2 Véase, en Primavera y flor de los mejores romances (1621), el que suena a Lope 
y que recita: «[...] / porque como no los pise [los campos], / ni brotan flores al alba 
/ ni de colores se visten» [1954, 17]. 
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y en romances gongorinos, para cuya muestra remitimos a Polt 
[2004]. 

En el elogio de la protagonista se suman técnicas encomiásticas 
convencionales: la comparativa, de la que se hace un uso acumulati- 
vo: Rosana es objeto de un acopio de comparaciones, con la “altiva 
palma", con la vid de fruto llena”, con la “fresca rosa”, con la “cándida 
perla”, con la Aurora radiante, con el fresco y verde aliso”, con la luna 
coronada de luceros, con el cielo, con el sol, con el “oro más puro”, 
etc.; la técnica del “sobrepujamiento”, para decirlo con palabra de 
Curtius [1997, 182-187], que consiste en una forma particular de 
comparación, basada en un superlativo relativo: «Tu talle, tu aseo, / 
tu gala y donaire / no tienen, serrana, / igual en el valle. / Del cielo 
son ellos, / y tú un serafín»: aquí se aprecia, además, la técnica que 
Camacho Guizado [1969, 71] define, a la zaga de Salinas, “ennoble- 
cedora”, que consiste en magnificar al sujeto asimilándolo a persona- 
jes mitológicos, sobrehumanos y de la antigiiedad, algo que se obser- 
va ante todo en el carácter teofánico de la aparición de Rosana, cuyo 
pie posee una virtud florígera [Polt 2004], y luego en otros lugares 
textuales: Rosana, a cuya perfección celestial contribuyen los Cupi- 
dos, las Gracias y Venus, iguala en beldad a las deidades más altas. 
En fin, el uso insistente de la hipérbole: nuestra hermosísima zagaleja 
lleva en sus ojos la lumbre del sol y la alegría del alba, lo que crea un 
juego de claroscuro, contrastando con la dimensión nocturna del ro- 
mance, por un lado, y potenciando la luminosidad de los fuegos de 
Pascua, por otro lado, motivo, este, que la versión primitiva del ro- 
mance amplificaba al decir «Por doquiera que ella va / lleva tra sí la 
mañana» y que la versión definitiva reemplaza con el motivo del pie 
productor de flores: «La primavera florece / do gentil la huella estam- 
pa». Siguiendo con las hipérboles, donde se vuelve Rosana rinde la li- 
bertad de mil almas; embebece todo el valle en sus amorosas ansias; 
todo lo avasalla, todos los ojos se lleva tras sí, todos corren por verla y 
todos al verla se abrasan; no hay zagal que no la admire y serrana que 
no la envidie, porque ella, toda, es delicias, donaire y gracia. Dotado 
de por sí de una índole amplificadora, el panegírico aparece en nues- 
tro caso sobrecargado en virtud de la densidad maximal de tipologías 
laudatorias. 

El cruce de referencias culturales apreciable en este romance pone 
de manifiesto que Meléndez Valdés está bien lejos de levantar barreras 
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entre lo culto y lo popular. Y que no se trata de una actitud intrascen- 
dente lo demuestra otro romance, donde igualmente el poeta se deja 
arrastrar por la corriente popularista: La mañana de San Juan, hiper- 
texto de la serie de romances y cantos tradicionales inspirados en la 
celebración del solsticio de verano (24 de junio). Si ya el título, autén- 
tica fórmula sea romanceril sea cancionística, se configura como auto- 
proclamación de hipertextualidad, el primer verso al repetir la misma 
fórmula en forma diminutiva aumenta la temperatura popular: 


Mañanita de San Juan 
por el prado de la aldea 
a celebrarla se salen 
pastores y zagalejas. 

Bailándolas ellos vienen 
con mil mudanzas y vueltas, 

y cantando mil tonadas 
del dulce amor vienen ellas. 

Unos el suyo encarecen 
en bien sentidas ternezas, 

y otros con agudas chanzas 
bulliciosos las alegran. 

Los que son más entendidos, 
cortesanos les presentan 
la mano para apoyarse 
con delicada fineza. 

No hay corazón que esté triste 
ni voluntad que esté exenta: 
todo es amores el valle, 
los zagales todo fiesta. 

Cual saltando se adelanta, 
cual burlando atrás se queda, 

y cual en medio de todas 
repica la pandereta. 

El crótalo y tamborino 
con la alegre flauta alternan, 
y el regocijo y las vivas 
suben hasta las estrellas. 

Unos de trébol y flores 
y misteriosa verbena 
sus cándidas sienes ciñen, 
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matizan sus rubias trenzas; 

otros por detrás sus ojos 
con un lienzo arteros vendan, 
y del juego alegres ríen 
si con el engaño aciertan; 

y otros, de menuda juncia 
tejiendo blandas cadenas, 
hacen como que las prenden 
y en sus lazos más se enredan. 

Aquél deshojando rosas 
en el seno se las echa, 

y aquél en el suyo guarda 
las que a su nariz acercan. 

Cuales alzando los ramos 
en triunfo de amor las llevan, 
y cuales porque los pisen 
de ellos el camino siembran. 

Así llegan a la fuente 
que el gran álamo hermosea 
con su pomposo ramaje, 
do en alegre paz se asientan. 

El gusto y júbilo crecen; 
la risa y el placer vuelan 
de boca en boca, y más vivos 
canto y danzas se renuevan. 

La Aurora, de su albo seno 
rosas derramando y perlas, 
cede el cielo al sol que asoma 
y se para y las contempla; 

y en medio su trono de oro 
por las lucientes esferas 
ostentando de sus llamas 
la inagotable riqueza, 

este día más hermoso 
parece que da a la tierra 
más rica luz y a las flores 
alegría y vida nueva. 

Con la fiesta y el bullicio 
las avecillas despiertan, 
pueblan y animan los aires, 

y la nueva luz celebran. 
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Todo, en fin, se goza y ríe: 
fuentes, árboles, praderas, 
selváticos brutos, hombres, 
el júbilo en todos reina. 

Libre en tanto el Amor vaga; 
nadie sus tiros recela. 

El campo, el día, la hora, 
todo la ilusión aumenta. 

Todo encanta los sentidos: 
por una llanada inmensa 
vaga la vista; las aves 
con sus trinos embelesan; 

entre el grato cefirillo 
el labio aromas alienta, 
el tacto en delicias nada, 

y el pecho inflamado anhela, 
gratamente así corriendo 

por las agitadas venas 

del placer la suave llama, 

que a todos arrastra y ciega. 

La ocasión brinda al deseo, 
las miradas son más tiernas, 
los requiebros más ardientes, 
más picante la agudeza. 

Nadie desairado llora, 
ni enojar amando tiembla; 
el baile mismo autoriza 
mil cariñosas licencias. 

Quién rendido se declara, 
quién tierno la mano premia 
de su amada, y quién le roba 
un beso al dar una vuelta, 

beso de que no se ofende 
la zagala más severa, 
pues fueran culpa este día 
el rigor o la tibieza. 

Todos arden y suspiran, 
todo se aplaude y festeja; 
la timidez es osada, 
menos cauta la modestia. 


[...] 
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Un posible hipotexto es el Romance de la misa de amor, cuyo inci- 
pit es: 


Mañanita de San Juan, 
mañanita de primor, 
cuando damas y galanes 
van a oír misa mayor. 


Romance, este, que parece tener cierta resonancia también en Ro- 
sana en los fuegos, puesto que su protagonista entra en la iglesia «[...] / 
relumbrando como el sol. / Las damas mueren de envidia / y los ga- 
lanes de amor». 

Otros, y a nuestro parecer más seguros, hipotextos son la serie ro- 
manceril y la serie lírica popular centradas en los siguientes motivos: 
el florecer de las hierbas (verbena, poleo, yerbabuena, trébol, albahaca, 
valeriana) y de las flores (principalmente rosas) la mañana de San Juan 
y la exhortación dirigida a las mozas, a las damas y a mis amores” para 
que salgan a cogerlas por el valle, según una costumbre popular: 


La mañana de san Juan 


las flores florecerán. 
[NCALPH, n”. 1241] 


Entre san Pedro i san Xuan, 
las ¡iervas olores dan. 


[NCALPH, n*. 1241bis] 


Por el val verdico, mocas, 
vamos a coger rosas. 


[NCALPH, n*. 1242] 


La mañana de san Juan, mozas, 
vamos a coger rosas. 


[NCALPH, n”. 1243A] 


La noche de sant Juan, mogas, 
bámonos a coger rrossas, 
mas la noche de sant Pedro 


bamos a coger eneldo. 
[NCALPH, n*. 1243B] 
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Vamos a coger berbena, 


poleo con yervabuena. 
[NCALPH, n”. 1244] 


A coger el trévol, damas, 
la mañana de san Joan, 
a coger el trévol, damas, 


que después no avrá lugar. 
[NCALPH, n'. 1245] 


Ahora un romance morisco anónimo: 


La mañana de San Juan 
salen a coger guirnaldas, 
con sus más queridas damas 
Zara, mujer del rey Chico 
que son Fátima y Jarifa, 
Celinda, Adalifa y Zaida 

de fino cendal cubiertas, 

no con marlotas bordadas. 


[5] 
[RG, n*. 112]% 


30 En la nota a este romance, Durán observa que, con motivo de la fiesta de San 
Juan, «[...] rompíanse los cerrojos, caíanse los candados, descorríanse las celosías, 
abríanse las puertas y ventanas, descuidábanse los celosos, y todos confundidos en 
las praderas y en sitios campestres gozaban de libertad. La doncella, la casada, la 
viuda, podían al aire libre, si las tenían, gozar de sus intrigas amorosas con menos 
recato al menos que en otras circustancias. [...] Aunque la velada de San Juan ha 
perdido en las poblaciones grandes gran parte de su interés, aun conserva mucho en 
las aldeas y pueblos campestres. Todavía se ven en ellos vestigios de lo que fue. Los 
jóvenes labriegos y pastores corren las calles y las praderas cantando coplas y dando 
música a sus novias; todavía enraman las ventanas de sus queridas con flores y ra- 
mas de frutales; todavía las muchachas acechan en las rejas la primera palabra que 
oyen para adivinar por ella si está lejano o próximo el día de tener un novio, o si el 
que tienen les será fiel y llegará a ser su esposo. [...] Y no se crea que esta fiesta en- 
cantadora se celebró solamente en bellos versos por los antiguos poetas; entre los 
modernos ha servido y sirve aun de asunto e inspiración llena de un dulce sabor 
inexplicable. Meléndez, Iglesias y otros muchos poetas la celebran en sus versos 


[...]» [1849, 57-58]. 
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En nuestro romance asimismo se lee: 


Mañanita de San Juan 
por el prado de la aldea 
a celebrarla se salen 
pastores y zagalejas. 
Es 

Unos de trébol y flores 
y misteriosa verbena 
sus cándidas sienes ciñen, 
matizan sus rubias trenzas. 
[...] 

Aquél deshojando rosas 
en el seno se las echa, 
y aquél en el suyo guarda 
las que a su nariz acercan. 
[ass] 

Este día más hermoso 
parece que da a la tierra 
más rica luz y a las flores 
alegría y vida nueva. 


Más allá de las virtudes que se solía atribuir a estas hierbas, y que 
en Meléndez justifican la calificación adjetival misteriosa” otorgada a 
la verbena, es claro el simbolismo erótico del conjunto motivístico 
que nos ocupa, el del collige, virgo, rosas, donde la rosa y más en ge- 
neral el reino vegetal en su momento de renovación cíclica —de ma- 
yo a san Juan— son el vehículo simbólico privilegiado de la plenitud 
vital y consecuentemente de la pulsión sensual, que hay que aprove- 
char ya que tempus fugit. Si, con el fin de censurarlo, Feijoo subraya 
el carácter mágico atribuido a las hierbas de san Juan?!, Caro Baroja 
no omite resaltar su carácter amoroso: «El lado poético de la costum- 
bre se basa siempre en que se creía que las plantas y hierbas de 
San Juan, además de tener propiedades profilácticas y medicinales, 


31 «En muchos Países atribuye la Plebe grandes virtudes a las hierbas recogidas 
la noche de San Juan. Yo, siendo niño, las vi recoger con mucho cuidado, y usar de 
su sahumerio para disipar las tempestades. Esta es por lo menos una simpleza rústi- 
ca, que acaso en muchos declina a supersticiosa» [1997, V, discurso V, XI, 18]. 
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disfrutaban de efectos amorosos» [1983, 204]. Y Margit Frenk: «“La 
rosa coger”: otro símbolo antiquísimo y universal que, convertido en 
cliché, pierde mil veces su original sentido. La rosa es la doncellez (o 
la doncella misma); el hombre la “corta” (desflora la planta), o la mu- 
chacha se la ofrece; menos directamente, la muchacha corta flores 
para darlas a su amigo» [1984, 70]: 


Yo m'iva, mi mare, 
las rrosas coger, 
hallé mis amores 


dentro en el vergel. 
[NCALPH, n”. 308B] 


Parte integrante de este conjunto motivístico es la fuente/mar. 


Cavallero, queráysme dexar, 
y 
que me dirán mal. 


¡O, qué mañanica mañana, 
la mañana de san Juan, 
quando la niña y el cavallero 
ambos se yvan a bañar! 

que me dirán mal. 


Cavallero, queráysme dexar, 
y 
que me dirán mal. 


[NCALPH, n*. 4B] 


En su Vocabulario Correas dice: «Día de San Juan, tres costum- 
bres: mudar casa, amo o mozo; coger hierbas y bañarse por bautis- 
mo» [1906, 560]. Quien habla, ahora, es Julio Caro Baroja: «Las vir- 
tudes del agua de San Juan se consideran tan extraordinarias que no 
es necesario recurrir a manantiales especiales santificados para apro- 
vecharse de ellas: las aguas del mar, las de los ríos e incluso el rocío de 
los campos tienen virtudes excepcionales en la noche y en la madru- 
gada de este día» [1983, 175]. Sigamos con las citas relativas a la 
«propiedad maravillosa que, según la creencia, adquieren fuentes, 
arroyos y mares en la mañana de san Juan. Tal particularidad mila- 
grosa viene producida por la presencia en esas aguas de algún ser do- 
tado de capacidad para magnificarlas; según las diversas concepciones 
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religiosas pueden ser ninfas, hadas, o la Virgen María, quienes con- 
fieren esos atributos» [Díaz González 1981, 12]: 


Mañanita de san Juan 
Cuando el árbol floreaba 
Iba la Virgen María 

Por una fuente sagrada. 

Más hermosa que una estrella, 
Más que una estrella galana, 
lavando sus pies y manos 

Y su pulidita cara; 

Con un libro en las sus manos 
Dió la bendición al agua: 
—Bien venida la doncella 
Que vienes aquí por agua 
Que si del agua bebieres, 
Muy pronto serás casada—. 
Oyólo la hija del Rey 

De la celda donde estaba; 
Muy de prisa se vestía, 

Más de prisa se calzaba; 
Bajóse de almena á almena, 
Bajóse de sala á sala; 

Cogió su garrita de oro 

Y á la fuente va por agua. 
En el medio del camino 
Con la Virgen encontrara: 
—¿Ha decirme la Señora 

Si tengo de ser casada? 
—Casadita, sí por cierto; 
Serás bien aventurada: 

Has de tener siete hijos, 
Todos ceñirán espada: 

Uno ha de ser rey en Sevilla, 
Otro serálo en Granada; 

Y has de tener una hija 

Para monja en Santa Clara. 
[cit. en Caro Baroja 1983, 251] 


El protagonista del Romance del Conde Olinos, portador de un 
canto que produce encanto, efectúa la curiosa acción de dar agua sa- 
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lada a su caballo, tal vez precisamente por la creencia del poder mila- 
groso adquirido por el agua la mañana de san Juan??. Considérese 
que el caballo cuya sed resulta saciada podría absorber en sí al prota- 
gonista masculino, de quien representaría la pulsión erótica. Nótese 
la reencarnación vegetal de los dos protagonistas, cuyo amor es capaz 
de sobrevivir a la muerte; una reencarnación que ve a la mujer con- 
vertirse en un rosal blanco, con probable alusión a una sexualidad no 
estrenada: 


Madrugaba el Conde Olinos, 
mañanita de San Juan, 

a dar agua a su caballo 

a las orillas del mar. 
Mientras el caballo bebe 
canta un hermoso cantar: 
las aves que iban volando 
se paraban a escuchar; 
caminante que camina 
detiene su caminar; 
navegante que navega 

la nave vuelve hacia allá. 
Desde la torre más alta 

la reina le oyó cantar: 
—Mira, hija, cómo canta 
la sirenita del mar. 

—No €s la sirenita, madre, 
que esa no tiene cantar; 

es la voz del conde Olinos, 
que por mí penando está. 
—S1 por tus amores pena 
yo le mandaré matar, 

que para casar contigo 

le falta sangre real. 

—¡No le mande matar, madre; 
No le mande usted matar, 


32 En un contexto bien diferente, el Romance del conde Arnaldos concierta igual- 
mente el motivo de la mañana de San Juan con los motivos del agua y del poder he- 
chicero del canto del marinero. 
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que si mata al conde Olinos 
juntos nos han de enterrar! 
—¡Que lo maten a lanzadas 
y su cuerpo echen al mar! 
El murió a la media noche; 
ella, a los gallos cantar. 

A ella, como hija de reyes, 
la entierran en el altar, 

y a él, como hijo de condes, 
unos pasos más atrás. 

De ella nace un rosal blanco; 
de él, un espinar albar. 
Crece el uno, crece el otro, 
los dos se van a juntar. 

La reina, llena de envidia, 
ambos los mandó cortar; 

el galán que los cortaba 

no cesaba de llorar. 

De ella naciera una garza; 
de él un fuerte gavilán. 
Juntos vuelan en el cielo, 
juntos vuelan par a par. 


Véanse ahora estas seguidillas de Lope de Vega: 


Salen de Valencia 
noche de San Juan 

mil coches de damas 
al fresco del mar. 
¡Cómo retumban los remos 
madre, en el agua, 

con el fresco viento 

de la mañana! 
Despertad, señora mía, 
despertad, 

porque viene el alba 
del señor San Juan. 


(Las flores de don Juan, 1) 


Del mismo Lope: 
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Salen de Sanlúcar, 
rompiendo el agua, 

a la Torre del Oro 
barcos de plata. 
Verdes tienes los ojos, 
niña, los jueves, 

que si fueran azules, 
no fueran verdes. 
Salen de Valencia, 
noche de San Juan, 
dos pescadas saladas 
al fresco del mar. 

(La noche de San Juan, U) 


Además: 


La mañana de san Juan 

dicen que éstos a una fuente 

todos a bañarse van. 

(Las mocedades de Bernardo el Carpio, UI) 


En nuestro romance los zagales 


Así llegan a la fuente 

que el gran álamo hermosea 
con su pomposo ramaje, 

do en alegre paz se asientan*, 


33 Entroncada con los ritos primaverales de celebración de la fertilidad —esto 
es, fiestas de Mayo y fiesta de San Juan— estaría la sugestión erótica de los motivos 
del agua y de la fuente en la poesía folklórica, según observa Asensio al descodificar 
los símbolos del romance Fonte frida [1970, 339-248]. Débax especifica que la car- 
ga semántica de estos símbolos, más que originarse directamente en tales ritos, pro- 
cede de otros textos a ellos ligados. «Así, las connotaciones eróticas serían más bien 
intertextuales, nacidas de recuerdos de otros textos» [1989, 44]. Al respecto, véanse 
también los siguientes cantares: «Enbiárme mi madre / por agua a la fonte fría: / 
vengo del amor ferida» [NCALPH, n*. 317]; «A los baños dell amor / sola m'iré / y 
en ellos me bañaré» [NCALPH, n?*. 320]; «Ribericas del rrío, madre, / flores d'a- 
mor nascen» [NCALPH, n”. 310]. Curiosa costumbre de la noche de San Juan es la 
reseñada por Cervantes en Pedro de Urdemalas: «Esta noche de San Juan / ya tú 
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En algunos de los casos a los que acabamos de pasar revista la ma- 
ñiana de san Juan es un mero dato contextual, telón de fondo de una 
anécdota autónoma, si bien significativamente amorosa, algo que se 
observa también en el Romance de Moriana, donde a la protagonista 
«cautiváronla los moros / la mañana de san Juane, / cogiendo rosas y 
flores / en la huerta de su padre», y en la ensalada de Góngora Apeóse 
el caballero, cuyo tema, la huida de amor del caballero y la colmene- 
ruela, acontece durante la víspera de san Juan. Una frágil conexión 
semántica con la intriga de la obra se observa en El valor de las muje- 
res de Lope, a propósito de cuya canción 


Ibase la niña 
noche de San Juan, 
a coger los aires 

al fresco del mar; 
miraba los barcos 
que remando van 
cubiertos de flores, 
flores de azahar. 
Salió un caballero 
por el arenal; 
dijérale amores, 
cortés y galán 

[...] 

(ID 


Di Pastena observa: «Lo más probable es que fuera sencillamente la ubi- 
cación marina a sugerir al autor la incrustación de esa pequeña (y mali- 
ciosa) joya en la que aparece una doncella en la playa» [2006, 98-99]. 
Viceversa, en varios otros lugares textuales de la producción teatral de 
Lope, autor además del poema La mañana de san Juan de Madrid, el te- 
ma de la fiesta de San Juan desempeña una precisa función semántica%, 
apareciendo así concertada la constelación de motivos que lo configuran: 


sabes cómo están / del lugar las mozas todas / esperando de sus bodas / las señales 
que les dan. / Benita, el cabello al viento, / y el pie en una bacía / llena de agua, y 
oído atento, / ha de esperar hasta el día / señal de su casamiento; / sé tú primero en 
nombrarte / en tu calle, de tal arte, / que claro entienda tu nombre». 

34 Al respecto remitimos otra vez a Di Pastena 2006. 
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La mañana de san Juan, mozas, 
vamos a cojer rosas. 

Pues que tan clara amanece 
vamos a coger rosas 

y todo el campo florece 

vamos a coger rosas 

aquí hay verbena olorosa 
vamos a coger rosas. 

La mañana de san Juan, mozas, 
vamos a cojer rosas. 

Adonde cantan las aves 

vamos a coger rosas 

y corren fuentes suaves 

vamos a coger rosas 

aquí convida la sombra 

vamos a coger rosas. 

La mañana de san Juan, mozas, 
vamos a cojer rosas. 

(La hermosura aborrecida, 1) 


Que si buena es la verbena, 
más linda es la hierbabuena. 


La verbena verde 
que viste las selvas, 
los claros arroyos 

y las fuentes frescas, 
albas de san Juan 
las zagalas bellas 

de toda la villa 
salen a cogella. 


Guirnaldas componen 
para la cabeza: 

oro es el cabello 

y esmeraldas ella. 
Hacen ramilletes 

de la hierbabuena, 
dando a los sentidos 
olor y belleza. 


27 
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Que si linda era la verbena, 
más linda era la hierbabuena. 
(Las mocedades de Bernardo el Carpio, UI) 


Vamos a la playa 
noche de san Juan 
que alegra la tierra 
y retumba el mar. 


En la playa hagamos 
fiestas de mil modos 
coronados todos 

de verbena y ramos. 
A sua arena vamos, 
noche de san Juan, 
que alegra la tierra 

y retumba el mar. 
(El último godo, L) 


En la noche de San Juan, 
cuando todos se alborotan 

por gozar de aquel rocío 

que a veces sirve de aljófar, 
fuimos a una huerta mía, 

los dos en una carroza, 

y en ella vimos (¡ay, triste!) 

un bello escuadrón de hermosas, 
coronadas las cabezas 

de claveles y de rosas. 

(Los amigos enojados y verdadera amisad, l) 


En mañana de San Juan 

nunca más placer me hicieron 

la verbena y arrayán, 

ni los relinchos me dieron 

el que tus voces me dan. 

(Peribáñez y el Comendador de Ocaña, 1) 


Dos ejemplos más, esta vez extra-lopescos, del conjunto san 
Juan/mar/fuente/rosal/verbena/amores/cantares/bailes/fiesta. Un ro- 
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mance anónimo, que amplifica el ámbito simbólico de dicho con- 
junto añadiendo el motivo de los cabellos, al que a menudo en la 
poesía tradicional se asocia un significado erótico: 


Yo me levantara, madre, 
mañanica de sant Juan: 

vide estar una doncella 
ribericas de la mar. 

Sola lava y sola tuerce 

sola tiende en un rosal 
mientras los paños s'enxugan 
dice la niña un cantar 

do los mis amores do los 
donde los yre a buscar 

mar abaxo mar arriba 
diziendo iba un cantar 

peine de oro en las sus manos 
por sus cabellos peinar 
digasme tú, el marinero 

que Dios te guarde de mal, 
si los viste a mis amores 

si los viste allá pasar 


(CR, 228) 
y un romance de Luis Vélez de Guevara: 


De la noche de San Juan 
Alegres fiestas solemnes 
Celebran en varios bailes 
Las labradoras del Betis. 
Rayaba la blanca luna 

Los altos álamos verdes. 
Hechos narcisos de plata 
Por sus arroyos y fuentes. 
Zagalas que al sol invidian 
Cantando en carros, alegres 
Van a coger la verbena 

Que sus arroyos guarnecen 
[...] 

[cit. en Caro Baroja 1983, 207] 
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Ahora bien, precisamente en la legítima eclosión del amor duran- 
te el día en el que culminan los rituales de la fertilidad —algo que 
justifica cierto clima orgiástico, de alegría y gozo, de cantos y bailes, 
objetos de proscripción por parte de Carlos I1192%— se basa el roman- 
ce de Meléndez Valdés, que extiende el tratamiento de este tema 
modulándolo variamente en una pintoresca escena de costumbre. 
Sin embargo, en el regocijo general una nota resulta disonante, la de 
un pastor olvidado, cuya queja final, mientras actúa como remate 
contrastivo, nos trae otra vez al sendero temático que nos ha ocupa- 
do a lo largo de este libro, el del abandono, padecido aquí por un 
hombre: 


Y entre tantos regocijos 
un pastor a quien las nuevas 
de su dulce bien faltaban 
cantó angustiado esta letra: 
Ya no hay, zagales, amor, 
que lo acabara el olvido. 
Nada de Fili he sabido 
y tiemblo su disfavor; 
ausente estoy, fui querido: 
¡ved si es justo mi dolor! 
También yo un tiempo dichoso 
cual ora os gozáis me vi, 
y en mi embeleso amoroso 
alegre canté y reí 
a par de mi dueño hermoso. 
Después que dejé su lado 
perdí la dicha y el gusto; 
y hoy con más grave cuidado, 


35 Dice Lope en El poder en el discreto: «Aquella hermosa mañana / que todo el 
mundo celebra / porque parece que todo / se alegra y se goza en ella / [...]» (L, 2); y 
en La noche de san Juan: «[...] alegrarse esta noche / es justo, como decreto / de 
Dios por boca de un ángel» (1); «Música y grita suena, / todos se alegran, todos son 
dichosos / yo, sólo, en tanta pena / no puedo alzar los ojos envidiosos» (II); «Este 
día, señores, es costumbre / alegrarse no más y no enojarse» (11D). Véase, además, ya 
en pleno siglo XIX, La sanjuanada de Antonio Trueba, incluida en su El libro de los 
cantares (1852). 
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al ver su silencio injusto, 

sólo exclamo desolado: 
Ya no hay, zagales, amor, 
que lo acabara el olvido. 
Nada de Fili he sabido 
y tiemblo su disfavor; 
ausente estoy, fui querido: 
¡ved si es justo mi dolor! 


Nótese que la canción popular ya citada 


La noche de sant Juan, mogas, 
bámonos a coger rrossas, 
mas la noche de sant Pedro 


bamos a coger eneldo 
[NCALPH, n2. 1243b] 


resulta englobada en una novela pastoril anónima del siglo XVI, La 
pastora de Manzanares y desdicha de Pánfilo, donde, entonada por al- 
gunos labradores, desempeña con su exhortación al amor la misma 
función contrastiva con respecto al estado anímico del infeliz prota- 
gonista. Una función parecida la desempeña la referencia a la maña- 
na de san Juan en el siguiente villancico popular glosado por Lope de 
Vega, en el que el sujeto poético se niega a coger verbena, la hierba 
amorosa, pues sus amores se van: 


Ya no cogeré verbena, 
la mañana de San Juan, 
pues mis amores se van. 


Ya no cogeré verbena, 

que era la hierba amorosa, 
ni con la encarnada rosa 
pondré la blanca azucena. 
Prados de tristeza y pena 
sus espinos me darán, 
pues mis amores se van. 


Ya no cogeré verbena, 
la mañana de San Juan, 
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pues mis amores se van. 
(La burgalesa de Lerma, 1D)? 


Una función antitética no ya interna al trozo cancionístico englo- 
bado en la pieza, sino externa, es decir, relacionada con el tono gene- 
ral de la misma pieza o con el estado anímico de uno de sus persona- 
jes, parece prevalecer en el uso lopesco del motivo de la fiesta de San 
Juan, como se aprecia en Las flores de don Juan, en La noche de San 
Juan, en El Hamete de Toledo y en El último godo, según observa De 
Pastena [2006]. 

Insistiendo con una mirada retrospectiva, un romance tradicio- 
nal en auge en los medios cortesanos del siglo XVI, El prisionero, se- 
mejantemente se basa en la antinomia entre el yo malherido por ser 
inasible, para él, el amor, debido a su cautiverio (interpretable sea en 
un sentido literal sea, metafóricamente, como cautiverio de amor, 
según varios glosadores””), y la eclosión general del goce durante la 
regeneración primaveral, «cuando los enamorados / van a servir sus 
amores»: 


Que por mayo era, por mayo 
quanzo faze los calores, 
quando los enamorados 

van a servir sus amores, 

sino yo, triste cuitado, 

que yago en estas prisiones, 
que no sé quando es de día, 
nin sé quando es de noche, 
sino por un avezilla 

que me cantava all alvor, 


36 Sobre las fuentes, variantes (por ejemplo, «Ya no me pondré guirnalda / la 
mañana de San Juan, / pues mis amores se van») y glosas de esta cabeza popular cfr. 
NCALPH, n*. 522A y n”. 522B. 

37 Esta opción interpretativa caracteriza, por ejemplo, la glosa de Nicolás Núñez 
—En mi desdicha se cobra (Cancionero general, 1511) — y la de Garci Sánchez de 
Badajoz —Si de amor libre estuviera (Cancionero general, 1514), tal y como algunas 
versiones modernas del romance [cfr. Catalán, 1992b]. Entre los comentaristas, cfr. 
Azorín [1947], Aguirre [1972], Robertson [1979], McGrady [1992] y Pérez Priego 
[2004]. 
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matómela un ballestero, 
de Dios haya el galardón 
[Catalán 1992b, 88-89]. 


Podríamos finalizar remitiendo una vez más a Mario Di Pinto por 
lo que concierne a su afirmación de que la cultura del Setecientos 


[...] fu, indubbiamente, una cultura intellettualistica, e come tale 
minoritaria; ma fu partecipe anch'essa della tradizione, in modo 
congruente e inalienabile. Non e vero quindi che rifiutasse Paltra 
faccia — quella appunto sentimentale e popolare — della tradizio- 
ne; ma cerco invece di disciplinarla e recuperarla in una piú coscien- 
te misura stilistica [1964, 59]. 


Ahora bien, si Meléndez Valdés se ejercita en la estilización culta 
de la forma romanceril, no faltan los que dedican su quehacer creati- 
vo y/o recopilatorio a la vertiente lírica y prosística de la creación po- 
pular. Autor de un corpus de poesía popularizante, las coplas galegas 
(1746), Fray Martín Sarmiento no descuida reproducir en sus obras 
de poética cantares gallegos y castellanos, como el que alude a la 
“canción vieja Guárdame las vacas, que ya vimos aprovechada por 
Castillejo: 


Guárdame las vacas 
Periquito en la sierra: 
guárdamelas bien, 

que ninguna se me pierda. 


[1775, 164] 


En su Teatro histórico-crítico de la Eloquencia Española (1786), 
Antonio de Capmany reputa esencial realizar una «colección de 
nuestra eloqiiencia popular», puesto que el genio de la nación se re- 
conoce mejor «en las mal acepilladas lenguas de pastores, gañanes, 
arrieros, y otros hombres de esta laya» [1786, XCVI] que en la ma- 
yor parte de los libros de los vanos sofistas. En efecto, mientras que 
«los literatos de todos los payses son muy parecidos, porque apren- 
den de un mismo libro, aunque en diversa lengua», el pueblo alberga 
el carácter original de la nación, inimitable por otra cualquiera na- 
ción: «Comparemos las plebes y juzgaremos las naciones por su ta- 
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lento y por sus costumbres: estas son tan diferentes como los diversos 
climas» [1786, CI]. Sobre el cañamazo de la expresión popular, natu- 
ral y primigenia, se edifica la expresión artística, fruto de un derivado 
proceso de culturización: 


[...] primero hubo hombres toscos y sencillos que arrojaron de sus 
agrestes bocas bellas expresiones, la quales despues otros hombres ur- 
banos y pulidos definieron y clasificaron, dando á unas el nombre de 
metáfora, á otras el de comparación, á otras el de enigma, á otras el 
de ironía, á otras el de hipérbole 82c: por manera que no hicieron 
otra cosa que poner nombres y reglas á las cosas que otros habian in- 
ventado. De los diversos modos de explicarse que usaron en la vida 
rustica los primeros hombres, nacieron despues los preceptos, que 
fueron reducidos á orden sistematico para el oficio de los oradores. 
El talento de hablar bien, entonces se volvió un arte particular [...] 


[1786, CX-CXI]. 


Considerando, pues, que es en las chozas y en las aldeas donde la 
elocuencia se conserva limpia y pura en su primitiva lumbre, acudir a 
la «escuela abierta del Pueblo» es defender la nación [1786, XCIV]. 
Además de la prerromántica identificación del pueblo con el espíritu 
de la nación, lo que sorprende en Capmany es el asomarse de plan- 
teamientos teóricos y metodológicos conformes a la moderna ciencia 
etnográfica, avisado como es de la vida en variantes del caudal oral y 
allegado como es a la investigación de campo, de la que se erige en 
guía señalando, ante todo, la importancia de individuar, en la releva- 
ción directa, contextos espaciales y temporales adecuados y ocasiones 
oportunas, más o menos informales. La auspiciada colección, dice, 
no se puede realizar 


[...] en las bibliotecas, en las academias, en las universidades, ni en 
las aulas de rhetorica; sino en los cortijos, en las ventas, en las cabre- 
rizas, en los mesones, entre los segadores, en los quarteles, en las pla- 
yas, volviendo á oir los mismos dichos ú otros semejantes, porque 
alli todos se parecen mas no se imitan y si se imitan no se copian. 
[...] El sugeto que intentase dedicarse a formar esta colección de di- 
chos y ejemplos vivos debia [...] emplear algunos años en esta curio- 
sa tarea, porque no todo lo oiria en una semana, ni en un mes, ni en 
un año: debia introducirse en el trato de familias diversas, porque no 
todo lo encontraria en una sola casa: debia concurrir en juntas de re- 
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gocijos y de juegos, y presenciar pendencias, pues en aquellas ocasio- 
nes abundan los sujetos mas agudos, y en el bullicio de las pasiones 
fermentan y saltan las centellas del ingenio: debia recorrer varios 
pueblos, porque en esta variedad haria una mas copiosa, pronta y 
amena cosecha [...] [1786, XCVI y XCVIL-XCIX]. 


Al igual que el poeta postbarroco Diego de Torres Villarroel, Al- 
fonso Valladares de Sotomayor es autor de seguidillas. A él se debe la 
Colección de seguidillas o cantares (1799). La elección de esta forma 
poética radica no sólo en su primor (en pocos versos cortos se vierten 
«los conceptos mas delicados y energicos, y las comparaciones y exa- 
geraciones hiperbolicas mas ingeniosas y elocuentes», 1799, XT), sino 
también en su especificidad y exclusividad españolas, que hacen de 
ella una auténtica marca identitaria: tanto en el prólogo como en el 
extenso subtítulo de la Colección, el poeta se jacta de la génesis toda 
española de las seguidillas, un exquisito “ramo” de la literatura que 
ninguna otra nación posee, no siendo los extranjeros capaces de imi- 
tarlo por más que compitan en aplaudirlo. Considerando inexcusable 
el hecho de que esta forma poética, a diferencia del soneto, del ro- 
mance y de la décima, haya sido hasta la fecha desatendida en Espa- 
ña por literatos y recopiladores, Valladares de Sotomayor decide de- 
dicarse a colmar esta laguna, optando por composiciones originales 
en lugar de las tradicionales creadas y transmitidas oralmente por au- 
tores anónimos, a los cuales reconoce que supieron, no obstante su 
condición de iletrados, «explicar perfectamente sus sentimientos, los 
vicios que reprehenden, las virtudes que celebran, lo que acredita que 
el ingenio español aun sin cultivo, es el más propio para tratar con 
las Musas» [1799, XI-XII]. Cada seguidilla es ilustrada por una nota 
explicativa dotada de un bagaje de refranes, apólogos, sentencias, 
cuentos, etc., «para hacer más facil su inteligencia, y la lección más 
fertil y agradable», según se puntualiza en el subtítulo de la obra. 

Quien emprende la tarea de recopilar las creaciones populares es 
Juan Antonio de Iza Zamácola, Don Preciso, considerado un folklo- 
rista ante litteram. En 1799 y en 1802 publica los dos volúmenes de 
su Colección de las mejores coplas de seguidillas, tiranas y polos que se 
han compuesto para cantar a la guitarra, cuya intención es la defensa 
de la identidad cultural española frente a la moda extranjerista de los 
afrancesados e italianizantes, quienes debilitan el carácter nacional 


286 MARÍA CRISTINA ASSUMMA 


apropiándose, respectivamente, del lenguaje lánguido y fastidioso del 
minué y del paspié y del lenguaje a su vez lánguido y desabrido de las 
arias de Ópera, y tildando de hombre ordinario y de poco gusto a to- 
do aquel que cultiva ese género coréutico-musical autóctono de sello 
popular que es la seguidilla, aquí adoptada como arma de defensa del 
“genio nacional” una vez desacreditada su re-creación bolera en cuan- 
to al baile, corruptora de su sencillez y naturaleza con indecentes sal- 
tos y cabriolas, y su ejecución a la italiana en cuanto al canto, igual- 
mente corruptora de su sencillez y naturaleza con «gorgoritos y 
enjuagatorios capaces de dar nauseas al estómago más robusto» 
[1982, 16] (el fenómeno contrario, es decir la infiltración del folklo- 
re español en la música culta, se debe a los fandangos de Luigi Boc- 
cherini, activo en la corte a partir del año 1768). Urna del carácter 
nacional es la gente del vulgo y sea en cuanto a la música sea en 
cuanto a las letras Don Preciso no duda en afirmar la hechura popu- 
lar de casi todas las coplas que recoge: 


Entre la gente menestral y artesana, conozco una porcion de jóvenes 
dotados de la mas bella disposicion, no solo para cantar seguidillas, 
sino tambien para componerlas; y ciertamente causaría admiracion á 
qualquiera que no supiese hasta qué grado llega el genio Español, el 
ver que unos hombres sin principio alguno de música, y sin mas cul- 
tura que la que adquieren en las poquisimas composiciones que oyen 
de esta especie en los Teatros, sean capaces de componer tanta varie- 
dad de seguidillas como nos dan cada año, llenas de todo el buen 
gusto y melodia que cabe. [...] Casi todas las coplas que incluyo han 
sido compuestas, no por aquellos grandes ingeniazos atestados de 
griego y latin, y que imitando á los antiguos y modernos nacionales 
y estrangeros, forman tomos de poesias que serán sin duda muy su- 
blimes, muy bellas, muy estupendas, pero que muy pocos leen y me- 
nos las entienden, maguer que esten en verso-altisonante-ritmicofilo- 
sófico. Los autores de estas coplas vulgares son gentes que no han 
andado á bonetazos por esas universidades, y que sin mas reglas que 
su ingenio y buen natural, saben expresar en quatro versitos pensa- 
mientos muy finos, con una concision y gracia que á todos deleita 
[1982, 21 y 23]. 


En la Advertencia del segundo tomo, Don Preciso admite haber 
dado cabida en el primero a algunas seguidillas compuestas por poe- 
tas insignes pero faltos de “oído músico”, artífices de composiciones 
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defectuosas por dos motivos: no aciertan la medida silábica al dotar 
al segundo verso y al cuarto de cinco sílabas siendo aguda la última 
(lo que equivale a 6 sílabas), trastornan la prosodia cargando el acen- 
to en la penúltima y emplean encabalgamientos. Todo ello estorba la 
musicalización del texto poético, algo imperdonable en una poesía 
que se concibe como letra de canción. De las creaciones de estos “sa- 
bios coplificantes quiere Don Preciso depurar el segundo volumen 
de su obra, más bien dedicado a las coplas de los Manolos, capaces 
de componerlas sobre la misma música: 


Confieso no obstante, señores poetas, que tuve algun dia la debili- 
dad de juzgar a vmds. incapaces de incurrir en unos yerros de tanto 
bulto, y así fué que á pesar de que se resistían mis oidos á sufrir las 
coplas de vmds., tuve que incluir en mi primer tomo algunas de 
ellas, persuadido de que quando vmds. las hacian así, tendrian sus 
razones para ello; ¿pero quál sería mi sorpresa al ver despues que solo 
las poquitas letras que vmds. me suministraron eran las únicas defec- 
tuosas? Yo tendré muy buen cuidado de no pedirles a vmds. otras, 
porque quiero dar al público este segundo tomo bien purgado de se- 
mejantes absurdos [...] [1816, XIV-XV]. 


Ambas colecciones, la de Valladares de Sotomayor y la de Don 
Preciso, presuponen la consunción de la lección neoclásica y afirman 
el uso de la poesía popular como contravalor. 

En cualquier caso, una ocasión perdida para el nacimiento de la 
ciencia folclórica es representada por el proyecto de una colección de 
cantos españoles recogidos de viva voz del pueblo que José González 
Torres de Navarra presenta al Gobierno en 1799; proyecto que, la- 
mentablemente enterrado por la ceguera institucional, «[...] de ha- 
berse puesto en ejecución, hubiera situado a nuestro país en vanguar- 
dia de toda la labor de reivindicación de lo popular que marcó la 
cultura europea del siglo Xx» [Pedrosa 2006b, 22]. 


VI. La rehabilitación del siglo XIX 


La niña de Gustavo Adolfo Bécquer 


VIL1. LITERATURA DE VIAJE Y COSTUMBRISMO 


En Europa la homologación intercultural alentada en la primera 
mitad del siglo XIX por el advenimiento de la sociedad industrial y 
urbana genera, por reacción, una actitud de salvaguardia de las iden- 
tidades nacionales, reconocidas con prevalencia en la cultura de las 
clases populares, caracterizada por un mayor conservadurismo!. La 
especificidad cultural se aprecia también en aquellos países que se ha- 
llan en una condición de atraso con respecto a los cambios socio-eco- 
nómicos activos en las naciones más avanzadas y que son, por consi- 
guiente, más o menos ajenos a sus impulsos uniformadores. En tal 
caso, recorrer la distancia espacial equivale a retroceder en el tiempo, 
hacia una anterioridad cultural cuyo subdesarrollo es rescatado por 
una presumida autenticidad y pureza incontaminada. La copiosa lite- 
ratura de viaje documenta, no por casualidad, un prevalente flujo tu- 
rístico del Norte al Sur de Europa, cuya meta privilegiada es ni más 


1 En Inglaterra y en Francia la voluntad de retraer el espíritu de la nación me- 
diante un inventario de sus tipologías humanas más características desemboca, por 
ejemplo, en dos obras colectivas, respectivamente, Heads of' the People: or Portraits of 
the English (1840-1841) y Les Frangais peints par eux-mémes (1842), antecedentes de 
Los españoles pintados por sí mismos (1843-1844). Como se vio en el capítulo ante- 
rior, el interés por la cultura popular ya se había manifestado en los ilustrados, pero 
con intenciones críticas y reformadoras, de acuerdo con una mentalidad universalis- 
ta más que nacionalista, como en el caso, en España, del Teatro crítico universal de 
Benito Jerónimo Feijoo. 
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ni menos España, atrayente anacronismo cuyos caminos se entrea- 
bren —para franceses e ingleses— a raíz de la guerra napoleónica?. 

La distancia cultural entre España y los países de procedencia de 
los viajeros actúa como lupa del efectivo atraso peninsular. Atraso 
que funciona como factor de compensación del exceso de “domesti- 
cación que lamentan los visitadores europeos, para quienes, como 
denuncia Théophile Gautier: 


Un des grands malheurs de la vie moderne, C'est le manque d'impré- 
vu, Pabsence d'aventures. Tout est si bien réglé, si bien engrené, si 
bien étiqueté, que le hasard n'est plus possible; encore un siécle de 
perfectionnement, et chacun pourra prévoir, a partir du jour de sa 
naissance, ce qui lui arrivera jusqu'au jour de sa mort... Il deviendra 
impossible de distinguer un Russe d'un Espagnol, un Anglais d'un 
Chinois, un Frangais d'un Américain. Lon ne pourra plus meme se 
reconnaitre entre soi, car tout le monde sera pareil [1998, 320-321]. 


En la presuposición de su atraso se funda el mito de la otredad de 
España, percibida como país primitivo, tierra de aventuras, cuyos 


2 Los testimonios de los viajeros franceses, ingleses, alemanes y americanos ha- 
llan una amplia correspondencia en una serie de obras de las que aquí se cita la pri- 
mera edición. Entre los viajeros franceses, se recuerdan: Alexandre-Louis-Joseph de 
Laborde (Voyage historique et pittoresque de l'Espagne, 1806-1829, e Itinéraire des- 
criptif de Espagne, 1827-1830), J. B. Breton de la Martiniére (L'Espagne et le Portu- 
gal, 1815), Adolphe Bourgoing (L'Espagne. Souvenirs de 1823 et de 1833), Baron de 
la Motte (L'Espagne, 1835), George Sand (Un hiver 4 Majorque, 1842), Théophile 
Gautier (Voyage en Espagne, 1843), Charles Didier (Une année en Espagne, 1837), 
Alexandre Dumas padre (De Paris 4 Cadix, 1848), Antoine de Latour (Études sur 
PEspagne, 1855), Prosper Mérimée (Lettres d'Espagne, 1830-1864), Jean-Charles 
Davillier (L'Espagne, 1874, obra dotada aproximadamente de 300 ilustraciones de 
Gustave Doré). Entre los ingleses, William Jacob (Travels in the South of Spain, 
1811), Henry David Inglis (Spain in 1830, 1831), George Borrow (The Zincali, or 
an Account of the Gypsies of Spain, 1841, e The Bible in Spain, 1842), Richard Ford 
(4 Handbook for Travellers in Spain, 1845, e Gatherings from Spain, 1846), Robert 
Dundas Murray (The Cities and Wilds of Andalusia, 1849), William George Clark 
(Gazpacho, or Summer Month in Spain, 1850), Augustus John Hare (Wanderings in 
Spain, 1873). Entre los estadounidenses, Alexander Slidell Mackenzie” (4 year in 
Spain, by a young American, 1831, y Spain revisited. By the author of «A year in 
Spain», 1836), Washington Irving (7/he Alhambra, 1832). Entre los alemanes, Wil- 
helm von Humboldt (7agebuch der Reise nach Spanien 1799-1800). 
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epítetos reveladores son “romántica”, “pintoresca”, novelesca”, fantásti- 
ca, de capa y espada”, etc. En ella el viaje, sigue Gautier, «est encore 
une entreprise périlleuse et romanesque» [1998, 321]. En análogas 
consideraciones se basa la predilección de Washington Irving; 


[...] what a country is it for a traveller, where the most miserable inn 
is as full of adventure as an enchanted castle, and every meal is in it- 
self an achievement! Let others repine at the lack of turnpike roads 
and sumptuous hotels, and all the elaborate comforts of a country 
cultivated and civilized into tameness and commonplace; but give me 
the rude mountain sramble; the roving, haphazard, way faring, the 
half wild, yet frank and hospitable manners, which impart such a 
true game flavor to dear old romantic Spain! [1991, 772]. 


Surge, así, la paradoja por la que, dicho sea con palabras de Orte- 
ga y Gasset, «solo mirada desde Europa, es posible España» [1957, 
138]: es así que España se configuraría como específica “posibilidad” 
sólo en la perspectiva de una mirada externa, que convierte su atraso 
histórico en positivo factor desalienante. 

Dentro de la geografía ibérica Andalucía, en particular, es elegida 
como meta privilegiada. Para muchos viajeros la visita a España se re- 
duce, en efecto, al circuito andaluz: los ingleses, por ejemplo, popu- 
larizan la fruta de los contrabandistas': Ronda, Antequera, Granada, 
Málaga, Córdoba, Gibraltar [cfr. Alberich 2000, 24]. Y también los 
itinerarios más generales parecen concebidos para llegar lo antes po- 
sible a Andalucía, región que, según Richard Ford, «must take prece- 
dence over all others in Spain» [1878, 280]. 

Es cierto que el Sur español desempeña, a principios del siglo, un 
protagonismo en el ámbito político: piénsese en la resistencia de Cá- 
diz frente al ejército napoleónico, en las Cortes, en la Constitución 
de 1812, en el Pronunciamiento de Riego. Sin embargo las razones 
de la predilección meridional son esencialmente antropológicas: la 
imagen que el Romanticismo europeo valoriza de España como país 
exótico, salvaje, halla su mejor representación precisamente en Anda- 
lucía, la cual, aún más alejada de Europa que Madrid, es capaz de sa- 
tisfacer con plenitud los apetitos exóticos y el gusto por lo antiguo ín- 
sito en el popularismo romántico. Región agrícola de lenta evolución, 
en ella se puede apreciar efectivamente una mayor resistencia de las 
tradiciones populares. Dotada de una aristocracia harto proclive a la 
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estética popularista del majismo y del casticismo, carece todavía de 
esa clase burguesa emergente en el centro y en el norte de la penínsu- 
la. Además, su tejido histórico-cultural, fruto de una compleja trans- 
culturación hispano-musulmana-sefardita-gitana y hasta africana, 
ofrece con insólita evidencia huellas de orientalismo, detectables en la 
cultura material, social, alimenticia y coréutico-musical y además en 
las características somáticas de la población. Ambos factores —popu- 
larismo y orientalismo— colman las expectativas de los viajeros ro- 
mánticos, quienes dedican amplios apartados de sus relatos a los ras- 
tros del pasado musulmán y a las descripciones de escenas de folklore, 
sobre todo musical y taurino. El relieve concedido a los aspectos lúdi- 
cos y festivos funda el mito de la alegría y apatía meridional, que de- 
semboca en la teoría formulada por Ortega y Gasset [1984] del “ideal 
vegetativo” come principio existencial dominante en Andalucía. Se- 
gún Gautier «[...] tout était joie et musique. On dirait que la seule 
affaire sérieuse des Espagnols soit le plaisir; ils sy livrent avec une 
franchise, un abandon et un entrain admirables» [1998, 328]. 

Dumas —de viaje por España en 1846 en su condición de cronis- 
ta de las bodas entre Isabel II y el infante Francisco de Asís y entre el 
duque de Montpensier y la infanta Luisa Fernanda, y en compañía 
del hijo Alexandre, del poeta Auguste Maquet y de los pintores 
Adolphe Desbarolles, Eugene Giraud y Louis Boulanger— halla un 
eficaz reflejo de la indolencia española en la locución, de la que se 
siente perseguido, “poco a poco”, que recuerda el vuelva usted maña- 
na' con el que Larra ironiza sobre la pereza española. No hay manera, 
dice el francés, de distraer a un español cuando baila, fuma o duer- 
me. E Irving subraya que «There are two classes of people to whom 
life seems one long holiday, the very rich, and the very poor; one be- 
cause they need do nothing, the other because they have nothing to 
do...» [1991, 7721. 

En la gestación del mito andaluz colaboran los mismos andaluces, 
proclives a mirarse a través de los ojos reveladores de los extranjeros. 
Y propensos, como dice Ortega y Gasset, a ofrecerse como espec- 
táculo, a ser mimos de sí mismos «([...] hasta el punto de que en una 
ciudad tan importante como Sevilla tiene el viajero la sospecha de 
que los vecinos han aceptado el papel de comparsas y colaboran en la 
representación de un magnífico ballet anunciado en los carteles con 


el título “Sevilla”, [1984, 233]. El andaluz, sigue Ortega y Gasset, de 
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tanto subrayar su fisionomía, es dos veces lo que es; la clara concien- 
cia de su carácter le permite permanecer dentro de un invariable per- 
fil milenario, fiel a su exclusiva cultura [1984, 233]?. La autorrepre- 
sentación del andaluz es captada por Irving, quien señala el afán de 
un mesonero cerca de Granada al organizar una «verdadera fiesta es- 
pañola» al compás de fandangos y boleros para la delicia de los espec- 
tadores extranjeros. A su vez Wilhelm von Humboldt, que presencia 
una juerga” en Málaga, afirma que «ellos bailaban no sólo para su 
propio placer, sino para ofrecerse como espectáculo» [1998, 197]. 

En suma, una Andalucía que se disfraza tal y como se espera de 
ella. Una Andalucía, además, en parte observada y en parte pensada 
apriorísticamente de cara a las necesidades ideológicas del primitivis- 
mo romántico, que, si por un lado halla en ella un adecuado terreno 
de observación, por otro lado no duda en reiventarla. En los relatos 
de los viajeros, por ejemplo, es recurrente la exaltación de su belleza 
geográfica, climática y folkórica, a la cual suelen referirse mediante 
un repertorio léxico hiperbólico: “maravilla”, “encanto”, paraíso terre- 
nal”, “edén”, tierra de promisión”, “tierra de Dios”, etc. Sin embargo 
dicha exaltación precede, a veces, a la llegada a Andalucía y es fruto 
de una “ensoñación”. Es este el caso de Gautier: «Madrid nous était 
insupportable, et les deux jours qu'il nous fallut y rester nous paru- 
rent deux siécles pour le moins. Nous ne révions qu'orangers, citron- 
niers, cachuchas, castagnettes, basquines et costumes pittoresques, 
car tout le monde nous faisait des récits merveilleux de 'Andalousie 
[...]» [1998, 227-228]. Divisando la Sierra Morena, añade : «Derrié- 
re cette ligne de montagnes violettes se cachait le paradis de nos ré- 
ves» [1998, 241]. Dumas, que ha leído el relato de Gautier, por el 
que parece estar influenciado, emprende el cruce de la Sierra Morena 
animado por la misma expectativa de una Andalucía bella y alegre. Y 
admite que se aproxima a Granada y a Córdoba, cuyos solos nom- 
bres prestigiosos desprenden poder evocativo, con la previa convic- 
ción de hallar el país de los sueños: lugares encantados, donde todo 


3 Asimismo, Camilo José Cela, de viaje por Andalucía, observa que «Sevilla y su 
máscara eran dos cosas tan difíciles de despegar como el corazón y su sentimiento. 
Sevilla es ciudad que, por encima de ninguna cosa, quiere ser Sevilla... Eso que Se- 
villa sueña con seguir siendo —Sevilla—, con serlo siempre y sin abdicar jamás, es 
su careta, al tiempo de ser su carne misma» [1989, 210]. 


294 MARÍA CRISTINA ASSUMMA 


es maravilloso. Juan Valera [1942] señala la dialéctica entre imagina- 
ción y realidad cuando reprocha al inglés George Borrow el haber so- 
ñado los hechos relatados en The Bible in Spain, que luego acabó por 
considerar verdaderos (se refiere, por ejemplo, a la leyenda de la pre- 
sencia en España de musulmanes muy ricos ocultos tras la careta de 
cristianos pobres, cuyas casas son humildes sólo en apariencia, puesto 
que esconden tesoros dignos de Las mil y una noches). 

Por lo tanto, el deseo antecede a la realidad y, así, la determina. 
Sin embargo, inevitable es la decepción, la cual, humor flotante en 
las obras de estos viajeros, es la medida de cuánto se hallan condicio- 
nados por ideas preconstituidas. Aun antes de llegar a España, Gau- 
tier teme ver quebrantado su sueño: «Je vais peut-étre perdre une de 
mes illusions, et voir senvoler "Espagne de mes réves» [1998, 43]. 
Luego no tiene más remedio que admitir que juzga inadecuado el re- 
frán español que recita: «Quien no ha visto Sevilla / no ha visto ma- 
ravilla», puesto que en la capital andaluza «oú nous ne trouvons rien 
de particuliérement merveilleux, si ce Nest la cathedrale» [1998, 
387]. Y su ideal de la belleza española resulta pronto desmentido: 


Ce que nous entendons en France par type espagnol n'existe pas en 
Espagne, ou du moins je ne Pai pas encore rencontré. On se figure 
habituellement, lorsqu'on parle señora et mantille, un ovale allongé 
et pále, de grands yeux noirs surmontés de sourcils de velours, un 
nez mince un peu arqué, une bouche rouge de grenade, et, sur tout 
cela, un ton chaud et doré justifiant le vers de la romance: «Elle est 
jaune comme une orange». Ceci est le type arabe ou moresque, et non 
le type espagnol [1998, 129]. 


Una vez llegado a Córdoba, Dumas manifiesta su malhumor por 
ver hecha añicos, frente a la realidad, la imagen de la ciudad previa- 
mente fraguada en el sueño bajo el acicate de sugerencias históricas y 
literarias. Sus compañeros y él, dice, se habían figurado, cada uno, 
una Córdoba propia: gótica, árabe, romana, olvidando imaginar una 
Córdoba española, la única que de hecho iban a encontrar. Malhu- 
mor del que se salva la mezquita, cuya belleza real sobrepasa cuales- 
quiera belleza soñada. 

Una declarada mediación artística posee la expectación de De 
Amicis de hallar en los rostros de la gente que encuentra por las calles 
de Córdoba un “bruno carico”, grosse labbra' y “grandi occhi”, o sea el 
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tipo andaluz tal y como se lo había figurado mediante los dibujos de 
Doré. Sin embargo, tiene que admitir que no lo halla, a no ser en los 
suburbios de la ciudad, donde verosímilmente viven gitanos, general- 
mente asumidos como imagen de una entera población [1993, 216]. 

Asimismo, la expectación de viajes aventurados es a menudo des- 
mentida por la realidad, avara de bandoleros y de tan infranqueables 
condiciones viariasí, A España se suele llegar con la certidumbre de 
enfrentarse a una «entreprise périlleuse et romanesque», sin embargo 
ni Gautier, ni Mérimée, Davillier, Irving, Ford, Borrow o Clark tie- 
nen el placer, a lo largo de sus desplazamientos, de topar con un sal- 
teador?. Decepcionado se ve también el deseo de Dumas y de sus 
compañeros de viaje de relacionarse con los bandoleros divisados al- 
rededor de Córboba, deseo que, como es obvio, deja desconcertados 
a sus guías locales. William George Clark se queja de que su viaje 
desde los Pirineos hasta las Columnas de Hércules esté desprovisto 
de peligros. Igualmente se queja Mérimée, deseoso de ser víctima de 
un asalto de bandoleros, a quienes cedería de buena gana su equipa- 
je, en realidad desguarnecido, con tal de poderlos encontrar y entre- 
vistar, «con gran cortesía», acerca de su vida. Y Davillier puede palpar 
sólo las huellas de bandoleros, perseguidos a partir de 1844 por la 
Guardia Civil, instituida con el fin de vigilar el orden público en el 
campo y en las ciudades. Huellas percibidas en las inquietantes cru- 
ces de madera sembradas a lo largo del trayecto desde Alhama hasta 
Vélez Málaga para perpetuar el recuerdo de muertos asesinados por 
“manos inquietas”: «Aquí fue asesinado...». 

Gautier, tan ávido de color local, deplora la imitación de las cos- 
tumbres francesas e inglesas en la clase medio-alta: 


La soirée se termine par un petit bal improvisé, ou Pon ne danse, hé- 
las! Ni jota, ni fandango, ni bolero [...] mais bien la contredanse et le 


í El cuadro ideológico que caracteriza el viaje romántico contempla, en primer 
lugar, el cansancio y el peligro, que lo configuran en términos de aventura. De he- 
cho, según Gautier: «Quel agrément peut avoir une excursion ou Pon est toujours 
súr d'arriver, de trouver des chevaux préts, un lit moelleux, un excellent souper et 
toutes les aisances dont on peut jouir chez soi?» [1998, 320]. 

5 El caso de Alexander Slidell, víctima de un asalto de bandoleros, constituye, 
pues, una excepción, imputable, además, a malhechores manchegos, no andaluces. 
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rigodon, et qualquefois la valse. Cependant, 4 notre requéte, un soir, 
deux demoiselles de la maison voulurent bien exécuter le bolero; 
mais auparavant elles firent fermer les fenétres et la porte du patio, 
qui ordinairement restent toujours ouvertes, tant elles avaient peur 
d'étre accusées de mauvais gout et de couleur locale [1998, 269]. 


Un análogo sentimiento de decepción invade al viajero francés al 
observar el modo de vestir: «Malheureusement les Sévillanes ne sont 
restées espagnoles que de pied et de téte, par le soulier et la mantille; 
les robes de couleurs a la frangaise commencent á étre en majorité» 
[1998, 390]*. 

Dumas queda defraudado frente al folklorismo por encargo que le 
es dable encontrar en una ciudad ya civilizada como Madrid y frente 
a la moda híbrida que señorea en Sevilla, la cual impone vestirse a la 
francesa de los pies a la cintura y a la andaluza de la cintura al som- 
brero. 

La inexorabilidad de la civilización moderna, que embiste incluso 
a la premoderna España, descorazona, entre otros, a Ford, quien, re- 
firiéndose al traje tradicional del majo, lamenta su gradual corrup- 
ción por obra de la prosaica civilización a favor de la levita. 

Además del prejuicio (cuyas ejemplificaciones podrían dilatarse al 
infinito), entre los otros procesos cognitivos adoptados por los viaje- 
ros románticos se observa el de la tipificación”, en virtud de la cual se 
tiende a identificar a los andaluces a partir de personajes excepciona- 
les: bandoleros, contrabandistas, toreros, gitanos, majos, etc., verda- 
deros héroes de los relatos de viaje, elevados a categoría representati- 
va y simbólica”. El patrón comportamental de los andaluces se 
inscribe, así, en las coordenadas de la jactancia, de la violencia, de la 
mala vida, de la voluptuosidad, etc., ignorando la dinámica interna 
de la variación, activa tanto a nivel sociológico como individual. 


6 Asimismo, De Amicis no nota, en el modo de vestir de las andaluzas, «all'in- 
fuori della cosiddetta mantilla, nessuna differenza dalle donne francesi e nostre ... 
Lantico costume andaluso e scomparso dalle citta» [1993, 216]. 

7 George Borrow, de viaje por España de 1835 a 1840, dedica a los gitanos su 
The Zincali, or an accaunt of the Gypsies of' Spain. En 1842 publica, además, The Bi- 
ble in Spain. A estas obras remite Prosper Mérimée en el post scriptum de Carmen, 
texto de carácter etnográfico sobre la cultura gitanoandaluza. 
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Además, dichas tipologías humanas a menudo son juzgadas positiva- 
mente como cifra de libertad y hasta nobleza de espíritu: los “asesi- 
nos” a quienes se refiere William Jacob (1811) detienen sus manos 
armadas ante el repique de las campanas que anuncia la hora del cre- 
púsculo; y los Trece niños de Ecija, famosos bandoleros de quienes ha- 
bla Slidell, suelen repartir el botín en partes iguales: una destinada a 
un convento de frailes, otra a los alcaldes de las aldeas de la zona y la 
última a ellos mismos. Por boca de Mérimée, además de Ford, el fa- 
moso José María El Tempranillo manifiesta virtudes caballerescas para 
con las señoras, homenajeadas con besamanos y cortesía verbal, y ge- 
nerosidad para con las víctimas todas, a quienes les permite quedarse 
con las joyas cuyo valor sea afectivo y con el dinero suficiente para al- 
canzar las ciudades más cercanas. Y es la galantería que caracteriza, 
según el relato de Dumas, a los siete bandoleros escondidos en los 
bosques de propiedad del duque de Osuna. 

Quien no consigue convertir el tradicionalismo español en un 
equivalente de autenticidad es George Sand. Residente en Mallorca 
entre 1838 y 1839, en compañía de su amante Fryderyk Chopin, de- 
fine 'monos' a los isleños, tan hostiles para con esa extranjera que se 
pasea fumando y con trajes masculinos, enrollada además, fuera del 
vínculo sacramental, con un hombre más joven que ella. Para una 
mujer, evidentemente, es más problemático el encuentro con el siste- 
ma de valores autóctono, que no llega a ser el símbolo de una identi- 
dad cultural incontaminada, sino una jaula constrictiva. 

En sustancia, se busca la diversidad y hay que encontrarla, aunque 
a menudo el conjunto de expectativas acabe por generar la sensación 
de decepción al chocar con la evidencia contradictoria de los datos 
observados. En general, la realidad representada no es más que la 
proyección del imaginario romántico, solícito en envolverla en sus 
propias instancias ideológicas. Es opinión de Juan Valera que «La 
mayor parte de los viajeros que se proponen escribir y escriben sus 
impresiones sobre España viene ya con el intento preconcebido de po- 
ner mucho color local en dichas impresiones, de que todo en ella sea 
insólito y por muy diversa manera que en su país [...]» [1942, 
1779]: 

El escaso escrúpulo referencial del viajero romántico será asimismo 
subrayado por Ortega y Gasset, según cuya opinión «no necesitaba ver 
de las cosas sino lo estrictamente necesario para que se disparase su 
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emoción, para entrar en frenesí y embriaguez. Entonces se volvía de 
espaldas al exterior y se ponía a beber su propio estupor» [1988, 203]. 

La superposición al contexto observado del propio deseo de una 
alternativa cultural conlleva una distorsión pintoresca y estetizante. 
La necesidad ideológica de la otredad acaba por atribuir a los objetos 
o sujetos considerados un valor estético, con su capacidad de liberar- 
los de una dimensión despectiva si la tuvieran, como en el caso de las 
diferentes tipologías sociales que estructuran la mala vida (bandole- 
ros, gitanos, etc.). Y el valor estético induce a la emulación. Tan es 
así que Gautier se pasea por las tierras andaluzas disfrazado de majo: 
«Saissisant avec joie cette occasion de me travestir en dehors du car- 
naval, et de quitter pour quelque temps P'affreuse défroque francaise, 
j'avais revétu mon habit de majo: chapeau pointu, veste brodée, gilet 
de velours 4 boutons de filigrane, ceinture de soie rouge, culotte de 
tricot, guétres ouvertes au mollet» [1998, 319]*. 

En fin, la Andalucía romántica es la realización de un sueño. Lo 
dice Cernuda [1970b], que parece hacerle eco a Gautier, quien, una 
vez desembarcado en Port-Vendres al cabo de su viaje de seis meses 
por la península, declara con dejo nostálgico: «Le réve était fini». 

Ahora bien, contra semejante proceso de idealización reacciona el 
costumbrismo, que establece entre sus objetivos primarios la volun- 
tad de corregir la deformación de la realidad por obra de los viajeros 
extranjeros, quienes, según Larra, desconocen el mérito principal del 
buen observador: «la verdad del pincel». En efecto, «han de tener 
siempre de nuestro país una idea exagerada e hiperbólica... o creen 
que los hombres aquí son todavía los espléndidos, francos, generosos 
y caballerescos seres de hace dos siglos, o que son aún las tribus nó- 
madas del otro lado del Atlante» [2000, 46]. 

Estébanez Calderón, al escarnecer el «mentirón estupendo» con el 
que «gringos y extranjeros» aliñan sus recuerdos de viaje, precisa que 
para hablar de España «fuerza será... que apelemos a los españoles» 
[1985, 80]. Y Ramón de Mesonero Romanos, molesto por la testaru- 
dez con que los extranjeros «nos hacen juguetes de su fantasía», ex- 


$ Según testimonio de Serafín Estébanez Calderón, los extranjeros de visita a la 
feria de Mairena del Alcor solían llevar el traje andaluz, presumiendo «de todo pun- 
to atildado(s) a... la majeza» [1985, 121]. 


LA REHABILITACIÓN DEL SIGLO XIX 299 


presa su intención de «[...] reivindicar la buena fama de nuestro ca- 
rácter y costumbres patrias, tan desfiguradas por los novelistas y dra- 
maturgos extranjeros, oponiendo a ellos una pintura sencilla e im- 
parcial de su verdadera índole y sus cualidades indígenas y naturales, 
sin exageración...» [1925, 11]. 

La falsa conceptuación de España por obra de los observadores ex- 
tranjeros será criticada, además, por Juan Valera, quien denuncia ante 
todo el topos, producido por ella, del primitivismo y del folklorismo: 


El apotegma de que Africa empieza en los Pirineos corre muy valido 
por toda Europa ... A mí me han preguntado los extranjeros si en 
España se cazan leones; a mí me han explicado lo que es el té, supo- 
niendo que no le había tomado ni visto nunca; y conmigo se han la- 
mentado personas ilustradas de que el traje nacional, o dígase el ves- 
tido de majo, no se lleve ya a los besamanos ni a otras cerimonias 
solemnes, y de que no bailemos todos el bolero, el fandango y la ca- 


chucha [1942, 1777-1779]. 


Sobre España — sigue Valera — se miente impunemente, hasta el 
punto de convertirla en «país fantástico, propio para servir de cuadro 
a lances raros, a hechos inauditos de jaques y rufianes, de frailes faná- 
ticos, de hembras desaforadas y de bandidos hidalgos». 

La reivindicación del autoanálisis se explicita, además, en el título 
de la más amplia recopilación costumbrista: Los españoles pintados 
por sí mismos (1843-1844). Sin embargo, las imágenes adoptadas por 
los románticos europeos para re-crear la sociedad española acaban 
por ser interiorizadas por los mismos escritores costumbristas, quie- 
nes comparten con aquellos la crisis de la identidad cultural brotada 
de la modernización técnica e industrial, activa también en el seno 
de la sociedad española no obstante el atraso histórico que la caracte- 
riza. El deseo de huir de la civilización y la necesidad de la diferencia, 
si por un lado empujan a los viajeros hacia la contrarrealidad española, 
por otro lado incitan a los costumbristas a refugiarse en el universo 
premoderno de las tradiciones locales. Sus cuadros de costumbres 
acogen más que nada retratos pintorescos, animados por la intención 
de fijar lo que queda de la *bastardeada originalidad”? nacional, con 


? La expresión ha sido extraída de la introducción de Los españoles pintados por sí 
mismos. 
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miras a congelamientos museísticos. Paragonado por Larra al «pintor 
que tiene que retratar a un niño cuyas facciones continúan variando 
después que el pincel ha dejado de seguirlas» [2000, 552], el escritor 
costumbrista no escatima esfuerzos en construir un archivo nostálgi- 
co de tipologías sociales y elementos culturales en vías de extinción. 
Actitud criticada por Valera, quien reputa legítimo el deseo de iden- 
tidad «si con la pintura de pasadas glorias, no excitase a muchos a 
querer remontar la corriente de los siglos y a retroceder a la barbarie, 
soñando en renovarlas; si, por querer guardar y hacer constar las di- 
ferencias que a las naciones separan, no los llevase a romper o desatar 
los lazos que las unen, y si, por afirmar la variedad, no propendiese, 
en ocasiones, a negar la unidad en que la variedad se resuelve» [1958, 
1057]. La vocación de anticuario del escritor costumbrista no con- 
vence al mismo Larra, según cuya opinión «Hay libro en este género 
que... no es verdad más que el día que ve la luz; fundado sobre esa 
parte de los usos y costumbres condenada como el mar a un conti- 
nuo flujo y reflujo, muere la obra con la costumbre que ha pintado 
[...J» (2000, 547]. Como se verá, a la misma imagen del mar recu- 
rrirá, de allí a no mucho, Unamuno para oponerse a la acepción ro- 
mántica de casticismo como salvataje de lo que es perecedero (tradi- 
cionalismo) y de lo que es propio (nacionalismo). En efecto, el 
casticismo romántico se siente amenazado por una metamorfosis 
cultural que precisamente en el extranjerismo reconoce uno de sus 
principales factores: «[...] España está hace algunos años en un mo- 
mento de transición; influida ya por el ejemplo extranjero, que ha 
rechazado por largo tiempo, empieza a admitir en toda su organiza- 
ción social notables variaciones; pero ni ha dejado enteramente de 
ser la España de Moratín, ni es todavía la España inglesa y francesa 
que la fuerza de las cosas tiende a formar» [Larra 2000, 552]*%. Un 
extranjerismo que, según la más virulenta denuncia contenida en la 


10 En El casarse pronto y mal, el blanco polémico es el extranjerismo mal asimila- 
do (simétrica es en Larra, costumbrista anómalo, reformista que no tradicionalista, 
la crítica de un casticismo malentendido, expresada, por ejemplo, en El castellano 
viejo): «Hasta ahora, una masa que no es ciertamente la más numerosa, quiere mar- 
char a la par de las más adelantadas de los países más civilizados; pero esta masa 
que marcha de esta manera no ha seguido los mismos pasos que sus maestros...» 


[1997, 175]. 
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introducción de Los españoles pintados por sí mismos, «[...] hace años 
nos avasalla, y que nos hace abandonar desde el vestido hasta el ca- 
rácter puro español, por el carácter y vestido de otras naciones, A las 
cuales pagamos el tributo más oneroso; el de la primitiva nacionali- 
dad» [1992, I, VII". Enraizado en el siglo XVIII y favorecido por las 
invasiones napoleónicas, por la frecuencia de los viajes al extranjero, 
por el conocimiento generalizado de la lengua y la literatura francesa, 
por los dictámenes de la moda y, sobre todo, por la falta de una “edu- 
cación sólidamente española”, el afrancesamiento de las costumbres, 
criticado también por los extranjeros, es considerado por Mesonero 
Romanos como la principal causa de la “desfiguración” de España 
[1945, 4-7]. 

La solución a semejante desfiguración es contribuir desde dentro 
a la construcción de un españolismo o andalucismo artificial, como 
identidad integradora. De hecho, la tendencia a enfatizar las formas 
más pintorescas de la vida social autóctona, con miras a defender la 
personalidad nacional de las influencias extranjeras y modernas, es 
asimismo el cimiento de ciertos cuadros de costumbre, cuyas raíces 
estéticas ahondan en una sensibilidad toda romántica. En ellos recu- 
rren los tópicos de la literatura de viaje a España, tan claramente de- 
nunciados por Mesonero Romanos en Las costumbres de Madrid: «jó- 
venes de Madrid enamorando con sus guitarras; [...] mujeres 
asesinando por celos a sus amantes; [...] señoritas bailando el bolero; 
[...] trabajador descansando de no hacer nada», etc. Asimismo, se 
suele hacer de un «sereno un héroe de novela; de un salteador de ca- 
minos, un Gil Blas; de una manola de Lavapiés una amazona [...]» 


[1945, 4-7]. 


11 Dentro de la misma obra, dicha denuncia es reiterada, por ejemplo, por Se- 
bastián Herrero, autor de La gitana: «Merced 4 los muchos trastornos que los espa- 
ñoles hemos sufrido [...] nuestros tipos se hallan averiados, y se necesitan ojos de 
lince y un enorme catalejo para descubrir nuestras peregrinas costumbres populares 
entre las insulsas costumbres estrangeras [...]» [1992, L, 299]. Manuel de Santa 
Ana, autor de La maja, imputa a la invasión francesa de 1808 una no auspiciable 
colonización cultural: «Sucedieron [...] los soirées a los graciosos bailes de castañue- 
las y guitarra. Otras costumbres dieron, necesariamente, otro giro al gusto español, 
y si algunos celosos anti-reformistas, de coleta y calzón corto, conservaron, hasta la 
segunda invasión, sus hábitos y costumbres, pronto los abandonaron ante las desde- 
ñosas y burlonas sonrisas de las fashionables» [1992, IL, 59]. 
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Alentado por una ciega afición a «todo cuanto huele a España», 
Serafín Estébanez Calderón, alférez de los costumbristas andaluces, 
propone a sus lectores lugares y situaciones «donde vive y reina Espa- 
ña, sin mezcla ni entrecruzamiento de herejía alguna extranjera» 
[1985, 54]!'?. En particular, identifica la quintaesencia de la identi- 
dad española con el espectáculo nacional de la corrida y la quintae- 
sencia de la identidad meridional con la feria de Mairena del Alcor: 
en ella, andaluza “por los cuatro costados”, ni el “refinamiento de la 
civilización” ni las influencias de los gabachos!* ejercitan su tiranía: 
«Allí un levitín o el frac más elegante de Borrel o Utrilla fueran un 
escándalo, una anomalía. Allí en los hombres... es obligatorio vestir 
aquel traje airoso, propio y al uso de la tierra» [1985, 121]. 

Por su primitivismo, se exalta igualmente la cultura musical y co- 
réutica andaluza, la cual, desprovista de la elaborada técnica italiana, 
precisamente por eso está dotada de una superior fuerza expresiva, de 
un «mágico poder para llevar el alma a regiones desconocidas y apar- 
tadas de las trivialidades de la actualidad y del materialismo de lo 
presente» [1985, 251]. 

Los tipos que llaman la atención de los extranjeros, en tanto que 
más proclives a sugestiones localistas, son retratados en Los españoles 
pintados por sí mismos bajo la luz de una compartida actitud de admi- 
ración: por ejemplo, El torero, La gitana, El contrabandista, La maja, 
El bandolero, La cigarrera, ecc.'*. Si El contrabandista de Juan Juárez 
representa una síntesis de delincuencia y espíritu caritativo —efecti- 
vamente, «ya socorre al infeliz que encuentra desvalido, ya roba sin 
escrúpulo cuanto puede si se le presenta una buena ocasión» [Los es- 
pañoles..., L, 424]—, El bandolero de Bonifacio Gómez es ejemplo de 
hombre generoso («llega su generosidad hasta socorrer a los mismos 


12 En este sentido, no podría ser más elocuente el subtítulo de la obra que nos 
ocupa: «Bizarrías de la tierra, alardes de toros, rasgos populares, cuadros de costum- 
bres y artículos varios, que de tal y cual materia, ahora y entonces, aquí y acullá y 
por diverso son y compás, aunque siempre por lo español y castizo ha dado a la es- 
tampa el Solitario». 

13 Término despectivo referido a los franceses. 

14 Cfr. Ucelay 1951. Los tipos mencionados son firmados, respectivamente, por 
Tomás Rodríguez Rubí, Sebastián Herrero, Juan Juárez, Manuel de Santa Ana, Bo- 
nifacio Gómez, Antonio Flores. 
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que acomete con la parte del despojo que necesitan para llegar al tér- 
mino de su viaje»), agradecido («guarda la constante fidelidad para el 
amigo de quien se ayudó») y justo («reparte lo entrojado con maravi- 
llosa legalidad») [Los españoles..., IL, 90-102]. La cigarrera es, según 
Antonio Flores, escolta de la tipicidad nacional. En efecto la fábrica 
de tabaco es la «única trinchera que para defender las costumbres es- 
pañolas nos ha dejado el ridículo furor de los innovadores. Aún pisa 
la fábrica de tabacos el zapato de tabinete blanco y la media de seda 
calada; aún no se ha desterrado de esos sitios el corto guarda-piés ni 
la mantilla de franjas» [Los españoles. .., IL, 329]!%. Análogamente, Se- 
bastián Herrero ensalza el casticismo de los gitanos, campeones de 
pureza étnica en el repertorio social de la península, «sin que el tiem- 
po, que todo lo arrastra en su violenta carrera, haya podido despo- 
jarl(os) de uno solo de sus hábitos [...] sin que [...] los descortece 
esa arrogante matrona llamada civilización» [Los españoles. .., L, 299). 

Al igual que en los libros de viajes, en los cuadros de costumbres 
el andalucismo, con sus variantes del gitanismo y del majismo, goza 
de una posición privilegiada. Por su acentuado carácter tradicionalis- 
ta, Andalucía es asumida como recurso decisivo en la defensa de la 
“bastardeada originalidad” española!*, de modo que, con la intención 
de congelar la identidad colectiva en esencia inmutable, un parcial 
estrato de la parcial realidad meridional llega a ser representativo de 
lo español: lo particular (la capa popular) de lo particular (la socie- 
dad andaluza) absorbe lo general (el ser-español). La reducción de la 
identidad nacional a la andaluza es ampliamente experimentada por 
Estébanez Calderón cuando, en la mencionada Dedicatoria a quien 


15 Cigarrera es la gitana Carmen, protagonista del cuento de Mérimée, en parte 
situado en la Real Fábrica de Sevilla. 

16 «El traje provincial de las Andalucías, con sus ventajas y sus defectos, se er- 
guía en traje nacional y resistía victoriosamente los caprichos de las modas de París 
y Londres», dice Manuel de Santa Ana en La maja [Los españoles..., 1992, IL 58]. 
Antonio Cánovas del Castillo afirma que, frente a la fuerza niveladora de la civiliza- 
ción moderna, «conservan más vivo nuestras provincias de Andalucía que las de- 
más, todo lo genuinamente nacional o castizo [...]. Allí andan todavía, en su bien 
conocida estampa, como si no hubiesen pasado días por ellos, Rinconete y Cortadi- 
llo, lo propio de Guzmán de Alfarache y los valentones y las mozas de las jácaras o 
bailes de Quevedo» [1883, I, 148-150]. 
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quisiere, declara su orgullo de escritor español al dirigirse a un hori- 
zonte de recepción puramente español, es decir constituido por tore- 
ros, Chalanes, “cantaores” y “bailaores””?. 

Reacción nacionalista al proceso de modernización y extranjeriza- 
ción que embiste a ciertos sectores de la cultura, el fenómeno del 
andalucismo es elevado a categoría estética, afectando no sólo a la re- 
presentación literaria!$, sino también a las actitudes comportamenta- 
les de varias capas de la sociedad que, encabezada por la aristocracia, 
se orienta a emular, del gitano y del majo, ademanes, lenguaje y mo- 
dos de vestir. Durante todo el siglo XIX señoritos y señoritas frecuen- 
tan ambientes flamencos, en cuya marginalidad suburbana se mime- 
tizan a partir del semblante exterior (traje y peinado), dando lugar a 
una guapperia esnob. El meridionalismo se configura, así, como to- 
pos literario y también sociológico, extendiéndose más allá de la Es- 


17 Un semejante furor casticista constituye con mayor razón el armazón ideoló- 
gico de un panfleto político francófobo. Publicado en 1808 al comenzar la guerra 
de la Independencia, Centinela contra franceses de Antonio de Capmany, si bien no 
deja de identificar el espíritu nacional en el que fundamentar la propaganda patrió- 
tica con la tradición culta, de tipo político, militar, filosófico, jurídico, literario y 
lingúístico, le concede un amplio relieve al folklore: jácaras, romances, bailes y, so- 
bre todo, corridas de toros: «Podrian igualmente contribuir a mantener este espíritu 
nacional las corridas de toros, que en las actuales circustancias me alegraría yo que 
no se hallasen abolidas. Y como he mirado siempre esta diversión pública, como 
nacida y criada en España, solo exercida por españoles, é inimitable en reynos extra- 
ños, habia escrito en otro tiempo una apología de ella contra los españoles de nuevo 
cuño, entes nulos hoy para la patria: prefiriendo yo esta que llaman fiereza española, 
que nos puede hacer temibles, á la molicie y frivolidad filosófica del dia, que nos ha 
hecho despreciables a los ojos de los mismos que nos la han inoculado» [1808, 75]. 
En la reacción antifrancesa exhibe una musculatura atlética Alarcón, quien, en su 
artículo España y los franceses, publicado en 1859 en El Museo Universal, reivindica 
la diferencialidad de España mediante el uso simbólico no ya de lo popular (majis- 
mo, gitanismo), sino incluso de lo africano: «Nosotros no servimos para franceses: 
se nos conoce la contrefaction. Si esto es lo que quieren significar al relegarnos al 
Africa, ¡sea mil veces enhorabuena! ¡Alegrémonos, queridos compatriotas! ¡Regoci- 
jaos, africanos! [...] entre ser un remedo de los franceses, ó unos moros como Dios 
nos haya criado, preferimos esto último. [...] seremos lo peor con tal de ser la ver- 
dad» [1859, 83]. Desentraña la cuestión de la definición de lo español por oposi- 
ción a lo francés Torrecilla 2004. 

18 En cuanto a la absorción andaluza experimentada, tanto a nivel temático co- 
mo a nivel lingiístico, por la literatura popular del siglo XIX, cfr. Caro Baroja 1990. 
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paña de la Restauración!?. Obviamente, el resultado de una vocación 
tan exasperadamente casticista es una autorreclusión y, como observa 


12 Del fenómeno social, ya del tardo setecientos como vimos, del majismo y del 
gitanismo existen varios testimonios literarios, internos y externos. En The Zincali, 
por ejemplo, Borrow se refiere a «los de la afición», categoría de personas animadas 
por la predilección por las costumbres gitanas, en la que incluye a la nobleza y al 
clero. A su vez, Ford afirma que «The fame of Contrabandista, Ladron, Torero, and 
Majo has long scaled the Pyrenees while in the Peninsula itself, such persons and 
pursuits are the rage and dear delight of the young and daring, of all, indeed, who 
aspire to be sporting characters» [1878, 281]. Ya vimos que objeto del sainete El 
maestro de la tuna de Juan Ignacio González del Castillo es la iniciación a la majeza 
de Don Juanito bajo la guía de Curro Retranca, según una moda difundida entre 
los señoritos y en cambio criticada por quienes, animados por un espíritu reforma- 
dor, estigmatizan la introversión nacionalista (baste pensar en Cadalso con sus Car- 
tas Marruecas, VIL, en Jovellanos con su A Arnesto y luego en Larra con su Empeños 
y desempeños). Otrosí, el gitanismo como remilgo comportamental y lingiístico es 
objeto de crítica en La desvergiienza (canto VII, XLVIID) de Bretón de los Herreros. 
Ambiciones castizas son, en Pepita Jiménez de Juan Valera, las del conde de Genaza- 
har, quien «vestía con los mejores sastres, así de majo como de señorito»; las de Jua- 
nito Santa Cruz en Fortunata y Jacinta de Pérez Galdós; las de Diego Pacheco, «hijo 
legítimo de Andalucía», en Insolación de Pardo Bazán; las de Daniel Suárez y del 
conde don Jenaro Montalvo en La hermana San Sulpicio de Armando Palacio Val- 
dés: el primero «vestía de un modo semejante a los chulos como sucede ordinaria- 
mente con los señoritos en Andalucía [...]»; el segundo, amigo del famoso bandole- 
ro cordobés Naranjero, aficionado a la corrida y a la ¡uerga” flamenca, se caracteriza 
por una conducta «mitad caballeresca, mitad rufianesca». Esclavo de la moda, el 
“mediquillo” Joaquín Orgaz exhibe en el ambiente provinciano de Vetusta sus “habi- 
lidades flamencas” aprendidas en Madrid, hasta el extremo de afirmar que «si en la 
otra vida no hay cante” o es “cante? adulterado, renuncio al más allá». He aquí la voz 
autobiográfica del mismo Clarín: «Cuando yo me marché de Madrid hace tres años 
predominaba, si no en el arte, donde debiera estar el arte, el género flamenco: en 
los carteles de los teatros se leía: ¡Eh, eh, á la plaza!; torear por lo fino y cosas así, to- 
do asunto de cuernos, chulos y cante; vengo ahora y me encuentro con cante, chu- 
los y cuernos; los carteles dicen: ¡Viva el toreo!, ¡Olé tu mare!, y gracias por el estilo» 
[1886, 20]. Y Pío Baroja: «Toda España se dedicaba entonces a la gitanería con 
fruición. [...] El flamenquismo era casi un honor; por lo menos una gracia. Este 
período, que duraría unos diez años, se caracterizó en la música popular, no sólo 
por el incremento de la gitanería y del flamenquismo, sino también por la influen- 
cia negra que venía de Cuba. España tenía entonces una inclinación marcada por lo 
populachero» [1955, 292-293]. En cuanto a la moda flamenca en el periodo de la 
Restauración, véanse además los testimonios recopilados en Cobo 1997 (en parti- 
cular los de Miguel Moya, Manuel Cubas, Enrique Sepúlveda, Eduardo de Palacio, 
Gaspar Núñez de Arce, Z. Vélez de Aragón, Alberto C. de Ramsault). 
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José E Montesinos, «van a ser muchas veces los españoles mismos los 
que en su empeño de buscar lo genuino hagan de España un país de 
excepción, segregándola en cierto modo de la comunidad europea» 
[1983, 109]?. 

Es evidente, pues, el reflejo de temas, sugestiones y perspectiva 
ideológica entre la literatura de viaje y el cuadro de costumbres, am- 
bos caracterizados por la oscilación entre fidelidad documental y 
transfiguración literaria, con vistas a la convergente, si bien no soli- 
daria, construcción de una diferencia cultural. Y es que se trata de un 
reflejo recíproco, no unidireccional: considérese, por ejemplo, la in- 
fluencia del artículo La maja de Manuel M. de Santa Ana (en Los es- 
pañoles...) en la descripción que de este tipo” hace Davillier, quien se 
atreve hasta el límite del plagio. Y considérese el claro eco de las esce- 
nas de Estébanez Calderón en la exaltación que Ford hace de la Feria 
de Mairena como arca de virtudes localistas. 

No es cierta, a mi parecer, la teoría de la identificación pasiva de 
los españoles en una representación de sí mismos confeccionada en el 
extranjero. Lo que ocurre es, más bien, que las imágenes de la reali- 


2 A semejante meridionalismo reaccionan algunos de los mencionados escrito- 
res de la estación del realismo, que registran en sus obras dicho fenómeno. En For- 
tunata y Jacinta, Benito Pérez Galdós dota a Manuel Moreno-Isla de una decidida 
vocación anticostumbrista, tal y como lo hace Clarín, en La Regenta, con don Pom- 
peyo Guimarán, intérprete de la otra España, aquella progresista y europeísta. Lo 
que expresa el antiflamenquismo clariniano es, además, el retrato caricaturesco de 
Joaquín Orgaz. A su vez, en Insolación, Emilia Pardo Bazán confía al personaje Ga- 
briel Pardo el desprecio por la moda flamenca, cuyas coordenadas histórico-cultura- 
les resultan precisamenre circunstanciadas: «[...] aquí en España, desde la Restaura- 
ción, maldito si hacemos otra cosa más que jalearnos a nosotros mismos. Empezó la 
broma por todas aquellas demostraciones contra don Amedeo: lo de las peinetas y 
mantillas, los trajecitos a medio paso y los caireles; siguió con las barbianerías del 
difunto rey [Alfonso XII], que le había dado por lo chulo, y claro, la gente elegante 
le imitó; y ahora es ya una epidemia, y entre patriotismo y flamenquería, guitarreo 
y cante jondo, panderetas con madroños colorados y amarillos, y abanicos con las 
hazañas y los retratos de Frascuelo y Mazzantini, hemos hecho una Españita bufa, 
de tapiz de Goya o sainete de don Ramón de la Cruz» [2000, 85-86). Armando Pa- 
lacio Valdés atribuye a Ceferino Sanjurjo un análogo desdén para con la nobleza 
«[...] por su desmedida afición al flamenquismo» [1980, 139]. Mas el andalucismo 
manierista de cuño romántico conocerá un más decisivo declino con la Generación 
del 98, como se tendrá ocasión de ver más de cerca. 
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dad española vehículadas por la literatura romántica europea y por el 
costumbrismo, además de influirse mutuamente, extraen común nu- 
trimento de la tradición literaria autóctona, de la cual el Romanticis- 
mo efectúa una decidida valorización, tanto en Europa como en la 
misma España. Valorización que se orienta hacia determinados géne- 
ros, tales como el romancero, la novela morisca, el teatro del Siglo de 
Oro, la novela picaresca, y hacia determinados autores, tales como 
Cervantes y Calderón?!. No hay viajero que no exhiba sus conoci- 
mientos literarios. A propósito de la «antique veine dramatique es- 
pagnole», Gautier opina que ningún río fluye tan caudaloso en un 
cauce tan amplio y manifiesta admiración por la rica producción de 
Lope de Vega, por los autos sacramentales de Calderón de la Barca, 
por las obras de Lope de Rueda, Montalbán, Guevara, Quevedo, Tir- 
so de Molina, Rojas, Moreto, Guillén de Castro, etc. [1998, 351- 
352]. Admite, en fin, que la España de sus sueños es la España del 
romancero, al igual que la de las baladas de Victor Hugo y de los 
cuentos de Mérimée y de Alfred Musset. En un estudio sobre los via- 
jeros ingleses de la primera mitad del siglo, Alberich observa que no 
hay ni siquiera uno que se prive de aconsejar el Quijote y Gil Blas 
como vademecum para cruzar España: «el turista iba, pues, con la ta- 
rea obligada de reconocer en el país que visitaba la imagen absorbida 
en la lectura de estas obras» [1987, 30]. 

Como pone en evidencia Manuel Bernal Rodríguez, el carácter 
literario de la visión que de España circula en Europa a principios 
del siglo XIX contribuye a explicar el relieve, en ella, del componente 
andaluz. En efecto, los géneros más en boga, como la novela moris- 
ca, los romances fronterizos y las novelas picarescas, privilegian la 
ambientación meridional. Andaluza es la procedencia de algunos de 


21 Como es sabido, florecen las traducciones de obras españolas en Alemania, 
Francia, Inglaterra y Estados Unidos. Por citar solo algunos ejemplos, a Herder se 
debe una adaptación de El Cid, que en Francia es traducido por Creuzé de Lesser y 
en Inglaterra por John Hoockham. El alemán Ludwig Tieck traduce El Quijote, 
mientras que Jacob Grimm, Jacobi, Friedrich Diez y G. B. Depping traducen ro- 
mances medievales, que en Francia son publicados al cuidado de Habel Hugo. 
Romances moriscos son traducidos en Inglaterra por Thomas Rodd y en los Esta- 
dos Unidos por William Cullen Bryant. Los ingleses Richard Trench y Robert 
Southey son traductores, respectivamente, de Calderón y de Amadís de Gaula. 
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los personajes legendarios de mayor impacto en Europa, como don 
Juan o Miguel de Mañara. Las raíces autóctonas del andalucismo 
como postura estética son investigadas por Caro Baroja, quien nota 
cómo el proceso de idealización del majo, del bandolero, del gitano, 
etc., era ya avanzado en el teatro clásico: «Cervantes, Quevedo y 
otros ingenios menores, cuando describieron ciertas costumbres y 
ciertos personajes, pensaban ya y sobre todo en Andalucía, en Sevi- 
lla, capital popular de España durante mucho tiempo... Lo español 
es, pues, para muchos, lo español meridional: ahora y antes de aho- 
ra. Mucho antes también de la época del Solitario [...]» [1990, 30- 
31]. También la literatura popular, otra fuente de información para 
los viajeros, experimenta, ya a partir del siglo XVI, un proceso de 
meridionalización, a tal punto que pueden considerarse intercam- 
biables los términos “popular” y “andaluz” [cfr. Bernal Rodríguez 
1985, 26]. 

Más específicamente, la idea de una difundida inclinación a la 
mala vida en Andalucía puede contar con una prestigiosa tradición 
literaria, la cual, encabezada por Cervantes, elige Sevilla como “capi- 
tal del hampa. Y existen concretas razones históricas. La capital an- 
daluza es “Cabecera de Indias” de 1503 a 1680, cuando el monopo- 
lio del tráfico mercantil hispanoatlántico pasa a Cádiz. En las dos 
ciudades, la afluencia desde América de imprevisibles riquezas atrae 
pandillas de pícaros, aventureros y vagabundos en busca de fortuna. 
La masa picaresca, si bien reside verosímilmente extramuros, puebla 
el Arenal y las gradas, lugares de mercado y de vida nocturna, don- 
de es posible buscarse la vida, sobre todo “en tiempos de flotas”, y 
eventualmente encontrar un seguro amparo en el espacio sagrado de 
la Catedral??. Francisco Rodríguez Marín describe la Sevilla de la 
época: 


Para albergar gente perdida de toda la grande variedad de especies 
que constituían la picaresca en los postreros lustros del siglo XVI y en 


2 Un submundo que ocasiona la publicación, en 1603, de Fiel desengaño contra 
la ociosidad y el juego de Luque Fajardo: retrato de los tipos y comportamientos más 
característicos en la Nueva Babilonia. Un informe municipal dirigido a Felipe IV, 
en 1621, lamenta el hecho de que «en esta ciudad hay muchos vagamundos que se 
recogen en ella de todo el Reyno, delincuentes y de mal vivir [...]». 
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los primeros del XVII no había en España ninguna ciudad tan a pro- 
pósito como Sevilla. Su opulencia daba para todos, aun para los más 
ruines; su desgobierno y su desorden eran el más eficaz salvoconduc- 
to para todo linaje de traviesos y delincuentes, y el ser tan grande y 
populosa, y tan concurrida de gentes de cien naciones, ofrecía anchí- 
simo campo a pescadores y mariscadores en seco, y protectora segu- 
ridad, si no rodaran bien las cosas, de perderse en un momento y 
cuantas veces fuera menester, como tragado por la tierra, con sólo es- 
currir y mudar el bulto de un barrio a otro [1992, 69]. 


Lope de Vega define la ciudad Babilonia”, Vélez de Guevara “Cai- 
ro español”, Góngora “Gran Babilonia de España”. Los viajeros 
románticos no desconocen esta tradición y Borrow, al perfilar la fi- 
sionomía delictiva de Triana (antiguo barrio gitano de la capital an- 
daluza), con respecto a la cual ni siquiera Nápoles —observa— pue- 
de considerarse competidora, menciona como referente literario 
Rinconete y Cortadillo, texto repetidamente citado también por Esté- 
banez Calderón en sus Escenas andaluzas. Análogamente, es verosímil 
que el antecedente literario de Carmen de Mérimée sea La gitanilla 
de Cervantes, autor que el francés conocía bien”, 

El alojamiento en las posadas —definidas “atroces” por Dumas— 
constituye, en los relatos de viaje, una de las experiencias de mayor 
aventura a causa de su suciedad y pobreza de recursos. Sin embargo, 
ello parece ser un lugar común de matriz literaria, por lo menos a 
juzgar por lo que dice Gautier al enfrentarse a su primera noche en 
una posada española, cuyas «descriptions picaresques et fourmillantes 
de Don Quichotte et de Lazarille de Tormes nous revenaient en mé- 
moire, et tout le corps nous démangeait rien que d'y songer» [1998, 


23 Como se sabrá, los puntos de contacto entre las dos obras son la presencia del 
mundo gitano como valor alternativo a la sociedad legal, el protagonismo de la gi- 
tana dueña de un embrujo irresistible, la involucración en la mala vida del hombre 
íntegro quien, enamorado de ella, acepta convertirse en bandolero. Sin embargo, 
los dos textos difieren por lo que respecta a su fisionomía general. La anagnórisis fi- 
nal, que reintegra a Preciosa en la sociedad legal desvelando su identidad noble, se 
enfrenta a la muerte que Mérimée le reserva a Carmen, firme en su intención de 
morir con tal de no renunciar a la libertad que se identifica precisamente con la 
identidad gitana: Carmen nació calli y calli morirá. La renuncia a la gitanidad es 
para Preciosa una solución feliz, mientras que para Carmen equivale a la muerte. 
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49]. Empero Gautier no puede menos de reconocer el candor de la 
sobrecama, la limpieza de las ventanas y del suelo y el cuidado de ca- 
da detalle. Y al contar la invasión de pulgas que infectan su guarda- 
rropa en el palacio de Galiana, se disculpa con los lectores por este 
detalle picaresco, «qui serait mieux á sa place dans la vie de Lazarille 
de Tormes ou de Guzman d'Alfarache; mais un voyage d'Espagne ne 
serait pas complet sans cela, et nous espérons étre absous en faveur 
de la couleur locale» [1998, 213-214]. 

Y como se vio en el capítulo anterior, la autoctonía de la imagen 
ultracastiza de España, más en general, halla un caldo de cultivo 
propicio en la sociedad española dieciochesca como afirmación etno- 
céntrica frente al afrancesamiento de la cultura y de las costumbres. 
Imagen que el romanticismo no hace más que potenciar. La identifi- 
cación de lo español con lo popular que se forja en el siglo XVIII «ex- 
plica buena parte de los rasgos que pasarán por típicamente españo- 
les en el xIxX, cuando los viajeros románticos se encarguen de 
generalizarlos por toda Europa», afirma Torrecilla [2004, 24], que 
agrega: «La misma corriente de afirmación nacionalista que produce 
el majismo y el gitanismo del siglo XVIII es la que ocasiona el andalu- 
cismo y el flamenquismo del XIX [...]» [2004, 60]. 

Para finalizar, la exaltación romántica de la personalidad nacional, 
de la singularidad cultural, de lo que, todavía no contaminado por la 
moderna civilización burguesa, diferencia y no une, halla en Andalu- 
cía un ámbito de observación particularmente fecundo. Al mismo 
tiempo, dicho ámbito es forzado por la mirada foránea, que puede 
contar con la complicidad de sugestiones literarias autóctonas no só- 
lo decimonónicas, cultas y populares, y con la vocación autoperfor- 
mativa de los andaluces. La dialéctica dentro/fuera, en virtud de un 
proceso de ida y vuelta de los estímulos culturales, desemboca en la 
fundación de un Sur en parte verdadero y en parte inventado, en to- 
do caso tan eficaz que llega a teñir de andalucismo la imagen de todo 
el país. Andalucía se convierte, pues, en una lente mediante la cual 
mirar el resto de España. Una idea de la península en clave meridio- 
nal que, incrementada por el Romanticismo, sigue gozando de cierto 
vigor, si es verdad que todavía hoy en día pensamos en ella como tie- 
rra del sol, de toreros y de guitarras, mientras que —no está de más 
recordarlo— harto compleja es, desde siempre, su interna articula- 
ción geográfica y cultural. 
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El descubrimiento de la cultura popular al servicio de una ideolo- 
gía nacionalista no puede menos de interesar la poesía, de la que se 
pone de relieve, además del casticismo, el carácter supraindividual. El 
poeta popular, dice Hegel, 


[...] non si mette in rilievo come soggetto ma sparisce nel suo ogget- 
to. Quindi, sebbene nel canto popolare possa esprimersi P'intimita 
piú concentrata dell'animo, non e un individuo singolo che vi si pa- 
lesa con la sua soggettiva peculiarita [...] ma solo un sentimento po- 
polare che Pindividuo porta interamente e pienamente in sé [...] il 
poeta diviene ora un semplice organo [...] attraverso cui si esterna la 
vita nazionale nel suo sentire e concepire lirico [1963, 1489]. 


Nótese que la instancia hegeliana de la colectividad dista de refe- 
rirse al acto creativo, considerado individual. Se refiere, más bien, al 
valor representativo del gusto y de los valores comunes propio de la 
poesía popular, que actúa, dicho en términos saussurianos, en el pla- 
no de la langue que no de la parole?*. Además, aun viendo en ella la 


24 Esta concepción de la poesía popular recobrará vigor con el neocolectivismo 
de Bogatyrév y Jakobson [1976], quienes ponen de relieve la censura preventiva de 
la comunidad como factor diferencial de la tradición oral, donde el nacimiento de 
una obra resulta marcada, no ya por el acto de la creación individual, sino por el 
hecho de ser acogida por la comunidad. Efectivamente sólo el uso, mediante la reci- 
tación repetida, otorga existencia a una obra desprovista de objetivación como la 
oral, la cual, si privada de la sanción colectiva no puede empezar a vivir. Y si lo que 
no aparece funcional a los contemporáneos no existe, lo que aparece defuncionali- 
zado a la posteridad deja de existir, cayendo en el olvido. Viceversa, en la tradición 
escrita la obra nace a partir de su fijación en el papel. Su objetivación en virtud del 
soporte escritural le confiere una autonomía genética con respecto a la sanción co- 
lectiva, que además a menudo es ignorada por el autor con el fin de imponer su in- 
dividualidad original. Dicha objetivación, si otorga existencia a la obra incluso en el 
caso de una selección negativa por parte de los contemporáneos, le confiere otrosí la 
posibilidad de perdurar en el caso de una selección negativa por parte de la posteri- 
dad, haciéndola susceptible, así, de ser rehabilitada. La intersubjetividad de la poe- 
sía popular consiste no sólo en la sanción colectiva que decreta su nacimiento, sino 
también en la constante elaboración por obra de las variantes en las que descansa su 
transmisión, que hace que se pueda hablar de una creación múltiple: «Lopera del 
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expresión espontánea del espíritu de la nación, el filósofo no se rinde 
al mito de la poesía popular, que no deja de considerar imperfecta 
careciendo, por su índole colectivista, de la esencia misma del arte: la 
subjetividad autónoma; careciendo además, por ser espejo del Volk- 
geist, de un alcance universalista; careciendo en fin, por su “inmedia- 
tez”, de una desarrollada autoconciencia: «Il canto popolare si innalza 
dal cuore, per cosi dire, immediatamente come un suono naturale; 
ma la libera arte é coscienza di se stessa, aspira a sapere e volere ció 
che produce ed ha bisogno di una formazione culturale per questo 
sapere, cosi come di una capacitá tecnica di produzione esperta fino 
alla perfezione» [1963, 1492). 

Precisamente en el principio de la espontaneidad se basa, vicever- 
sa, la estetización consustancial al mito romántico de la poesía popu- 
lar alimentado por otros intelectuales, tales como Herder, Grimm, 
Novalis y Schlegel, quienes establecen, en su reacción antineoclásica, 
la bien sabida diferencia entre la poesía artificiosa, de escuela (Kunst- 
poesie), y la poesía natural (Vaturpoesie), que se suele asociar con la 
creación popular (Vo/kpoesie). Lo hace, en España, Fernán Caballero, 
quien, en la senda de los hermanos Grimm, recopila Cuentos y poesías 
populares andaluces (1859), expresiones literarias que —subraya el au- 
tor del prólogo, José Joaquín de Mora—, menos contaminadas por el 
espíritu de nivelación y de uniformidad que forzosamente trae consigo 
la civilización, constituyen un sagrado depósito de elementos —ideas, 
sentimientos, creencias— que a lo largo de los siglos han ido combi- 
nándose para constituir la individualidad de la nación. Portadora de 
la tesis autonomista a propósito del origen de la poesía popular, Fer- 
nán Caballero no deja de observar, sin embargo, el fenómeno del des- 
censo de estímulos literarios desde la esfera culta al pueblo, quien en 
principio prefiere inventar en vez de aprender, improvisar en vez de 
repetir, mas ello no excluye, admite la escritora, que ciertas coplas 
que ella misma recogió de los labios populares hayan sido “casualmen- 
te” extraídas del ámbito culto [1859, XITI-XIV]. En todo caso, lo que 
las singulariza es la sencillez del estilo, el hecho de que «se hallan 


folklore € extrapersonale [...] non € insomma che un insieme di determinate norme 
ed impulsi, un canovaccio di tradizione attuale che i recitanti animano con i loro 
apporti individuali [...]» [1976, 169-170]. 
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compuestas de una manera tan fácil, que no parece que su autor se 
haya cuidado del asonante y del metro, sino que estos se han unido 
por casualidad en la formación del pensamiento» [1859, XIV]. 

En su recepción española, el mito romántico de la poesía popular 
no halla sólo seguidores. Un parcial contradictor podemos conside- 
rarle a Manuel Milá y Fontanals, quien, en su disertación De la poe- 
sía popular (1853), no duda en ver en la supraindividualidad y en la 
transmisión «lenta y continua de generación en generación» propia 
de la tradición oral los rasgos diferenciales de la poesía popular, de 
la que sin embargo cuestiona la autonomía genética, optando por la 
teoría de su origen culto. Excluye, sin embargo, que la poesía popu- 
lar sea la que el poeta erudito dirige al vulgo y opina que su actitud 
popularista, necesaria para que su obra sea comúnmente prohijada, 
no quiere decir «achicarse ó descender de su gerarquía» adoptando 
un «lenguaje llano y afectadamente sencillo [...]» [1853, 5], sino co- 
nectarse con el sistema de valores colectivo. La poesía popular deriva- 
ría, pues, «de otra poesía más ilustre y respetada, enlazada con la vida 
pública» y cultivada con esmero [1853, 8]: 


[...] el principio igual ó semejante de estas poesías de los pueblos de 
Europa, los manantiales del jugo que les ha dado tanta vida y tantos 
medros, deben buscarse principalmente en otras poesías que fueron 
antes, no eruditas y extra-populares, sino populares y gerárquicas á la 
par, y que interesaban á todos ó á la mayor parte de los estados de la 
sociedad: las cuales quedaron olvidadas despues por las clases supe- 
riores y abandonadas en manos del pueblo y de sus rústicos rapsodas 


[1853, 7]. 


Lo que nos parece neurálgico de la teoría de Milá y Fontanals es 
el concepto de pueblo/nación («todos [...] los estados de la socie- 
dad») en lugar del de pueblo/vulgo, y su papel de co-autor al trans- 
formar” lo que, bajando de las altas esferas, cae bajo su custodia. «El 
pueblo —dice— toma parte en la composición» y lo hace a través de 
las variadas versiones” de sus agentes poéticos, profesionales o aficio- 
nados, cuya anonimia no tiene por que justificar su eclipse en el ilu- 
sorio conjunto unitario del pueblo poetante. Como se echa de ver, 
Milá y Fontanals introduce elementos de revisión crítica del mito ro- 
mántico de la poesía popular que serán aprovechados por folkloristas 
y filólogos hasta cristalizar en el neotradicionalismo pidaliano. 
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El ejemplo relativo al caso español que Milá y Fontanals trae a co- 
lación es el de los romances, cuya procedencia individua en los can- 
tares de gestas, sobre cuyos ciclos épicos versa el mayor número de 
las primitivas manifestaciones romanceriles. A este propósito se pre- 
gunta: «¿cómo tales rapsodias é imitaciones de rapsodias, con su poca 
extensión y menos grandeza de plan, son á menudo superiores á los 
largos poemas que les damos por orígen y modelo? ¿Por qué los res- 
tos del edificio han de vencer en belleza el antiguo y suntuoso con- 
junto?» [1853, 10]. Una de las posibles explicaciones es que, al frac- 
cionar el conjunto narrativo y al trabajar, así, en más reducido 
espacio, los poetas populares «pudieron abarcar vigorosamente el he- 
cho y exponerlo con más decision y seguridad» [1853, 10]. Está lejos 
sin embargo, nuestro autor, de idolatrar la refundición popular, cu- 
yos frutos, si en algunos casos no se sabe si son defectos o gracias 
—«la semejanza de asuntos que se adivinan desde los primeros ver- 
sos», «la repetición de palabras Ó de estancias enteras», «las oscuras 
elípses poéticas en la exposición del argumento», «el uso de frases 
convenidas y aun de versos ó hemistiquios enteros que ocurren á ca- 
da paso»—, en otros casos son defectos sin más: «la imperfeccion fre- 
cuente del metro que disfrazan con la música los cantores, si bien 
muchas veces debe atribuirse á la infidelidad de su memoria; la inco- 
herencia de ideas, la monotonía en la expresión y en los pensamien- 
tos, alguna vez la trivialidad y la bajeza» [1853, 15-16]. Al retomar, 
en otro lugar [2002], la distinción entre poesía natural y poesía artís- 
tica, cuestiona el entusiasmo de sus contemporáneos por la primera y 
su desafecto por la segunda. Propia de todas las clases sociales en 
épocas de prevalente oralidad y posteriormente custodiada por las ca- 
pas iletradas —por eso «se le ha dado el nombre de popular—, la 
poesía natural «sólo mira a su asunto», no entrando en ella «la refle- 
xión para preparar los efectos, ni para sacar partido del estilo, ni para 
dar regularidad a la forma métrica». Sin embargo, sería exagerar su 
carácter espontáneo y original no considerar su convencionalidad y 
tradicionalismo, suponiendo «que cada producción suya es una crea- 
ción independiente». Al mismo tiempo, no toda la poesía artística, 
nacida bajo el signo del estudio que le otorga orden, variedad de me- 
dios y regularidad de formas métricas, es amanerada y artificial. Llega 
a serlo en la medida en que concede excesiva importancia a «los acci- 
dentes del lenguaje y a la destreza en la parte material», al «cultivo es- 
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pecial de una sola facultad», a las convenciones literarias o sociales y 
a la imitación puramente exterior de los modelos. 

Es cierto que en su origen, es decir en épocas de prevalente orali- 
dad, la poesía natural es depositaria, tal vez única, del sistema de va- 
lores colectivo, desempeñando una importante función inculturativa, 
más que de mero entretenimiento. Viceversa, a menudo la poesía ar- 
tística debe sus medros al influjo de la poesía de otros pueblos. Sin 
embargo, tal influjo no deja de ser fecundo si «promueve inspiracio- 
nes que sin ell[o] no existirían», al igual que el apego a la tradición 
nacional produce frutos siempre que no se convierta en antojo ar- 
queológico. 

Ahora bien, uno de los apóstoles de la dignificación de la poesía 
popular según los prismas estéticos que en Alemania sustentan la 
predilección de la Naturpoesie con respecto a la Kunstpoesie es Gusta- 
vo Adolfo Bécquer. Al reseñar el poemario La Soledad (1861) de Au- 
gusto Ferrán?, establece, en efecto, una distinción entre una poesía 
«magnífica y sonora; una poesía hija de la meditación y el arte, que 
se engalana con todas las pompas de la lengua, que se mueve con una 
cadenciosa majestad [...]», y una poesía «natural, breve, seca, que 
brota del alma como una chispa eléctrica, que hiere el sentimiento 
con una palabra y huye, [...] desnuda de artificio, desembarazada 
dentro de una forma libre [...]». La primera es una «melodía que na- 
ce, se desarrolla, acaba y se desvanece»; la segunda es un «acorde que 
se arranca de un arpa, y se quedan las cuerdas vibrando [...]»; la pri- 
mera es fruto de la unión del arte y de la fantasía, la segunda del cho- 
que del sentimiento y de la pasión?%; la primera satisface, la segunda 


25 La reseña de Bécquer, aparecida el 20 de enero de 1861 en el número 27 de 
El Contemporáneo, es adoptada como prólogo de las Obras completas de Ferrán, pu- 
blicadas en 1893 por La España Moderna. De aquí en adelante Prólogo. Todas las 
demás citas, salvo diferente indicación, proceden de Bécquer 1871. 

26 Elogiado por Bécquer en su Prólogo, Antonio Trueba ya había subrayado, en 
el Prólogo de la segunda edición (1858) de su El libro de los cantares, su apreciación 
por la intensa sentimentalidad de la poesía popular, todo menos que perjudicada 
por su inmediatez expresiva: «El pueblo es un gran poeta» porque «siente mucho», 
porque «posee en alto grado el sentimiento, que en mi concepto es el alma de la 
poesía» [1875a, 1]. A imitación de la poesía popular, Trueba pretende narrar en verso 
la historia del corazón sin erudición ni arte: «¿Qué entiendo yo de griego ni de la- 
tín, de preceptos de Aristóteles ni de Horacio? Habladme de [...] amores y alegrías y 
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perturba; la primera es «la poesía de todo el mundo», la segunda es 
«la poesía de los poetas» [1893, 9-11]. 

Orgullo de Goethe, Schiller, Uhland y Heine, el cultivo de la ins- 
piración popularista no se desune en Ferrán de un sabor literario, de 
tal manera que «[...] la forma del poeta, como la de una mujer aris- 
tocrática, se revela, aun bajo el traje más humilde, por sus movimien- 
tos elegantes y cadenciosos [...]» [1893, 15]. Empero, la formación 
literaria de su amigo, hondamente enraizada en la poesía popular, le 
permite rivalizar en elementos tan suyos como la sobriedad y la natu- 
ralidad de la expresión, unidas a la intensidad del sentimiento, a la 
elevación del pensamiento, a la verdad en la observación, a la ligereza 
de los toques y a la gracia de las ideas. 

Son estas razones estéticas las que sustentan, en Bécquer, el culto 
de la poesía popular. En efecto, la capacidad del pueblo de encerrar 
una sentencia profunda en una forma concisa hace que nadie mejor 
que él sepa sintetizar en sus obras las creencias, las aspiraciones y 
el sentimiento de una época y de una nación: «la poesía popular 
—dice— es la síntesis de la poesía». Hay más: el poeta sevillano no 
duda en afirmar, no sólo la génesis autónoma de la poesía popular, 
sino también la raíz popular de la literatura culta. El pueblo, dice, 


[...] inspiró al sombrío Dante el asunto de su terrible poema. 

El dibujó a Don Juan. El soñó a Fausto. 

El, por último, ha infundido su aliento de vida a todas estas figu- 
ras gigantescas que el arte ha perfeccionado luego, prestándoles for- 
mas y galas. 

Los grandes poetas, semejantes a un osado arquitecto, han reco- 
gido las piedras talladas por él, y han levantado con ellas una pirámi- 
de en cada siglo [1893, 12]%. 


tristezas del pueblo honrado y sencillo, y entonces os comprenderé. [...] Con este 
sistema ha perdido el arte, pero ha ganado el sentimiento» [1875a, 7]. 

27 Incluso en la transcripción de cantares anónimos que ocupa la primera parte 
de La soledad se divisan elementos (encabalgamientos, abstracciones, etc.) que dela- 
tan retoques autoriales [cfr. Cubero Sanz 1965]. 

28 No se aleja de esta postura Antonio García Gutiérrez, quien en 1862, sólo un 
año después del Prólogo de Bécquer, dedica su discurso de ingreso en la Real Acade- 
mia Española a La poesía popular. Arca del carácter nacional ya que, reacia a in- 
fluencias extrañas y a modificaciones internas al sistema, se caracteriza por una evo- 
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Hay otros dos aspectos del discurso de Bécquer que no pueden 
pasar inadvertidos. Ante todo, el hecho de marcar la aparición en la 
arena literaria de un subgénero de la copla popular: el relativamente 


lución lenta que no la aparta de su origen, la poesía popular es la que el pueblo 
“produce” y no la que “aprende”, la que fabrica? para su uso, propaga entre sus seme- 
jantes y a veces ve adoptada por los demás, bien lejos de pretenderlo, y no la que re- 
cibe desde lo alto [1862, 9]. Es, pues, una creación autónoma y además espontánea, 
cuya índole esencialista merece el aplauso del autor de El Trovador, persuadido de 
que todo lo que es afectación y rebuscamiento deja de ser poesía. Si la poesía cuida- 
dosamene cultivada es más rica de perfume, la que nace sin cultivo admira por una 
especial lozanía, que reside precisamente en su sencillez. Cualidad que reputa per- 
fectamente encarnada en esta copla, que no duda en presentar como una de las más 
bellas expresiones poéticas jamás escritas: «En el carro de los muertos / ayer pasó 
por aquí. / Llevaba la mano fuera: / por ella la conocí». En sólo cuatro versos se de- 
vana, según el poeta, una dinámica de elevado valor dramático. Los dos primeros 
versos proyectan en los ojos del lector el pasaje de un cadáver anónimo. No sabe- 
mos a quien pertenece ese cadáver y ni siquiera que relación tiene con el yo lírico, 
cuya presencia la define una coordenada de tipo espacial: el adverbio “aquí”, que ha- 
ce que la acción sea apenas circunstanciada. Se añade, en el tercer verso, una ulte- 
rior dosis de información, orientada a cualificar la condición del muerto como de 
“orfandad” y de “tristísimo desamparo': «llevaba la mano fuera» indica, en efecto, que 
nadie se encargó del ceremonial en el transporte del muerto, que prevee, entre otras 
cosas, que lleve las manos cruzadas. En el último verso se completa el sentido sólo 
merced a un monosílabo: el pronombre “la” desvela la identidad femenina de la per- 
sona muerta y aclara la del sujeto poético: «¿Quién ha podido conocer tan pronto 
aquella blanca mano, sino el que largo tiempo suspiraba por ella?». Un amante se- 
creto, pues, cuya argiiible infelicidad resulta ahora coronada por el drama de la 
muerte. A través de la elipsis, la condensación expresiva empuja una serie de ele- 
mentos (el sujeto y el objeto del enunciado, además del contexto circunstancial) a la 
zona de lo callado, confiándolos, así, al placer imaginativo del oyente. Según García 
Gutiérrez el estilo popular «[...] es tan especial, es tan marcado, que fácilmente se 
distinguen las poesías del vulgo de las que á su imitación han hecho ingenios más 
levantados. El vulgo [...] se ha formado un estilo [...] cuya imitación es muy difí- 
cil, si no imposible, para los que ejercitados en la poesía, se han formado ya una 
manera peculiar» [1862, 33]. La postura popularista de García Gutiérrez es incluso 
más radical que la de Bécquer: si éste admite que el arte puede perfeccionar la for- 
ma especialísima' de la sencilla arpa del pueblo, elevando su vuelo, en la estilización 
culta de lo popular García Gutiérrez ve, sin más, una deminutio. Quien, viceversa, 
critica el mito romántico de la poesía popular es Juan Valera. Al igual que García 
Gutiérrez, lee su discurso de ingreso en la Real Academia Española en 1862 y al 
igual que García Gutiérrez lo dedica a La poesía popular, mas dotándolo de armas 
teóricas bien diferentes. El carácter diferencial de la poesía popular —la impersona- 
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Es aia ; z 
recién nacido “cante jondo”, evocado mediante uno de sus palos 
maestros, la soleá, a su vez evocado por el título del poemario ferra- 
niano. Se trata de una temprana aparición, tan sólo adelantada por 


lidad— lo atribuye, siguiendo a Hegel, no ya al hecho de que tal poesía no es obra 
de un poeta individual, sino al hecho de que tal «poeta no se pone en su obra», lle- 
vando en sí el espíritu nacional. Sin embargo, y asimismo siguiendo a Hegel, opina 
que «por cima del espíritu nacional está el espíritu de la Humanidad toda, el cual 
contiene en sí a los demás espíritus y lleva en su seno las más diversas y originales 
civilizaciones. Espíritu nacional que se aísla, civilización nacional que se aparta de 
ese espíritu superior que no lo sigue en su constante movimiento, en su ascensión 
perennes [sic], es como ramo que del árbol se desgaja, es como flor que, desprendi- 
da del tallo, se marchita y fenece» [1958, 1052]. Y no conforme con limitarse a 
cuestionar la raíz ideológica —el nacionalismo— del culto de la poesía popular, ex- 
tiende la crítica a su implicación estética, basada en la vana creencia de que la poe- 
sía auténtica no es arte sino instinto: «La idea de que la poesía popular es superior a 
toda poesía y de que a la espontaneidad se lo debe, ha hecho que muchos poetas 
vean en la erudición y en el estudio los mayores contrarios de la inspiración, y que 
hasta procuren ser ignorantes y se jacten de serlo, con tal de parecer espontáneos y 
originales [...]» [1958, 1061]. A la zaga de fray Luis de León, defiende, pues, el 
“bien hablar” —«Otro de los errores ha sido el negar la importancia de la forma, te- 
niendo por indigno del poeta inspirado este cuidadoso esmero, que tachan de aca- 
démico y hasta de mecánico» [1958, 1061]— y, precedido por Milá y Fontanals, se 
refiere, no ya a la dificultad de emular el estilo popular, sino a su inadecuación: 
«Otros entendiendo mal lo que por popular, así en poesía como en prosa, ha de en- 
tenderse, y juzgando que no es bueno sino lo que al vulgo place y lo que está al al- 
cance del vulgo, se bajan hasta él en el pensar y en el sentir, y sólo emplean en lo 
que piensan, sienten y dicen las palabras más vulgares y usadas, censurando al que 
se vale de otras más raras, nobles, sublimes. Así avillanan, amenguan y mutilan 
nuestro idioma, de suyo rico y hermoso» [1958, 1051]. Viceversa, no hay que con- 
fundir lo popular con lo vulgar: las grandes poesías populares no son obras del vul- 
go ya que poseen raíces cultas, como ya había hipotizado Manuel Milá y Fontanals; 
y los poetas populares auténticos no se rebajan hasta el vulgo, sino que lo elevan 
hasta sí [1958, 1062], si bien en otro lugar, al enjuiciar la poesía popularista de An- 
tonio Trueba, desconfía de este resultado: «[...] me doy a recelar a menudo que los 
refinamientos artísticos en que se funda la aparente sencillez de la buena poesía se 
escapan casi siempre a la comprensión del vulgo. Sin duda, el poeta toma del vulgo 
esa sencillez, la imita con arte exquisito, abstrae y desecha cuanto hay de rudo, de 
grosero, de cansado y de insignificante en lo que imita, y en su imitación pone sólo 
lo excelente y bello. Así como el perfumista destila de las flores la más pura y aro- 
mática quinta esencia, así el poeta popular suele destilar de los actos, pasiones y di- 
chos vulgares la esencia de su poesía; pero el vulgo luego, aunque dicha poesía en 
origen es suya, rara vez la reconoce y la estima» [1961e, 1348]. En esta temperie se 
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una de las Cartas marruecas de Cadalso y por el cuadro de costumbre 
de Serafín Estébanez Calderón Un baile en Triana, considerado uno 
de los primeros testimonios de una juerga” flamenca y de los patriar- 
cas del “cante” El Planeta y El Fillo??. Con palabras no disímiles a las 
del escritor costumbrista, la evocación bécqueriana del “cante” destaca 
su hondura, esquivando de tal manera toda externidad folklórica, ta- 
rea en la que se volcará de lleno García Lorca, como es notorio. Los 
cantares, dice Bécquer, «lo mismo al reír que al suspirar, al hablar del 
amor que al exponer algunos de sus extraños fenómenos, al traducir 
un sentimiento que al formular una esperanza, [...] rebosan en una 
especie de vaga e indefinible melancolía que produce en el ánimo 
una sensación al par dolorosa y suave. [...] En mi país, cuando la gui- 
tarra acompaña La Soledad, ella misma parece como que se queja y 
llora» [1893, 16-17]%. 


engendra Poesía erudita y poesía vulgar (1863) de Francisco Giner de los Ríos, quien 
considera la poesía popular reveladora del genio de los pueblos”, el espejo de la “fi- 
sionomía especial' de una nación, por ser una poesía en la que predomina la «inspi- 
ración sobre el esmero y la pulcritud, la energía sobre la corrección, la originalidad 
sobre el refinamiento» [1919, 90]. Giner de los Ríos se entronca, pues, con la dico- 
tomía de raíz alemana entre poesía popular, que es «la más alta manifestación que 
hacen de sí las naciones [...]» [1919, 92], y poesía erudita, sin carácter propio, don- 
de la inspiración sufre el yugo de elementos extraños. Sólo capaces de atildamientos 
y galas rebuscadas, dichas obras semejan a «esos árboles que tortura la despiadada 
tijera del jardinero, no para aumentar su frondosidad y verdor, sino para ajustarlos 
al ridículo patrón de una monótona simetría [...]» [1919, 91-92]. No menos criti- 
cable es una tercera clase de poesía, la vulgar, la cual, sólo nutrida de lo accidental y 
pasajero y de una índole comercial, igualmente representa el divorcio entre el espíri- 
tu del individuo y el espíritu común. 

2 Publicado primeramente en 1842 en dos revistas: El almanaque del Imparcial 
y El Constitucional, y luego en 1947 junto con las Escenas andaluzas. 

30 Estébanez Calderón asimismo había dicho: «El canto principia [...] por un 
suspiro, la guitarra [...] rompe primero con un son suave y melancólico [...]» [1985, 
251]. Y, ciñéndose al “cantaor”, observa muy acertadamente: «[...] parece que sólo se 
escucha a sí mismo, menospreciando la ambición de otro canto y de otra música 
vocinglera que apetece los aplausos del salón o del teatro, contentándose sólo con 
los ecos del apartamiento y la soledad» [1985, 251]. En el cuadro de costumbres de 
Bécquer La feria de Sevilla (1969) aparece el concepto de lo hondo para caracterizar 
el flamenco, cuyo intimismo hace que necesite, para manifestarse, que se apaguen la 
luz del día y el bullicio de la feria: «Es la hora en que el peso de la noche cae como 
una losa de plomo y rinde a los más inquietos e infatigables. Sólo allá, lejos, se oye 
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Sin embargo, el aspecto capital de este prólogo es que, como ha si- 
do repetidamente notado, al elogiar la copla popular Bécquer anuncia 
su propio camino de perfección. Presenta la vía maestra, recién em- 
prendida, de su grandeza poética. Declara su desprendimiento del 
lastre clasicista alumbrándose con la luz de la copla, cuyo intenso li- 
rismo y honda sencillez han empezado a forjar su verdadera manera 
de ser poeta?!. Un viraje ya marcado por un gesto: la destrucción de 
las poesías juveniles atesoradas en la “arquita de madera de pino” a la 
que los tres amigos Nombela, Campillo y Bécquer entregaron, apro- 
ximadamente desde el verano de 1853 hasta la primavera de 1854 y 
estando todavía en Sevilla, sus sueños de gloria??. Gesto que, lejos de 
significar la intención de cortarse la coleta, representa un auténtico ri- 
to de pasaje. El umbral de un nuevo inicio. Un renacimiento. 

Se suele insistir, a este respecto, en la relación filial de Bécquer 
con Ferrán y con su numen inspirador, el Heine del /ntermezzo, con- 
siderados ni más ni menos que poetas en el poeta, indispensables an- 
tecedentes en el camino de la estética popularista??, Cubero Sanz, 


el ruido lento y compasado de las palmas y una voz quejumbrosa y doliente que en- 
tona coplas tristes o las seguidillas del Fillo. Es un grupo de gente flamenca y de pu- 
ra raza cañíí que cantan lo jondo sin acompañamiento de guitarra, graves y extasia- 
das como sacerdotes de un culto abolido, que se reúnen en el silencio de la noche a 
recordar las glorias de otros días y a cantar llorando, como los judíos super fluminem 
Babiloniae» [en Reyes Cano 1980b, 118]. Nótese aquí, como en Estébanez Calde- 
rón, la mención al Fillo, patriarca del “cante jondo”. 

31 «Toda poesía buena cabe en un papel de fumar» [cit. en Bousoño 1970, 288]; 
«[...] un poema / cabe en un verso», dice la rima XXIX; «[...] pero los [versos] que 
más llegaron al fondo de mi alma, los que me descubrieron el secreto del llanto, 
fueron aquellos cortos como suspiros, de ritmo extraño, de los que brota un aroma 
de amor» es otra declaración de poética de Bécquer en La fe salva. 

32 Ya en Madrid, «Bécquer, que empleó algunos ratos de su forzado ocio en dar 
un vistazo a sus composiciones, fue destruyéndolas poco a poco y ni una sola de ella 
aparece en sus obras, porque todas perecieron en sus manos. Sólo por casualidad 
conservo inédita la que él calificó de juguete romántico, titulada Las dos [...]» 
[Nombela 1976, 371-372]. En realidad, de ese incendio posiblemente se salvaron 
los fragmentos de otra composición, Elvira, publicada por Cristóbal de Castro en 
La Esfera el 21 de julio de 1917 [cfr. Bécquer 1948, 79]. 

33 Julio Nombela cuenta que la madre de Ferrán decide que su hijo se vaya a 
Alemania, donde atraca hacia 1856, entre otras razones para que se separe de los 
menestrales con los que gusta relacionarse, en perjuicio de las clases sociales supe- 
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por ejemplo, destaca el papel de mediador de lo popular y de lo hei- 
niano desempeñado por Ferrán, más allá de posibles préstamos tex- 
tuales: «Bécquer, que había ido forjando su teoría poética con cierta 
vaguedad, concreta sus ideas al ponerse en contacto con la poesía po- 
pular y alemana que le aportaba Ferrán» [1965, 194]. Asimismo Ma- 
rio Penna, quien, si por un lado minimiza posibles influencias con- 
cretas de Heine”, por otro lado le reconoce al poeta alemán mucho 
más: el haber inducido en Bécquer un verdadero “descubrimiento” a 
través de Ferrán: «[...] el encuentro con Ferrán [...] le explicó [...] el 
valor del término Lied, [...] le demostró también con el ejemplo de 
sus soleares, la posibilidad de llegar a una lírica rescatada de los mode- 
los clásicos, de usar, hasta en un libro entero, los metros y las formas 
de las coplas populares» [1972, 198]. Repetidamente citado por Pen- 
na, José Pedro Díaz ya había extendido su discurso crítico más allá de 


riores próximas a su acomodada familia [1976, 566]. A estas frecuentaciones juve- 
niles y a las colecciones de cantares que se publican en España antes de su viaje a 
Alemania tal vez se deba la formación en él de un gusto popularista, seguramente 
alimentado en Munich donde «se encariñó con Heine, que por entonces, desde Pa- 
rís, donde residía, irradiaba su genio irónico y escéptico en toda Alemania; aprendió 
los preciosos lieders, enriquecidos con la música de Schubert, Mendelshon y Schu- 
mann» [Nombela 1976, 567]. Fue así que Ferrán empezó a escribir «alguna que 
otra rima de cuatro líneas, a lo sumo de ocho; aspiraba a ser un discípulo de Heine, 
con quien tenía muchos puntos de contacto [...]» [1976, 567]. En el Prólogo del au- 
tor de La Soledad, Ferrán admite abiertamente su «predilección por ciertas cancio- 
nes alemanas, entre ellas las de Enrique Heine, que en realidad tienen alguna seme- 
janza con los cantares españoles» [1893, 29]. Además, es muy probable que en 
Munich conociera a Tomás Segarra, cuya colección de coplas anónimas Poesías po- 
pulares colegidas por don Tomás Segarra, español nativo, profesor de su lengua maternal 
en el Real Instituto el Maximilianeum y lector en la Universidad de Munique (Bavie- 
ra), si bien se publica en 1862, cuando Ferrán ya ha vuelto a España, había sufrido 
un proceso de incubación de seis años, coincidiendo, pues, con su estancia en Ale- 
mania. Según Cubero Sanz, seguramente Ferrán le ayudaría a Segarra a recordar al- 
gunos cantares y «después, a su regreso, cuando [...] decidió acompañar su colec- 
ción de cantares originales, La Soledad, con una selección de los anónimos que 
tenía recogidos, entre ellos incluyó varios de los que también se encuentran en la 
colección de Segarra, aunque con alguna ligera variante» [1965, 44]. 

34 «El mismo Heine, que, desde luego, fue el poeta hacia el cual más se orientó 
Bécquer, no ha dejado en las Rimas sino una fuente muy reducida en lo que se re- 
fiere a fuentes concretas. [...] lo que de Heine ha quedado en las Rimas son ecos y 
nada más» [1972, 193]. 
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las estrechas influencias literales de Heine sobre Bécquer (que ade- 
más consideraba desustanciadoras*?), para atribuirle al alemán un 
más decisivo valor modélico, aun introduciendo un importante ma- 
tiz al decir que la experiencia alemana pudo “inclinar” a Bécquer, o 
bien “decidirlo”, a «poner en valor la poesía popular» [1957, 181]. 

Precisamente en este matiz se fundamenta nuestra opción inter- 
pretativa, que discrepa tanto de la hipótesis de un “descubrimiento” 
suscitado en Bécquer por Heine como de la idea de la intermedia- 
ción de Ferrán, puesto que, según demuestra Dámaso Alonso 
[1988a], ya en 1857 Bécquer lee al poeta alemán gracias a las traduc- 
ciones, publicadas en £l Museo Universal, de Eulogio Florentino 
Sanz, quien destronaría, pues, al autor de La soledad de su papel de 
“boscán' de Bécquer [Díez Canedo 1914]. 

No cabe duda de que en el Prólogo de La soledad Bécquer ensalza 
a Heine y a otros congéneres suyos por haberse gloriado de cultivar 
las canciones populares. Y no cabe duda de que en la creación del se- 
villano es dable rastrear influencias heineanas más o menos grávidas 
que, sin perjuicio de su originalidad, Dámaso Alonso consigna en 
páginas de fino acierto [1988a]. Y son indudables la entrañable amis- 
tad, la afinidad estética e incluso los contactos textuales con Ferrán. 

Sin embargo, no cabe desconocer su directa raíz flamenca, en vir- 
tud de la cual nos parece que los ejemplos del alemán y del madrile- 
ño, más que representar una “revelación” [Penna 1972, 198], suscitan 
un “reconocimiento” [Carrillo Alonso 1991] o, como dice Pageard 
[1990, 81], constituyen una “legitimación”. En efecto, el poemario de 
Ferrán no hace más que dejar vibrar por simpatía un humus que Béc- 
quer lleva interiorizado en virtud del sustrato en igual medida fami- 
liar y ambiental de su infancia y de su juventud sevillanas*ó, Él mis- 


35 «La ya muy documentada influencia heiniana tiene acaso sobre la poesía de 
Bécquer una determinante negativa. [...] la presencia de Heine se advierte [...] en 
aquellos lugares en que Bécquer no está justamente en su mejor y más honda poe- 
sía. Heine lo arrebata a su propia hondura, le impone un gesto más duro» [Díaz 
1957, 180]. 

36 Recuérdese que su padre, José Domínguez Bécquer, es un pintor costumbris- 
ta, aficionado a ambientes gitanos y flamencos. Dice Balbín: «Don José Domínguez 
Bécquer, padre de Gustavo, su tío Joaquín y después Valeriano, dieron cultivo y 
plenitud a una escuela pictórica sevillana, cuyo fino y entrañado popularismo inspi- 
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mo confiesa que al leer el libro de Ferrán toda su Andalucía «se le- 
vantó como una visión de fuego del fondo de su alma» [1893, 5]. Un 
humus, pues, que ha calado hondo en él, pudiendo ser potenciado 
gracias al clima propicio de una época marcada por: 

1) el costumbrismo andaluz de Estébanez Calderón, que en Sevi- 
lla llega a intimar con la familia Bécquer (la litografía Un baile de gi- 
tanos de José Bécquer, padre de Gustavo Adolfo, es la ilustración de 
Un baile en Triana del escritor costumbrista en La España artística y 
monumental de 1942); 

2) la labor recolectora de folkloristas ante litteram, como Enrique 
Ataide y Portugal, a quien se debe Almacén de chanzas y versos para 
instrucción y recreo (1802); Agustín Roca, a quien se debe Colección 
de coplas de seguidillas, boleras y tiranas (1807), y Fernán Caballero 
(citada en el Prólogo), a quien se debe Cuentos y poesías populares an- 
daluces (1859); 

3) el tirón de la poesía popular en la creación culta, según dife- 
rentes modalidades genéricas: la glosa (Antonio Trueba, autor de El 
libro de los cantares, 1852); el pastiche (Vicente Barrantes, autor de 
Baladas españolas, 1853); la apropiación autorial (Lista, autor de se- 
guidillas, coplas, romances?”; José Selgas, autor de La primavera, 
1850, y de El estío, 1853): obras, todas estas, que demuestran que el 
interés por el lirismo popular no se traduce tan sólo en una floración 
teórica y recopiladora, sino también en un quehacer poético cada vez 
más henchido de inspiración popular; 

4) una afición generalizada que llega a ser extra-andaluza, hacien- 
do que en España (y sobre todo en el Madrid donde Bécquer se ins- 


ró en no poco el alto y poético sentido de lo popular que potenció el arte literario 
de Gustavo Adolfo» [1969, X]. Recuérdese, además, que, según atestigua Julia Béc- 
quer, en Madrid su padre Valeriano y su tío Gustavo Adolfo se pasaban horas to- 
cando la guitarra y entonando cantares, en “juergas” de las que solía disfrutar el mis- 
mo Ferrán [cfr. Alejo Hernández 1946, 91-92]. 

37 Quien valoriza la función de preludio becqueriano de la escuela sevillana es 
Fernando Ortiz [1985]: lejos de considerar a Bécquer como una figura aislada sur- 
gida ex nihilo y como fin en sí misma, ve en él la figura axial de una estirpe” anda- 
luza cuyo “antes” individua en Lista, Zapata, etc., cuyo “ahora” individua en Dacarre- 
te y Pongilioni y cuyo “después” individua en Juan Ramón Jiménez, Manuel 
Machado, Cernuda, etc. 
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tala a partir del otoño de 1854) las coplas —con sus propias 
palabras— se admiren, se aplaudan, se repitan de boca en boca 
[Prólogo, 13). 

A todo ello hay que añadir la fuerza idealizadora de la patria chica 
alimentada por el destierro”, que en la casa madrileña de Valeriano se 
cuaja en la celebración de “juergas” flamencas, a las que acudirá el 
mismo Ferrán, según el testimonio de Julia Bécquer [cfr. Cubero 
1965, 21]. Recuerdan los Alvarez Quintero que existe un retrato de 
Bécquer en el que está tocando la guitarra, atribuido a Valeriano 
[1973, 201. 

Bajo esta luz, no nos resulta del todo desacertado el gesto crítico 
de aquellos estudiosos que relativizan, no sólo la relación intertextual 
con Heine*, sino también su trascendencia modélica?”, y/o hipotizan 


38 Al respecto, Pageard afirma: «Concluimos en la mayoría de los casos que las 
influencias señaladas tienen un carácter superficial y dudoso» [1972, 18]. 

39 Es el caso del primer crítico de Bécquer, Ramón Rodríguez Correa, quien, al 
prologar las Obras completas del amigo, opina que «[...] aunque hay un gran poeta 
alemán, Enrique Heine, a quien puede creerse ha imitado Gustavo, esto no es cier- 
to, si bien entre ambos existe mucha semejanza» [1871, [, XXXI]. En cuanto a las 
dos notas dominantes en Bécquer, el intenso lirismo y la economía expresiva, aña- 
de que por cierto en la poesía culta «han nacido modernamente en Alemania, don- 
de todos los grandes poetas las han cultivado. Goethe, Schiller, Heine y otros han 
escrito multitud de /ieder (lied-canción), que constituyen la actual poesía lírica ale- 
mana». Sin embargo, «en España, aunque inculto, existe hace tiempo ese género, 
como lo prueban infinidad de nuestros cantares populares, en que no se sabe qué 
admirar más, si lo profundo de los sentimientos y reflexiones, o la concisión y na- 
turalidad del estilo» [1871, I, XXXII]. A su vez Balbín afirma: «Es cierto el influjo 
de Heine, Byron y Musset; pero ni es mimético y directo, ni explica más que algu- 
nos pasajes aislados en los poemas de Bécquer» [1969, 88]. Rafael Montesinos des- 
taca en Bécquer una doble herencia, la «amalgama personalísima del cancionero 
medieval y del cante popular de su tierra andaluza. Con esa mezcla en su sangre 
poética, Gustavo, en un momento decisivo para su poesía, dándole la espalda a la 
caduca escuela neoclásica, recurre —entre otras herencias— a la mezcla de lo me- 
dieval y lo jondo para determinar ciertos ritmos y voces de sus Rimas» [1992, 
197]. Con ahincado empeño Carrillo Alonso opina que «sobrestimar [...] la in- 
fluencia de Heine en las Rimas supondría, en cierto modo, restar importancia al 
papel determinante que la Andalucía profunda tiene en Bécquer» [1991, 21]. A su 
vez Rubén Benítez opina que «[...] esa influencia [la temprana de Heine] existe, 
por supuesto, pero no antes de 1859, cuando el estilo de Bécquer está ya formado» 
(2005, 113]. 
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una reciprocidad de influjos entre Ferrán y Bécquer*? o bien desarro- 
llos paralelos a partir de fuentes comunes*!. Un buen barómetro de la 
anterioridad y autonomía del popularismo becqueriano son las coplas 
compuestas durante su juventud, las cuales, antaño colectivizadas, tal 
vez sigan viviendo anónimas en los labios de los “cantaores”. Lo atesti- 


gua Nombela al remembrar su despedida de Andalucía en 1854: 


[...] ya cerca de las doce de la noche conseguimos que Teresa cantase 
una canción, letra de Bécquer con música de un modesto compositor 
que era a la vez maestro de baile, cuyo nombre siento no recordar, por- 
que adoraba a Gustavo y había logrado que le escribiese unas cuantas 
canciones de las que mi amigo y compañero no hizo nunca mérito, pe- 
ro que se cantaron mucho en Andalucía por aquel tiempo y probable- 
mente seguirán cantándose sin saberse quién fue su autor [1976, 240]. 


Cabe notar, además, la incorporación o imitación, y con cuánto 
primor, de coplas en su quehacer teatral?, Y por si esto no bastara, 


0 No cabe duda de que Ferrán cultiva su gusto popularista incluso antes de su 
viaje a Alemania y compone los cantares de La Soledad, publicados en 1861, bajo la 
sombra tutelar de Heine antes de trabar amistad con Bécquer, en 1860. Sin embar- 
go, no deja de llamar la atención el hecho de que, antes de conocer directamente al 
sevillano, haya escuchado sus versos no publicados gracias a Nombela, que se los re- 
cita de memoria: «Como yo hablaba a Ferrán con frecuencia de Bécquer y le había 
recitado versos suyos, que sabía de memoria, me pidió con mucho interés que le 
diera una carta para él, de quien deseaba ser amigo, y le complací con el mayor gus- 
to» [1976, 599]. Considérese que cuando, a finales de 1859, Nombela conoce a Fe- 
rrán y le recita los versos de Bécquer, las rimas ya están en avanzado proceso de 
creación. Incluso Cubero Sanz está dispuesta a reconocer un aire plenamente bec- 
queriano en Ferrán, pero sólo a partir de su segunda colección de cantares, de suer- 
te que si en las Rimas ve la influencia de Heine mediada por Ferrán, en La Pereza 
(1871) ve la influencia de Heine mediada por Bécquer: «Ferrán reconoce así de una 
manera implícita que su ideal de hacer poesía popular a la manera de Heine sólo se 
había conseguido en las rimas de su amigo» [1965, 207]. 

41 Como en el caso de Heine, Carrillo Alonso opina que «[...] valorar excesiva- 
mente la importancia de Ferrán en la asimilación de la poesía popular que se lleva a 
cabo en las Rimas supone en gran medida restar trascendencia al influjo decisivo 
que [...] ejerce en la juventud misma del poeta sevillano la lírica tradicional andalu- 
za [...]» [1991, 23]. 

2 Para un bosquejo de las coincidencias entre el teatro de Bécquer y los canta- 
res, cfr. Carrillo Alonso 1991, 59-72. 
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considérese que la necesidad de una palingenesia poética se manifies- 
ta en Bécquer anteriormente al encuentro con Ferrán (acontecido en 
el agosto de 1860), como lo demuestra el hecho de que la destruc- 
ción de su creación juvenil ocurre ya en la primavera de 1855. Y an- 
tes de dicho encuentro no sólo se observa el aflorar de un deseo de re- 
novación, sino también la concreta puesta en marcha del proceso 
creador que informa ese arte nuevo de hacer poesías que son las R;- 
mas. En efecto, si los siguientes versos de la zarzuela La venta encanta- 
da ya exhiben, en 1857, un clima expresivo cumplidamente “becque- 
riano” («¿Ves esa luna que se eleva tímida? / Blanca es su luz; / pero 
aún más blanca que sus rayos trémulos / blanca eres tú»), a finales de 
1858 y a lo largo de 1859 el poeta compone «algunas de las rimas 
que a su muerte fueron publicadas, y particularmente las inspiradas 
en el sentimiento del amor, que algunos han creído dedicadas a la 
que dos años después fue su esposa» [Nombela 1976, 501]. Participa- 
mos de la idea de Pageard de que el estilo poético de las Rimas se for- 
ma a partir de finales de 1855 y su proceso creador, que adquiere su 
punto más álgido en 1859-1860, se concluye antes del matrimonio 
de Bécquer, en mayo de 1861, fecha después de la cual el poeta, salvo 
excepciones, no hace más que retocar los poemas elaborados anterior- 
mente [1972, 13, y 1990, 237]%. Asimismo, Rafael Montesinos opi- 
na que «[...] en el momento de conocerse ambos amigos [Bécquer y 
Ferrán], Bécquer tenía muy adelantadas sus rimas» [1992, 37]. 

Ahora bien, si su flamenquismo quintaesenciado demora en dina- 
mizarse poéticamente hasta el punto de que sólo toma cuerpo en el 
Madrid «sucio, negro, feo como un esqueleto desencarnado», ello se 
debe a un proceso creador basado en la decantación*, por supuesto 


43 Como es sabido, en la febril fase creadora que antecede el encuentro con Fe- 
rrán sólo se publica la futura rima XIII (£7 Vene, 17 de diciembre de 1859). 

44 ¿Guardo [...] en mi cerebro escritas, como en un libro misterioso, las impre- 
siones que han dejado en él su huella al pasar; estas ligeras y ardientes hijas de la 
sensación duermen allí agrupadas en el fondo de mi memoria, hasta el instante en 
que, puro, tranquilo, sereno y revestido, por decirlo así, de un poder sobrenatural, 
mi espíritu las evoca, y tienden sus alas transparentes que bullen con un zumbido 
extraño y cruzan otra vez por mis ojos como en una visión luminosa y magnífica. 
Entonces [...] escribo, como el que copia en una página ya escrita [...]» (Cartas lite- 
rarias a una mujer, ID). 
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corroborado por el microclima poético que se está coagulando en la 
corte bajo el acicate de las traducciones de Heine por obra de Floren- 
tino Sanz: un microclima caracterizado por el “presentimiento” de lo 
popular, franqueado por una renovación estética proclive a “suspiri- 
llos líricos”, que dijera con actitud controversial Núñez de Arce*. 

Y si en el Prólogo de La soledad Bécquer atribuye a Ferrán el co- 
mienzo en España de la estilización culta de la poesía popular —«En- 
tre nosotros [...] Trueba las ha glosado [las canciones populares] con 
una espontaneidad y una gracia admirables; [...] pero nadie ha toca- 
do ese género para elevarlo a la categoría del arte. A esto es a lo que 
aspira el autor de La soledad. [...] La poesía popular, sin perder su ca- 
rácter, comienza aquí a elevar su vuelo» [1893, 13-14 y 21]— ello se 
debe al juego de espejos que hace que, hablando de su amigo, hable 
de sí mismo. Nos fortalece en esta conjetura la siguiente afirmación: 
«El autor de La Soledad no ha imitado la poesía del pueblo servil- 
mente» [1893, 15]. Empero, la estilización de los cantares en virtud 
de una opción estética que rehúye una actitud servilmente imitativa 
es algo que se observa en el mismo Bécquer y no en Ferrán, quien 
confiesa abiertamente: «He escrito estos versos en el estilo sencillo y 
espontáneo de las canciones populares, las cuales he intentado imi- 
tar» [1893, 29]: una intención rectora no desmentida por su queha- 
cer poético, a pesar del inevitable toque culto que puede justificar la 
aseveración becqueriana. Plenamente identificado con el mito ro- 
mántico de la poesía popular, a la cual reconoce autonomía genética 
y superior valor estético —«Al principio de esta colección he puesto 
unos cuantos cantares del pueblo, de los muchos que tengo recogi- 


45 Entre los que capitanean el hervidero de poetas que le beben el aire a los can- 
tares en su confluencia con los lieder están el mismo Sanz y Angel María Dacarrete. 
Al respecto, adviértase que la estrofa de La venta encantada ya cumplidamente bec- 
queriana a la que aludíamos más arriba, «de no haber sido adicionada al libreto de 
la zarzuela en ocasión de imprimirse aquél en octubre de 1859, resulta ser anterior a 
las traducciones heineanas de Eulogio Florentino Sanz (mayo 1857) y a los poemas 
intensamente prebecquerianos de Dacarrete (octubre de 1858)», según observa Ga- 
mallo Fierros [cit. en Díaz 1958, 77]. En esta corriente cabe contabilizar, además, a 
Arístide Pongilioni (con él y con Dacarrete Bécquer colabora en la redacción de La 
España musical y literaria en 1855) y, por supuesto, a Ferrán. Sobre este clima poéti- 
co cfr. Correa 1956. 
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dos, para estar seguro al menos de que haya algo bueno en este libro» 
[1893, 29-30] —, Ferrán ambiciona, al igual que Manuel Machado, 
un proceso de popularización de sus cantares en tanto que prueba de 
fuego de una lograda mímesis: «En cuanto á mis pobres versos, si al- 
gún día oigo salir uno solo de ellos de entre un corrillo de alegres 
muchachas, acompañado por los tristes sones de una guitarra, daré 
por cumplida toda mi ambición de gloria y habré escuchado el mejor 
juicio crítico de mis humildes composiciones» [1893, 30]. Aun ad- 
mitiendo, con Juan Ramón Jiménez [1961b, 112], que ambos poetas 
—Ferrán y Bécquer— convierten el “presentimiento” de lo popular 
en “comprensión de lo popular, el uno lo hace reproduciéndolo y el 
otro metabolizándolo (la misma diferencia que corre, mutatis mutan- 
dis, entre Manuel Machado y García Lorca, según tendremos ocasión 
de ver más adelante). 

En Bécquer, en efecto, la apreciación del molde estilístico popular 
en misión del adelgazamiento y agilización de la expresión poética no 
conlleva la dispersión de su identidad en la del coplero. No cabe ni 
sombra de duda de que en sus palabras el coplero resulta superlativi- 
zado por su capacidad de sentir mucho y expresarse con poco y sin 
artificios, por su capacidad de envolver una sentencia profunda en 
una forma concisa «sin más elevación que la que le presta la elevación 
del pensamiento que contiene» (Prólogo). Sin embargo, la inimitabi- 
lidad de la voz del coplero hace que Bécquer no tenga más remedio 
que reivindicar la peculiaridad de su propia voz, por lo que la iman- 
tación que aquél opera sobre él se traduce en sugerencia y no en 
usurpación. Y es precisamente la apropiación autorial, que no la imi- 
tación por muy alumbrada que esté de una primorosa conciencia ar- 
tística, la vía a seguir para destribalizar la sencilla arpa popular y “ele- 
varla a la categoría del arte”. 

En un texto coetáneo al Prólogo, Cartas literarias a una mujer 
(1860-1861), Bécquer asevera que la esencia de la poesía es el senti- 
miento*, pero labrado en una forma verbal apta, por muy imper- 
fecta que sea, para “revelarlo', expresarlo, hacerlo inteligible, trans- 
mutarlo poéticamente, transfigurarlo estéticamente: «La poesía es 


46 Huelga recordar el archiconocido adagio becqueriano «La poesía eres tú [...] 
porque la poesía es el sentimiento, y el sentimiento es la mujer» (Carta 1). 
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en el hombre una cualidad puramente del espíritu: reside en su al- 
ma, vive con la vida incorpórea de la idea y para revelarla necesita 
darle una forma» (Carta 1). Y en otro lugar: «La expresión, fuente 
eterna de la poesía» (Rima XXXIV). El sentimiento es, pues, una 
condición esencial pero no suficiente del hecho poético, puesto que 
«todo el mundo siente», pero sólo los poetas saben guardar la me- 
moria viva del sentimiento para entregarlo al filtro de la formaliza- 
ción poética (Carta 11). De tal manera Bécquer, si por un lado ase- 
gura: «Yo siento lo que escribo» (Carta IV), por otro lado no puede 
menos de precisar: «Cuando siento no escribo», para luego detallar: 
«[...] no siento ya con los nervios que se agitan, con el pecho que se 
oprime, con la parte orgánica y material que se conmueve al rudo 
choque de las sensaciones producidas por la pasión y por los afec- 
tos; siento sí, pero de una manera que puede llamarse artificial» 
(Carta 11). Y además: «[...] he sentido bastante y he pensado mu- 
cho [...]» (Carta 1). Lejos, pues, de brotar inmediatamente de la vi- 
vencia emocional, su poesía necesita una mediación intelectiva ca- 
paz de elaborar estéticamente aquella materia prima: «Hay una 
parte mecánica, pequeña y material en todas las obras del hombre, 
que la primitiva, la verdadera inspiración desdeña en sus ardientes 
momentos de arrebato» (Carta 11). Otros lugares textuales comple- 
mentan este ideario, confluyendo en lo que Guillén define como 
una «constante línea teórica» [1943, 9]. En la Rima 11] el poeta in- 
voca una voz gigante que ordene el caos e ilumine las sombras, una 
rienda de oro que ponga freno al corcel volador de la mente exalta- 
da, un hilo de luz que ate los pensamientos, una mano inteligente 
que reúna como en un collar las palabras indóciles, un ritmo mate- 
mático que acompase las notas fugitivas, un cincel que modele el 
bloque, etc.: en suma, el genio es quien consigue atar a un yugo la 


7 En clara consonancia con esta postura de Bécquer se ubicará Lorca al decir 
«No creo que ningún artista trabaje en estado de fiebre. Aún los místicos trabajan 
cuando ya la inefable paloma del Espíritu Santo abandona sus celdas y se va per- 
diendo por las nubes. Se vuelve de la inspiración como se vuelve de un país extran- 
jero. El poema es la narración del viaje. La inspiración da la imagen pero no el ves- 
tido. Y para vestirla hay que observar ecuánimamente y sin apasionamiento 
peligroso la calidad y sonoridad de la palabra» [1984c, 143]. Sobre el vaivén teórico 
lorquiano entre técnica e inspiración, cfr. infra, cap. VII, nota 83. 
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inspiración y la técnica*. En la Rima V toma la palabra la misma 
poesía: «Yo soy el invisible / anillo que sujeta / el mundo de la for- 
ma / al mundo de la idea». Y al reseñar La muerte de César de Ven- 
tura de la Vega en la Revista contemporánea, Bécquer afirma, sirvién- 
dose de la muy aprovechada metáfora de la vestidura, que la 
tragedia, «[...] vestida con galas poéticas tan graves, tan sencillas co- 
mo la toga y el manto de sus personajes, habla a un mismo tiempo 
a la inteligencia que al sentimiento, y de la dulce armonía que for- 
man al combinarse las dos cuerdas que vibran a la vez en el corazón 
y en la cabeza de los espectadores, resulta ese placer profundo, tran- 
quilo e indefinible que producen las verdaderas obras de arte [...]» 
[cit. en Guillén 1943, 56]. Observa Rafael Alberti que el proceso 
creativo según Bécquer consiste en extraer de la niebla los fantasmas 
que pueblan el alma para moldearlos, denominarlos y, «luego, ya 
una vez desprendid[os] de su centro, darles [...] sangre de poesía» 
[1973a, 71]: la sucesividad del signo poemático con respecto a la 
concepción poética no merma su consustancialidad al acto creativo. 
Y Benjamín Jarnés [1973] dice que a Bécquer le interesa el don de 
—hondamente— sentir y la virtud de construir: hallar para sus sen- 
saciones un gracioso perfil, juntando en sí mismo al soñador y al ar- 
quitecto. 

En suma, si en el quehacer del poeta popular Bécquer aprecia la 
capacidad de no enturbiar el fondo a fuer de una forma “desnuda de 
artificio”, de una expresión espontánea y natural que «brota al cho- 
que del sentimiento y la pasión» (Prólogo), en su mismo quehacer es 
precisamente eso lo que niega, es decir el «rudo choque de las sensa- 
ciones producidas por la pasión y por los afectos» (Carta, 11), para 
invocar una forma artística capaz, por muy sencilla que sea, de vestir 
ese fondo. En el mismo Prólogo afirma que el pueblo ha infundido su 
aliento de vida a figuras gigantescas de la literatura tales como don 
Juan y Fausto, que «el arte ha perfeccionado luego, prestándoles for- 


48 Contra la teoría romántica del genio todo inspiración, Bécquer afirma: «Efec- 
tivamente es más hermoso figurarse al genio ebrio de sensaciones y de inspiracio- 
nes, trazando esas tiradas que más tarde son la admiración del mundo a grandes 
rasgos, temblorosa la mano con la ira, llenos aún los ojos de lágrimas, o profunda- 
mente conmovido por la piedad; pero no siempre la verdad es lo más sublime» 
(Cartas literarias a una mujer 11). 
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mas y galas» [12]. Considérese que entre la Carta 11 (8 de enero de 
1861) y el Prólogo (20 de enero de 1861) median tan sólo 12 días, 
con lo cual no pensamos que se pueda hablar de una evolución del 
ideario becqueriano, sino de una cuestión de matiz. Buena prueba de 
ello es que la idea de la igualdad de estatuto entre la técnica y la ins- 
piración en el proceso creador resulta ratificada en un texto más tar- 
dío, La introducción sinfónica (1868): «Por los tenebrosos rincones de 
mi cerebro, acurrucados y desnudos, duermen los extravagantes hijos 
de mi fantasía, esperando en silencio que el arte los vista de la pala- 
bra para poderse presentar decentes en la escena del mundo». Pasaje 
que halla una resonancia en la rima VI: 


¡Cuánta nota dormía en sus cuerdas, 
como el pájaro duerme en las ramas, 
esperando la mano de nieve 

que sabe arrancarla! 


Y no obstante la insuficiencia del lenguaje impida al poeta forjar 
maravillosas estrofas tejidas de frases exquisitas, en las que puedan 
envolverse como en un manto de púrpura los hijos desnudos y defor- 
mes de su fantasía; y no obstante la insuficiencia del lenguaje impida 
al poeta cincelar la forma que ha de contenerlos, como se cincela el 
vaso de oro que ha de guardar un preciado perfume%, su inteligencia 
los vestirá lo bastante, aunque sea de harapos, para que no avergiien- 
ce su desnudez. La poesía es “deseo de perfección”, por muy imposi- 
ble que sea (Carta 11D); “aspiración a lo bello”, por muy vaga que sea 
(Carta D. 

Es así que Bécquer se autorretrata como un poeta reflexivo, por 
cierto antirretoricista pero bien ajeno a canonizar el espontaneísmo, 
a desliteraturizar sus versos, algo corroborado por el labor limae, la 


4 Ya en la segunda de la Cartas literarias a una mujer, había dicho: «Si tú supie- 
ras cómo las ideas más grandes se empequeñecen al encerrarse en el círculo de hie- 
rro de la palabra; si tú supieras qué diáfanas, qué ligeras, qué impalpables son las 
gasas de oro que flotan en la imaginación, al envolver esas misteriosas figuras que 
crea, y de las que sólo acertamos a reproducir el descarnado esqueleto; si tú supieras 
cuán imperceptible es el hilo de luz que ata entre sí los pensamientos más absurdos 
que nadan en su caos [...]». 
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cuidadosa elaboración, la plenitud de elementos expresivos desplega- 
dos en ellos y por el orden constructivo de la armadura poemática, 
labrada con matemáticas correspondencias, paralelismos y contrastes. 
Ello autoriza a hablar de una “difícil sencillez”, que marca la supera- 
ción estética de los materiales ferranianos de los que en ocasiones el 
poeta sevillano puede ser tributario, como lo demuestra el pormeno- 
rizado análisis comparativo efectuado por Balbín entre los cantares 
II y LXL por un lado, y la rima XLVIL, por el otro [1969, 127- 
142]?, 

Como se echa de ver, la adhesión de Bécquer al fetichismo ro- 
mántico de lo popular tiene sus límites. Lo decimos con palabras de 
Berenguer Carisomo: «No es, pues, [...] la teoría del romanticismo 
germánico (Grimm, Wolf, etc.), del pueblo creador insuperable [...], 
es sí la verdadera noción española del pueblo inspirador, plancton in- 
menso y eterno de alimento estético, que se asimila, se purifica, se 
hace en la creación individual del artista. Tierra ineludible de toda 
belleza que sólo aguarda para florecer la mano hábil y generosa que 
sepa cultivarla» [1974, 110]. 

Por las razones que quedan apuntadas, creemos que Ferrán debe 
ser considerado como “simultáneo” de Bécquer, más que como 'pre- 
cursor”, y como “otra de las culminaciones' a las que llega la corriente 
intimista germanizante [Díaz 1975, LXXIII]. Es cierto que se le pue- 
de reconocer una misión orientadora, que sin embargo interesa una 
modalidad genérica, el cantar de autor, que, si Valera y Menéndez 
Pelayo critican*!, Bécquer no ensaya. Lo hacen, más bien, autores ta- 


30 A propósito de la intención arquitectural de los versos becquerianos, cfr. 
Bousoño, quien señala que el paralelismo entre las sucesivas estrofas representa el 
artificio estilístico más frecuente en los poemas de Bécquer, que «viene a ser como 
un esqueleto que mantiene en pie todo el organismo poemático» [1979, 189]. Cfr., 
además, Zardoya 1961. 

51 Valera no esconde su repulsa para con los cantares de autor: «[...] mixtos de 
alemaniscos y andaluces [...]; donde la forma, con el prurito de aparecer sencilla, es 
de mala prosa; donde la poesía se da como en pildorillas homeopáticas; y donde el 
pensamiento, si le hay, en los mejores que así escriben, es malsano, enfermizo, ex- 
travagante, y huele a cementerio» [1880, XIX]. A otra voz de elevado calibre se de- 
be el desconocimiento del valor poético del pueblo. Se trata de Marcelino Menén- 
dez Pelayo, quien, en un ensayo de 1877, Horacio en España. Utilogo, estigmatiza la 
vocación popularista entonces tan difundida, en razón del hecho de que «Tiene 
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les como Ventura Ruiz Aguilera (Armonías y cantares, 1865) y Mel- 
chor de Palau (Cantares, 1866), los cuales entre la técnica de la glosa, 
con su dualidad textual (Trueba), la técnica de la asimilación, con su 
temple creador (Dacarrete, Bécquer, Campoamor”), y la técnica del 
pastiche, con su temple emulativo (Ferrán), optan precisamente por 
esta última, para cuyo afianzamiento post-romántico 1861, fecha de 
publicación de La soledad, representa efectivamente un umbral im- 
portante: «Los cantares constituyen en esta época un género poético 
perfectamente caracterizado, que cultivan a partir de 1861 puede de- 
cirse que la totalidad de los poetas que en este tiempo componen 
versos y que llena por tanto una parcela no poco extensa, y mucha 
veces de interés muy subido, en la poesía de la época» [Cossío 1960, 
457]. Es, pues, limitadamente al ámbito genérico del cantar de autor 
donde se afirma la prioridad y el magisterio de Ferrán, según lo reco- 
noce el mismo Ruiz Aguilera: 


también su lirismo el pueblo, pero, o rudimentario o aprendido. Cese en nuestros 
vates esa manía de las coplas, de los cantares y de las seguidillas. Si son populares, 
no son buenos; si son buenos, no son populares. Y en todo caso vale más imitar a 
Horacio que al ciego de la esquina» [cfr. Dámaso Alonso 1956, 54]. Sin embargo, 
el aprecio del lirismo popular no deja de manifestarse en las palabras que varios 
años después, en 1890, el estudioso dedica a las cantigas de amigo: «Lo cierto es 
que hay en los grandes cancioneros galaico-portugueses, cuyo descubrimiento y es- 
tudio ha sido uno de los más gloriosos triunfos de la erudución moderna, algo y 
aun mucho que no es provenzal, ni cortesano, sino que parece popular e indígena; 
algo que no nos interesa meramente como arqueológico, sino que como verdadera 
poesía nos conmueve y llega al alma [...] El descubrimiento de este lirismo tradicio- 
nal, que pertenece al pueblo por sus orígenes, aunque sufriese sin duda una elabora- 
ción artística, es el más inesperado así como el más positivo resultado de las últimas 
investigaciones sobre nuestra literatura de la Edad Media. Hoy no es posible negar- 
lo: hubo en los siglos XIII e XIV una poesía lírica popular de rara ingenuidad y belle- 
za, como hubo una poesía épica aunque en lengua diferente» [1944, I, 119 y 223]. 
Y en el discurso de contestación al de ingreso en la Real Academia Española de la 
Lengua de Francisco Rodríguez Marín (1907) afirma: «[...] la poesía popular, con 
ser lo más castizo que existe, es, al mismo tiempo, lo más universal y humano, y no 
se la puede estudiar a fondo en una región determinada, sin que este estudio difun- 
da nueva luz sobre toda la poesía de la raza; y aun sobre toda la poesía del género 
humano» [1942, 53]. 

2 Sobre la peculiar configuración de los cantares campoamorinos con respecto 
al grupo genérico en el que se inscriben, cfr. Castro García 1989-1990. 
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En los Cuentos de vivos y muertos reivindica para sí Trueba la rehabi- 
litación de la poesía popular** que, según él dice, aunque parece que 
no quiere decirlo, estaba olvidada antes de la aparición de su Libro 
de los cantares. ¿Qué entenderá por poesía popular? Porque si entien- 
de y la limita a los cantares, él en su vida ha hecho uno o se los ha 
guardado, habiendo sido Ferrán el primero entre los modernos que 
hizo un número regular de ellos, y si entiende otro género [la bala- 
da], me parece que antes de que él se acordara de nacer o poco me- 


nos a la vida literaria ya había publicado yo los Ecos [cit. en Castro 
García 1988b, 113]%. 


33 «[...] escribí El libro de los cantares inspirado en los del pueblo español, y des- 
de entonces estoy viendo todos los días con verdadero placer que son muchos los 
poetas españoles que hacen lo que yo hice, aunque con más fruto que yo, como lo 
prueban las colecciones de cantares recogidos por Fernán Caballero y Lafuente Al- 
cántara, La soledad, de don Augusto Ferránd [sic], los Cantares de Doña Rosalía de 
Castro y la multitud de cantares compuestos por Ruiz Aguilera, Campoamor, Bus- 
tillo y otros poetas o simples versificadores. No quiero decir ni tengo derecho a 
pensar que se deba a El libro de los cantares el aprecio que hoy se hace de la poesía 
popular en España; pero tengo derecho a decir, porque es la verdad, que hace doce 
años, cuando yo publiqué aquel libro [...], la poesía popular, aparte de la que llama- 
mos Romancero, que corría escrita e impresa hace ya siglos, se miraba con indiferen- 
cia por las generaciones de nuestros poetas, y desde entonces se la recoge, se la imi- 
ta, se la comenta, y hasta ha merecido la alta honra de que uno de nuestros más 
ilustres poetas, el autor de El Trovador, la hiciese resonar por espacio de media hora 
en el salón de la Academia de la Lengua, al tomar asiento en los sillones de aquella 
sabia corporación» [Trueba 1875b, Il, 342-343]. 

54 En cuanto a Trueba, recuérdese que es autor de glosas y no de cantares. El 
rasgo diferenciador de Ruiz Aguilera con respecto a Ferrán es la repulsa al proceso 
de popularización de sus cantares. En él el aprecio por esta forma poética no duda 
en cultivarse fuera de ciertos postulados románticos. Arrancando, al igual que Milá 
y Fontanals y Valera, de la distinción entre la concepción vertical de pueblo (la na- 
ción) y la concepción horizontal (el vulgo), opina que el poeta culto si quiere im- 
primir un carácter nacional a su obra necesariamente tiene que bajar del pueblo al 
vulgo, menos expuesto a las transformaciones culturales —en él «el trabajo del 
tiempo [...] es más lento»—, mas con el fin de extraer la materia en bruto a re-crear 
estéticamente. En efecto, «podrá el vulgo producir alguna vez (y es mucho conce- 
derle) cantares de mérito innegable; pero una golondrina no hace verano». Y añade, 
invirtiendo el criterio estimativo de Trueba: «[...] el vulgo siente mucho y siente 
bien, pero espresa [sic] mal; y espresa [sic] mal porque carece de arte [...]» [1865, 
69 y 71]. A un cantar de su composición se debe un significativo gesto metalingúís- 
tico: «Un cantar bajó al pueblo; / no era mal mozo / pero el pueblo le dijo: / “No te 
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Cabe notar ahora que Bécquer se acerca a la tradición popular a la 
zaga de un romanticismo conservador y arqueológico. Refractario a 


conozco». En el desconocimiento popular del cantar de autor Ruiz Aguilera ve la 
señal de una irreductible diferencia, a la cual sin embargo sustrae el aura que otros 
le otorgan. Efectivamente, al reivindicar la paternidad de algunos de sus cantares re- 
producidos como anónimos en el Cancionero popular. Colección escogida de seguidi- 
llas y coplas (1865) de Emilio Lafuente y Alcántara, denuncia su corrupción, debida 
a las “absurdas variantes” a las cuales han sido sometidos en su proceso de populari- 
zación [1865, 66-68]. Como ya Milá y Fontanals, reconoce, pues, un fenómeno 
importante en la relación entre los diferentes niveles de la cultura: la labor re-creati- 
va en la asimilación popular de fuentes extrapopulares (cultas o popularistas), que 
sin embargo considera desprovista de cualesquiera primor y sobre todo lesiva de su 
autoría. Pareja popularización le ha tocado a los Cantares (1866) de Melchor de Pa- 
lau, que merecen, en la Nación de Buenos Aires del 25 de febrero de 1866, una re- 
seña laudatoria de Benito Pérez Galdós, quien «[...] se decanta por la poesía del sen- 
timiento, sencilla y subjetiva, en la línea renovadora que en aquella época iniciaban 
Bécquer y Ferrán, y que tuvo resonancias entonces insospechadas para la poesía 
posterior» [Castro García 1988a, 410]. Cumple señalar el prólogo de Manuel Ca- 
flete, quien rehusa el arraigado mito de la espontaneidad de la poesía popular 
—«No se diga que [un tosco labriego] por carecer de cultura conserva intactos el vi- 
gor y virginidad nativa de su ingenio, y se halla más en aptitud de dar espontánea- 
mente flores hermosas. Tanto valdría suponer que mientras menos se conozca el ar- 
te se está en mejor condición de producir bellos cantos» [1866, XI!]— y de su 
autonomía: «[...] El pueblo es un gran poeta; pero lo es, no porque hayan de esti- 
marse como fruto de la inspiración vulgar todos, ni siquiera la mejor parte de los 
cantares que le atribuyen, sino porque sabe hacer suyos cuantos interpretan fiel, 
sencilla y naturalmente sus ideas e impresiones» [1866, XI! y XVI]. Asimismo José 
María de Pereda estigmatiza la idea de que «el pueblo es un gran poeta», puesto que 
no hace más que “traducir” a su lenguaje tosco y vicioso cantares que proceden de 
poetas cultos: «[...] lo único que deben esos ligeros fragmentos de bella poesía al 
pueblo que los manosea es el favor de encontrarse mutilados y contrahechos a lo 
mejor de la vida, cuando nacieron perfectos. [...] el pueblo, es decir la masa indoc- 
ta, no solamente no es capaz de crear nada bello, pero ni aun de conservarlo... ni si- 
quiera de distinguirlo. Por eso su literatura son pura y exclusivamente los romances 
y coplas de los ciegos [...]» [1871, 447-448]. En cambio, Lafuente Alcántara aprecia 
de la poesía popular el carácter suprapersonal —se conservan sólo sus manifestacio- 
nes «más conformes con el común sentir» [1865, IX]— y la sencillez, detectable es- 
pecialmente en una de sus formas: la cuarteta octosilábica, expresión rápida, exacta, 
enérgica y natural del pensamiento y del sentimiento, la cual reconoce instintiva- 
mente la diferencia entre el lenguaje común y el lenguaje poético, sin perjuicio, 
pues, de la espontaneidad, a la que contribuye una versificación rímicamente no 
constrictiva que, «generalmente asonantada [...] y sólamente para dos versos, apenas 
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las innovaciones de la civilización moderna franqueadas por el conta- 
gio de la cultura francesa, participa de la corriente costumbrista y de 


puede considerarse como una traba para la imaginación» [1865, XVIII]. Una versi- 
ficación, además, tan interiorizada por su tradicionalidad que llega a ser casi instin- 
tiva. A la copla octosilábica Lafuente Alcántara le reconoce una suma poeticidad a 
expensas de la más artificiosa seguidilla y, sobre todo, de la atildada y convencional 
poesía culta, la cual, aun imitando las formas populares, diverge de ellas por ento- 
nación, estilo, ideas. A la recopilación de Lafuente Alcántara le reconocen un im- 
portante impacto en la afición por los cantares, dándole un nuevo impulso después 
de Ferrán, tanto Machado y Alvarez —«La obra del señor Lafuente Alcántara obli- 
gó ya a todos los amantes de la literatura a fijar su atención en este género de pro- 
ducciones que había encontrado antes, y encontró aún más por aquella época, imi- 
tadores entre los poetas eruditos» [1951, V, 149] — como Luis Montoto, a su vez 
autor de cantares (Melancolía, 1872): «Los poetas eruditos debieron quedarse como 
suspensos y atónitos ante las muestras que aquél les ofreció; y hete aquí que, burla 
burlando, salieron de las prensas colecciones de... ¿coplas? No, de cantares, suscritas 
por peregrinos ingenios que se sienten —con razón o sin ella, para sentarse— en el 
Parnaso español» [1930, 108]. Entre las colecciones de cantares de autor que flore- 
cen en la segunda mitad del siglo se coloca Flores Mustias (1868) de Tirso Tejada y 
Alonso, prologada por Juan Eugenio Hartzenbusch, quien destaca el valor modélico 
de la poesía popular, incluyendo la seguidilla: «No se desestime al poeta que encie- 
rra en forma breve sus pensamientos: un cantar, una seguidilla o copla cualquiera, 
moral, discreta, oportuna, expresada en cuatro o siete versos bien construidos, es 
una obra digna de aprecio, mucho más que esos epigramas agudos, hijos de ruines 
de la malignidad, malamente adoptados por el ingenio» [1868, VII]. Otro autor de 
cantares es Francisco Rodríguez Marín, quien, a propósito de una copla de su poe- 
mario Suspiros (1875) —«No se lo digas a nadie: / Porque escucha tu suspiro / Ce- 
los tengo hasta del aire»— confiesa: «Es una de las muy pocas coplas mías que se 
han popularizado [...]. No sé con qué razón se incomodara Ruiz Aguilera al ver po- 
pularizadas dos de sus coplas; de mí sé decir que si alguna vez me he sentido orgu- 
lloso de mi humilde inspiración poética, fué cuando de labios de un hijo del pueblo 
escuché la coplilla mía. Entonces comprendí cuánta satisfacción se experimenta al 
ver que la solidaridad del sentimiento hace que tengan eco y resonancia repetidísi- 
mos las notas íntimas de nuestra alma» [1951, TIL, 210, nota 26]. Además, Enrique 
Paradas, cuyo poemario Undulaciones (1893) luce un epílogo de Manuel Machado, 
quien subraya la inimitabilidad de la musa popular, excepción hecha por el mismo 
Paradas y pocos otros: «Ferrán, “Trueba, Montoto, que se han distinguido en este gé- 
nero [...], han logrado a veces identificarse con el espíritu de sencillez y espontanei- 
dad popular que lo anima, y que constituye todo su valor; pero cuantos poetas eru- 
ditos, en general, han empleado su inspiración en esta clase de poesía, solo han 
conseguido hacer imitaciones más o menos aproximadas a los verdaderos cantares 
del pueblo, que nacen cantados y no pueden germinar en las bibliotecas» [1893, 
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su fundamentación teórica: un tradicionalismo enderezado a peren- 
nizar lo que está en trance de desaparición. Y precisamente al Curio- 


180]. Los cantares de Narciso Díaz de Escovar (Poesías y cantares, 1894) conocen a 
su vez un proceso de popularización, «rodando de fiesta en fiesta y de boca en bo- 
ca», según asegura uno de sus dos prologuistas, Salvador Rueda (a su vez autor de 
coplas, presentes en varias obras y recogidas en el volumen Antología flamenca, 
1982), quien además pone de relieve el capital poético del género del cantar, capaz 
de agolpar toda el alma a la pluma: «[...] sólo te haré advertir lo lejos que estarían 
de imaginar los poetas retóricos de fines del pasado siglo y de principios de éste 
—:odavía queda algún rezagado— lo lejos que estarían de imaginar que sus odas, 
las cuales contenían el entusiasmo construido a fuerza de paciencia y de rebuscar 
fríamente palabras, que sus composiciones, obras de un artífice, pero no de un poe- 
ta, habían de borrarse de nuestra memoria, y que el cantar, la copla brotada, fresca y 
viva, del cerebro del pueblo, había de dar norma de sinceridad a la poesía lírica y 
había de enseñarle a ser ingenua y franca» [1894, 79]. En el mismo concepto insiste 
el otro prologuista, José Comas, según cuya opinión esos “gritos del alma', esos “ayes 
de dolor”, esas “saetas de la pasión” «encierran más poesías que las odas esculturales 
labradas a fuerza de artificio» [1894, IX]. En 1894 se publica también Tristes y ale- 
gres, el poemario al alimón de Enrique Paradas y Manuel Machado, asimismo pro- 
logado por Salvador Rueda, quien insiste en que los cantares valen «[...] infinita- 
mente más que los millares de odas huecas y versos arquitectónicos y limados, de que 
tanto se ha abusado por los vates de paciencia china» [1984a, s. pág.]. Es curioso 
observar que la misma dicotomía entre poesía culta y poesía popular la establece 
posrománticamente Emilia Pardo Bazán al contraponer, en San Francisco de Asís 
(1882), la creación de los místicos franciscanos a la de los trovadores. Si la poesía en 
vulgar nace no ya gracias a un letrado, sino a algún anónimo improvisador popular 
(«algún marinero que, remendando sus redes, tarareó grosera copla, alguna hilande- 
ra que acompañaba el estribillo con el ronquido del torno», 1882, II, 378), pronto 
llega a cultivarse artificiosamente como flor de estufa en la escuela trovadoresca, 
«pasatiempo culto, discreteo de gaya ciencia, aristocático, áulico y nunca sincero» 
[1882, IL, 383]. Al lado de esta tradición convencional y alambicada, que hoy en 
día solo puede interesar a los eruditos, despunta la poesía verdadera: una poesía ru- 
da pero capaz de ser voz social concordando con algún sentimiento o creencia po- 
derosa en el espíritu de su época, compuesta para el pueblo por unos poetas, los 
frailes, que ni son trovadores ni retóricos. La autora, observa Sanmartín Bastida, 
«no solo valora así los cantares del pueblo, sino a los poetas que los recrean» [2006, 
26]. Alumbrado por una duradera inspiración popular, Melchor de Palau da a luz 
en 1900 otro libro de cantares, esta vez sacados no sólo de su pluma, sino también 
de la de otros autores cultos, flanqueados por otros autores estimados populares, co- 
mo indica el título Cantares populares y literarios (1900). Entre los precursores de 
cantares literarios Palau incluye a Trueba y Bécquer, «que tendió hacia ellos por su 
forma y por su fondo, siendo, en combinación con el pueblo, maestro de algunos 
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so Parlante y al Solitario pretende hacer coro en el artículo La Nena, 
publicado en el folletín dominical de El Contemporáneo el 30 de 


de nuestros primeros autores de verdaderos cantares» [1900, 19]. Sitio preferente les 
concede a Ferrán, Ruiz Aguilera, Dacarrete, Campoamor. Figuran además, Salvador 
Rueda, Terencio Thós, Angel Avilés, Blanca de los Ríos, Salvador Anaja, etc. Palau 
se une al coro de quienes deniegan el mito del pueblo poetante. Admitido que los 
cantares son la autobiografía del alma del pueblo español por ser expresión de los 
afectos más comunes, excluye que su característica formal —la sencillez— sea fruto 
del quehacer de los poetas nacidos del pueblo, quienes, viceversa, tienen a gala de- 
mostrar erudición en sus cantos, y es en ellos abusivo el uso de calificativos sonoros, 
cuyo sentido no siempre conocen exactamente; mientras que los poetas que llama- 
remos populares por haber sabido interpretar el común sentir de las gentes saben 
despojarse de todo artificio u ocultarlo cuando menos al producir sus obras [1900, 
13]. De acuerdo con Manuel Cañete, autor del prólogo de su primer libro de Can- 
tares (1866), opina, pues, que los cantos son hechos para el pueblo y no por el pue- 
blo, a quien sin embargo está dispuesto a reconocer el papel, si no de autor, de críti- 
co. Diferente es el caso de Manuel Balmaseda, cuyo Primer cancionero de coplas 
flamencas populares a estilo de Andalucía se publica en 1881, contemporáneamente a 
las recopilaciones de Demófilo' y de Rodríguez Marín. Lejos de representar el caso 
del poeta culto volcado a la estilización popular de sus versos, es un poeta auténti- 
camente popular, es decir, tanto por levadura poética como por extracción socio- 
cultural. Semianalfabeto y gran improvisador, su autoría no se ha desdibujado en el 
anonimato de la oralidad tan sólo gracias a la voluntad de sus editores, entre los 
cuales posiblemente Giuseppe Pitré, a quienes se debe la incorporación de sus can- 
tares en la dimensión autógrafa de la escritura. Al folklorista italiano se debe tal vez 
el Prólogo de los Editores, donde se ponen de relieve la capacidad del talento natural 
de suplir la instrucción y el tono sentimental de los cantares. Otro ámbito genérico, 
cultivado por autores premodernistas tales como Manuel Reina y Salvador Rueda, 
es el de la poesía costumbrista que, a veces a fuer de un estilo elevado, a veces a fuer 
de un estilo mimético de lo popular —que además engasta coplas, refranes y mo- 
dismos y no sólo en el discurso directo de los personajes—, se vertebra en la temati- 
zación de una Andalucía manierista y exótica de cuño romántico en consonancia 
con los valores de la Restauración [cfr. Niemeyer 1992, 126-145]. Al ámbito gené- 
rico de la poesía costumbrista se suma José Sánchez Rodríguez, quien sin embargo 
dista de la veta pintoresca de Rueda y Reina con su sentido conservador. Autor, en- 
tre otras cosas, de Alma andaluza (1900) y Canciones de la tarde (1902), marca el 
tránsito de la externidad colorista de una Andalucía falsa a su “alma” más recóndita y 
auténtica, en cuya pena” el poeta halla una proyección de su propio sentir, desbro- 
zando el camino para Manuel Machado y Lorca [cfr. Cardwell 1996]. Una visión 
dolorista que, aunque no del todo ajena a la poesía andalucista de Rueda y Reina, 
tiene a la sazón en Sánchez Rodríguez su principal valedor. Además del cultivo eru- 
dito y de la consideración de la crítica literaria, otro indicador del auge del cantar 
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marzo de 1862, donde expresa toda su acritud para con la desnatura- 
lización de las costumbres debida al afrancesamiento imperante”. 
Una vez abierto el boquete en el Pirineo, algo imputable a la genera- 
ción de Nuestros padres”, inevitable es la inundación de la civiliza- 
ción, la cual, admite, «es un gran bien; pero al mismo tiempo es un 
rasero prosaico, que concluirá por hacerle adoptar a toda la humani- 
dad un uniforme. España progresa, es verdad; pero a medida que 
progresa, abdica de su originalidad y su pasado». En apoyo de una 
reacción identitaria, Bécquer invoca el libro inmortal de Cervantes, 
las comedias de Calderón, el Romancero y, por su sello característico 
y primitivo, los cantares, de los que la Nena, “andaluza de ley”, es 
“guardadora fiel”, no obstante las muchas asechanzas extranjeras que 
amenazan sus actuaciones. Las mismas que amenazan La Feria de Se- 
villa (El Museo Universal, 25 de abril de 1869), la cual, igualmente 
adulterada por la manía de imitar lo que viene de Francia, no des- 
miente sin embargo su fama de relicario de la identidad, que alcanza 
su punto culminante en el llorar cantando” de los flamencos. 

La misma actitud conservacionista vertebra La venta de los gatos 
(1862), cuyo protagonista, al volver a Sevilla transcurridos muchos 
años, se queda asombrado por la modernización de la ciudad, ame- 
nazadora de su peculiar identidad: 


popular es su inclusión en los tratados de retórica y poética de finales del siglo, 
que se cumple, si bien con cierto retraso, en virtud de una valoración positiva y 
en todo caso de la toma de conciencia de que dicha forma constituye un grupo 
genérico dentro de la poesía [Castro García 1991]. Es el caso, entre otros, de Fe- 
derico de Mendoza y Roselló (1883), Eduardo Sánchez Castañer (1891) y Godo- 
fredo Escribano y Hernández (1895). En 1902, siguiendo la senda abierta por 
García Gutiérrez, Juan Antonio Cavestany dedica su discurso de ingreso en la 
Real Academia Española a la copla popular, este “sentir hondo” y “hablar claro” de 
cuyo proceso creativo subraya el carácter abierto, anónimo y colectivo, puesto 
que, dotado de una autoría popular, se perfecciona pasando por las sucesivas re- 
formas de las variantes. 

55 En realidad, Bécquer toma como patrón también a Fígaro, pero equivocán- 
dose, puesto que, como ya vimos, Larra no es un antiextranjerista: su crítica apunta 
antes bien a un extranjerismo mal asimilado y además no ahorra dardos al casticis- 
mo mal entendido. El cuadro de costumbres no es, en sus manos, un vehículo para 
rendir culto a la hispanidad, sino para someterla a un análisis crítico en vista de una 
futura reforma social, 


340 MARÍA CRISTINA ASSUMMA 


Yo dejé una Sevilla y encontraba otra muy diferente. Yo dejé una 
ciudad grande, hermosa sin afectación, tal vez con abandono, llena 
de un encanto propio, con un aspecto y una fisionomía originales 
y característicos, y la hallé tan mudada que sólo puedo comparar el 
efecto que me hizo al verla con el que experimentaría un entusiasta 
de nuestras costumbres y nuestros trajes típicos al tropezar una ci- 
garrera del barrio de Triana con una crinolina a la emperatriz, un 
sombrero de tope alto y el pelo a la Fuoco. Tan extraño, tan antiar- 
mónico, y perdóneme la civilización, encontré la mezcla de carác- 
ter andaluz y barniz francés que veía en todo lo que me rodea- 
ba.[...] en el curso de mis paseos extrañé muchas cosas nuevas que 
se han levantado no sé cómo; eché de menos muchas cosas viejas 
que han desaparecido, no sé por qué [...] [en Reyes Cano 1980b, 
801. 


En Cualquier cosa - XVI (El Contemporáneo, 24 de octubre 1862), 
Bécquer exhibe una equidistancia entre casticismo y soplo cosmopo- 
lita, entre los «españoles pur sang, que detestan y aborrecen cuanto 
no tiene cierto sello, que ellos consideran como prueba de ardiente 
españolismo», y los «denigradores de nuestra patria, entre los que 
basta que una cosa sea española para que afirmen que es mala y di- 
gan con cierto aire petulante que éste es un país perdido, incapaz de 
todo adelanto y mejora» [1948, 232]. Se declara español entusiasta 
pero sin tonterías, conforme a la aclimatación de las conquistas de la 
civilización, vengan de donde vinieren, y a la vez disconforme con 
un extranjerismo acrítico y mal asimilado, a la manera de ciertas da- 
mas españolas que «imitan en su toilette a las mujeres de París, sacri- 
ficando a la hermosura del cuadro el género de belleza»; y a la mane- 
ra de los que al volver de un viajecito al extranjero dicen que «en esta 
tierra de Cervantes no se come más que garbanzos y gazpacho» y 
«vienen llamando pomme de terre a las patatas» [1948, 233-234]. 
Auspiciando la convivencia entre el sport y la corrida, entre el 
zapateado y el ballet, Bécquer se proclama partidario del justo me- 
dio: «deseamos que los españoles miren con respeto y conserven con 
amor sus costumbres, pero sin bárbaras exageraciones, olvidando to- 
do lo que es ridículo y abriendo los brazos a cuanto el espíritu mo- 
derno ha declarado conveniente y bello» [1948, 235-236]. 

En la crónica Caso de ablativo (El Contemporáneo, 21 agosto 
1864), escrita con motivo de la inauguración de la línea de ferrocarril 
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del Norte de España, Bécquer expresa una actitud irónica para con 
«las maravillas que hoy realiza nuestra época», ese siglo XIX que, fren- 
te a los «grandes arrojos científicos e industriales» que, algo asustado, 
ha engendrado, «[...] como el Supremo Hacedor del Génesis, puede 
creer sin vanidad al contemplar su obra, que en efecto es buena» 
[1948, 391]. 

Si la misma actitud tradicionalista se observa en la Rima V —«Yo 
busco de los siglos / las ya borradas huellas, / y sé de esos imperios / 
de que ni el nombre queda», el campo nocional del costumbrismo 
halla una cumplida teorización en la IV de las Cartas desde mi celda 
(1864), donde el balanceo de progresismo y conservadurismo acaba 
por favorecer el segundo término: 


Yo tengo fe en el porvenir: me complazco en asistir mentalmente a 
esa inmensa e irresistible invasión de las nuevas ideas que van trans- 
formando poco a poco la faz de la Humanidad, que merced a sus ex- 
traordinarias invenciones fomentan el comercio de la inteligencia, 
estrechan el vínculo de los países, fortificando el espíritu de las gran- 
des nacionalidades, y borrando, por decirlo así, las preocupaciones y 
las distancias, hacen caer una tras otras las barreras que separan a los 
pueblos. No obstante, sea cuestión de poesía, sea que es inherente a 
la naturaleza frágil del hombre simpatizar con lo que perece y volver 
los ojos con cierta triste complacencia hacia lo que ya no existe, ello 
es que en el fondo de mi alma consagro como una especie de culto 
una veneración profunda a todo lo que pertenece al pasado, y las 
poéticas tradiciones, las derruidas fortalezas, los antiguos usos de 
nuestra vieja España, tienen para mí todo ese indefinible encanto, 
esa vaguedad misteriosa de la puesta del sol de un día espléndido, 
cuyas horas, llenas de emociones, vuelven a pasar por la memoria 
vestidas de colores y de luz, antes de sepultarse en las tinieblas en 
que se ha de perder para siempre. [...] al ver [...] lo que las exigencias 
de la nueva manera de ser social trastornan y desencajan; lo que las 
necesidades y las aspiraciones crecientes desechan u olvidan, un sen- 
timiento de profundo dolor se apodera de mi alma, y no puedo me- 
nos de culpar el descuido o el desdén de los que a fines del siglo pa- 
sado pudieron aún recoger para transmitírnoslas íntegras las últimas 
palabras de la tradición nacional, estudiando detenidamente nuestra 
vieja España, cuando aún estaban de pie los monumentos testigos de 
sus glorias, cuando aún en las costumbres y en la vida interna queda- 
ban huellas perceptibles de su carácter. 
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Y continúa retomando palabras de La Nena: «[...] el prosaico rase- 
ro de la civilización va igualándolo todo. [...] A medida que la pala- 
bra vuela por los hilos telegráficos, que el ferrocarril se extiende, la 
industria se acrecienta y el espíritu cosmopolita de la civilización in- 
vade nuestro país, van desapareciendo de él sus rasgos característicos, 
sus costumbres inmemoriales, sus trajes pintorescos y sus rancias 
ideas». 

Frente a la desfiguración de la tradición nacional, Bécquer invoca 
la labor arqueológica del costumbrismo, que él mismo emprende en 
las Cartas desde mi celda (VI, VIL, VII y IX) y sucesivamente con su 
hermano Valeriano en una fraternidad artística de pluma y pincel”. 
Una labor que —lamenta— no se tendría que dejar en las manos de 
los extranjeros y que el Gobierno debería fomentar mediante expedi- 
ciones interdisciplinarias (basadas en el comercio de ideas entre el 
pintor, el literato y el arquitecto) no ya a las capitales, homologadas a 
través de la «gran red de vía ferreas», sino a los rincones cuya «oscuri- 
dad les sirve de salvaguardia». 


56 El logrado tandem artístico de los dos hermanos se plasma en una serie de 
cuadros de costumbres (o bien dibujos comentados por el texto o bien textos ilus- 
trados por el dibujo) para el £/ Museo Universal a partir de 1865 hasta culminar en 
1869 en una trilogía integrada por Los dos compadres, La Semana Santa en Toledo y 
el ya mencionado La feria de Sevilla. Significativa es la presentación de los dibujos 
de Valeriano en el n”. 24 del periódico (11 de junio de 1865, año X): «[...] ofrece- 
mos hoy el primero de una interesante serie de dibujos de escenas, de costumbres, 
tipos y trajes de las diferentes provincias de España, debidos al lápiz de don Valeria- 
no Bécquer. Hoy, que el movimiento natural de la época tiende a transformarlo to- 
do procurando imprimir a los diferentes pueblos de España ese carácter de unidad 
que es el distintivo de las modernas sociedades; hoy, que vamos siguiendo este im- 
pulso, desaparecen unos tras otros todos los vestigios del pasado, cuya pintoresca 
originalidad amenaza convertirse en la más prosaica monotonía, a nadie pueden 
ocultarse la importancia y el interés de este género de estudio. [...]». La colabora- 
ción entre los dos hermanos prosigue en 1870 en las páginas de La Ilustración de 
Madrid, donde se publica, por ejemplo, el ya mencionado £l pordiosero. Tipo toleda- 
no. Como es sabido, a la corriente costumbrista y a su campo nocional —la defensa 
de la hispanidad en un juego dialéctico con el pintoresquismo de los viajeros ex- 
tranjeros— pertenece también, en su calidad de pintor, el padre de Bécquer, cuyos 
cuadros de costumbres alcanzan gran fama en Inglaterra, entonces embebida de afi- 
ción andalucista [cfr. Nombela 1976, 209]. En 1832 José Domínguez Bécquer re- 
trata a Richard Ford, alférez de los viajeros ingleses por España. 
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Se trata de un ideario que informa también los artículos publica- 
dos en La Ilustración de Madrid en 1870. En la serie rotulada Madrid 
moderno la misión que Bécquer se atribuye es la de dar idea a sus lec- 
tores de «las transformaciones que diariamente sufre la capital de Es- 
paña, cediendo a las imperiosas exigencias de los modernos adelan- 
tos» [1983, 207]. Y lo hace mediante cuadros de costumbres inspirados 
en los del Curioso Parlante, a los cuales reconoce la importante tarea 
de fijar la fisionomía del antiguo Madrid frente a la fiebre demoledo- 
ra de su época [1983, 112]. 

En El pordiosero. Tipo toledano, afirma la rentabilidad del estudio 
demológico no sólo bajo el punto de vista artístico, en virtud de la 
carga pintoresca de las costumbres populares, sino también bajo el 
punto de vista del conocimiento del pasado, del que esas costumbres 
guardan huellas visibles, siguiendo de lejos y lentamente el movi- 
miento de la civilización. Adelantándose al fundador de la ciencia 
folklórica en España, Antonio Machado y Alvarez, y al forjador del 
concepto de intrahistoria, Miguel de Unamuno, Bécquer asevera que 
el saber histórico suele fundarse inútilmente en las crónicas, pudien- 
do fundarse más bien en lo que del pasado sigue viviendo en las cos- 
tumbres populares, tradiciones vivas” cuyo escudriñamiento resulta 
aún más urgente en una época caracterizada por una fiebre demole- 
dora, en un trance histórico marcado por la irresistible corriente de 
las nuevas ideas con su poder homologador””. Una vez más Bécquer 


7 A propósito de la importancia de las tradiciones populares como base docu- 
mental de la reconstrucción histórica, véase también Solar de la casa del Cid en Bur- 
gos (Ilustración de Madrid, 27 abril 1970), donde Bécquer asimismo critica el méto- 
do que, basado en el criterio por el cual la historia «acaba [...] allí donde se pierde el 
rastro del último pergamino que la confirma», ignora la tradición popular, «[...] un 
elemento importantísimo y del cual no puede prescindirse del todo», considerando 
«los quilates de verdad que encierra». Por no haber concedido a este elemento la de- 
bida importancia, no han faltado los estudiosos que han «negando los héroes más 
gloriosos» de la historia: para ellos, por ejemplo, el Cid Campeador es tan sólo «una 
figura creada por los romanceros». Frente a semejante escepticismo erudito, Béc- 
quer defiende la «firmísima fe de la tradición popular» [1983, 98-100]. Ya en 
Roncesvalles (El Museo Universal, 28 enero 1866) había afirmado que «La crítica his- 
tórica, esa incrédula hija del espíritu de nuestra época, [...] nos ha enseñado a son- 
reírnos de compasión al oír el relato de esas tradiciones, que eran el brillante ci- 
miento de nuestros anales patrios, y desnudando uno por uno a nuestros héroes 
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se debate en un vaivén estimativo que, si por un lado no puede me- 
nos de reconocer la inevitabilidad del transcurso del tiempo, por otro 
lado no duda en fraternizar con las razones artísticas (el pintoresquis- 
mo) y cognoscitivas (la revelación del pasado) del folklorismo: 


No nos falta la fe en el porvenir: Cuando juzgamos, bajo el punto de 
vista del filósofo o del hombre político, las profundas alteraciones 
que todo lo transforman y cambian a nuestro alrededor, esperamos 
que en un término más o menos distante algo se levantará sobre tan- 
tas ruinas: pero séanos permitido guardar la memoria de un mundo 
que desaparece y que tan alto hablaba al espíritu del artista y del 
poeta: séanos permitido sacar de entre los escombros algunos de sus 
más preciosos fragmentos, para conservarlos como dato para la his- 
toria, como una curiosidad o una reliquia [1983, 37]. 


Es de notar que en los cuadros de costumbres de Bécquer el crite- 
rio artístico prevalece sobre el criterio científico, basándose no sólo, 
como todo cuadro de costumbres, en la tipificación de los persona- 
jes, construidos sobre una generalización que abstrae los rasgos co- 
munes de una categoría, sino también en una actitud estetizadora: 
«Tiene el arte no sabemos que secreto en cuanto que todo lo que to- 
ca embellece. Entre cien modelos repugnantes y groseros, sabe, 
tomando un detalle de cada uno, formar un tipo que sin ser falso, re- 
sulta hermoso. Mirado a través de este prisma, no hay asunto que no 
interese, ni figura que deje de ser simpática» [1983, 38]. 

Si apuntar del natural en honor a la verdad es una condición ne- 
cesaria del retratista de las costumbres populares, no menos necesario 
es el filtro artístico con su fuerza depuradora, que según Bécquer no 
menoscaba en un ápice el valor referencial. Se trata, pues, de conver- 
tir la realidad en sustancia poética. El consorcio entre la observación 
de la verdad y su estilización, que con Rodríguez Correa podemos 


nacionales de las espléndidas galas con que los vistiera la rica fantasía popular, em- 
pañando con su hábito de duda la brillante aureola que ceñía sus sienes, y derribán- 
dolos del pedestal en que los colocó la leyenda, nos ha mostrado su descarnada ar- 
mazón, semejante a un maniquí risible. Ella nos ha truncado la historia, nos niega a 
Bernardo del Carpio, nos disputa al Cid, hasta ha puesto en cuestión a Jesús... Pero 
¿ha conseguido del todo su objeto? No lo sé». 
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definir “realismo ideal [1871, I, XXII], es algo que el poeta aprecia 
en el quehacer pictórico de su hermano Valeriano: 


La costumbre de estar siempre apuntando del natural hacía que no 
se amanerase nunca y que hubiera en sus composiciones un sello 
grande de verdad. Pero por lo mismo que no se ceñía al realizar sus 
ideas al modelo vulgar y prosaico, todas sus composiciones tienen 
un sabor de arte y de belleza, algo de selecto y distinguido que sabía 
encontrar y extraer aun de las cosas más vulgares, que al pasar por su 
fantasía como que se depuraban y perdían algo de material y grosero 
sin dejar de ser verdad [1983, 272]. 


En Sepulcro de los condes de Mélito en Toledo, Bécquer prefiere al 
rigor referencial de la reproducción fotográfica, capaz por cierto de 
representar una prolijidad de detalles pero según un procedimiento 
mecánico e ininteligente, el poder estilizador de la representación ar- 
tística, idóneo para quintaesenciar los objetos según un discerni- 
miento superior, apto para captar su misterioso espíritu. La obra de 
arte «no siempre hace aparecer el objeto tal cual realmente es, sino 
como se presenta a la imaginación, con un relieve y acento particular 
en ciertas líneas y detalles que produce el efecto que sin duda se pro- 
puso su autor al concebirlo y trazarlo» [1983, 34]*, 


38 Como es sabido, el artífice del nacimiento en España de la ciencia foklórica, 
en la senda de los estudios demológicos ingleses, es Antonio Machado y Alvarez, 
apodado “Demófilo'. Padre de los poetas Manuel y Antonio, funda en Sevilla, en 
1881, la Sociedad del Folk-lore Andaluz y publica, entre otras cosas, la Colección de 
cantes flamencos (1881), cuya novedad con respecto a los cancioneros anteriores 
consiste no sólo en el interés monográfico por un género poético-musical hasta ese 
momento ignorado, el “cante jondo”, sino también en el criterio científico que, ba- 
sado en la categoría de lo verdadero” en menoscabo de la de lo “bello” hace que las 
coplas, alrededor de novecientas, sean recogidas en gran medida de los labios de los 
mismos “cantaores” y transcritas fielmente, evitando interventos correctivos tanto en 
el plan fonético y sintáctico (una de las misiones de la obra es facilitar materiales a 
las investigaciones filológicas y fonéticas de Schuchardt) como en el plan estético (la 
valoración positivista del dato fiel moviliza a Demófilo' a aconsejar, en la recolec- 
ción de materiales visuales, el uso de la fotografía y demás medios técnicos). La co- 
lección pretende constituir un corpus de datos en el que fundar, en la senda del pen- 
samiento de Spencer, el conocimiento de la evolución de la civilización, aquí 
observada en su estadio “infantil”: el pueblo es —como afirma en el Post-scriptum 
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Ahora bien, lo paradójico es que si por un lado Bécquer se acerca 
a la tradición popular a la zaga de un romanticismo conservador, por 
otro lado el uso poético de esa misma tradición se transforma en sus 


(1883) a Los cantos populares españoles de Rodríguez Marín (1882-1883)— la “hu- 
manidad niña”, puesto que, por la escasez de su cultura, posee «horizontes menos 
amplios en que desenvolverse que los hombres ya más adelantados» [1951, V, 166]. 
En cuanto a la segunda recopilación de Cantes flamencos y cantares (1877), aun pre- 
sentándola como ajena a toda mira científica y como «muestra de las condiciones 
artísticas del gran poeta anónimo», Demófilo' no puede menos de precisar que pa- 
ra el folklorista todas las coplas, «tanto las bellas como las reputadas por más insig- 
nificantes y sin mérito son igualmente apreciables [...] el escoger unas [...] y dese- 
char otras constituye [...] una especie de profanación [...]» [1998a, 112-113]. A 
propósito de la vivaz dialéctica acerca del concepto de pueblo poetante, cumple de- 
cir que la arquitectura teórica del Post-scriptum contiene en ciernes los principios 
del neocolectivismo de Bogatyrév y Jakobson y del neotradicionalismo pidaliano. 
En efecto, aun rechazando la idea romántica del pueblo como entidad impersonal y 
abstracta y apadrinando la idea de que la creación poética es siempre individual, 
“Demófilo” opina que, si en los poetas eruditos prevalece el nivel de la parole, en los 
poetas populares el de la langue, tratándose de hombres que «no han tenido la ener- 
gía orgánica bastante para diferenciarse de los otros lo suficiente para tener una per- 
sonalidad distinta y propia, razón que les obliga a aceptar y adoptar como suyo, 
completamente suyo, lo producido por otro. [...] El pueblo es para nosotros la serie 
de hombres que [...] se diferencian entre sí lo menos posible, y tienen el mayor nú- 
mero de notas comunes» [1951, V, 166]. La copla es, pues, una realidad “comunita- 
ria” y no sólo porque en ella, producto de la integración de elementos tradicionales, 
«la obra del individuo es casi nula», sino también porque su transmisión oral se ha- 
lla sujeta al sistema de las variantes, que hace que se configure como una creación 
múltiple y en cuanto tal anónima y abierta, en devenir: la copla «por ser de todos, 
parece no ser obra de nadie» [1951, V, 169]. En otro lugar, insiste en hablar no ya 
de “autor”, sino de “autores”, puesto que «[...] las coplas [...] no son hijas de un mis- 
mo padre, sino de muchos» [1998a, 113]. Además, “Demófilo' asevera concebir la 
“popularidad” de una obra en virtud de su uso y no de su autonomía genética; de su 
usuario y no de su productor. Y afirma la dificultad, y hasta la irrelevancia, del reco- 
nocimiento del origen literario de las coplas brotadas de la intención de su autor de 
emular a los aedos populares: «¿Pero hay coplas realmente populares? ¿Pueden éstas 
distinguirse de las que los eruditos hacen a imitación de aquéllas y a usanza del pue- 
blo? Pues que, dentro de este mismo Cancionero, ¿no habrá coplas [...] que se estén 
sonriendo de verse al lado de otras de innegable procedencia popular? Las hay, sin 
duda: mi amigo lo sabe como yo, aunque yo como él no podría en un momento 
dado discernir, no el oro fino del metal, sino la moneda hecha en el verdadero cuño 
y la troquelada en el cuño del falsificador, esto es: del artista que supo, sin serlo o 
acaso siéndolo sin saberlo, colocarse en aquel estado en que la mente produce crea- 
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manos en clave de la modernidad, brisa vivificadora rumbo al inti- 
mismo y a la sencillez en contraposición a la artificiosidad tanto del 
clasicismo como de ese otro romanticismo lastrado por una verbosi- 


ciones verdaderamente populares» [1951, V, 165]. Demófilo', pues, está dispuesto 
a considerar “populares” las coplas de los poetas eruditos siempre y cuando sean 
“completamente iguales” a las de cuño oral [1998a, 120]. Sobre este punto, sin em- 
bargo, nutre algunas perplejidades debido a la no infrecuente permanencia, en las 
expresiones cultas de inspiración popular, de introyectadas especificidades concep- 
tuales y estilísticas que marcan la diferencia actuando como espías, como connota- 
dores de nivel. Connotador del nivel popular es, ante todo, la menor propensión a 
la abstración. En efecto, la poesía de los hombres del pueblo” expresa una relación 
más directa entre el objeto sentido y el sujeto que siente con respecto a la poesía “re- 
flexiva”, en la que este último está menos vinculado al contexto circunstancial y al 
impulso que lo solicita [1951, V, 167]. Otro connotador de popularismo es el ca- 
rácter sintético que excluye el uso de ripios: en línea general, la presencia de ripios 
en una copla, en una soleá o en una seguidilla, es la demostración de su hechura ex- 
trapopular [1998a, 115]. A propósito de la esencialidad de la expresión, Demófilo' 
se vale de una frase de Giuseppe Pitré al afirmar que en la copla flamenca se mani- 
fiesta «l'anima non sofisticata dal verso». Y argumenta: «[...] ningún Juan Sánchez 
ni Dolores Fernández, ningún Zutanillo ni Menganilla alguna, dicen cantando lo 
que no es necesario para la expresión de sus sencillos sentimientos: cuando les duele 
se quejan, y cuando se alegran ríen, sin meterse jamás a esmaltar sus risas o sus lá- 
grimas con adornos postizos« [1998a, 115]. Convencido de que la belleza de los 
cantares brota precisamente de lo que se omite, subraya la velocidad del verso po- 
pular valiéndose de una eficaz comparación usada en precedencia por Bécquer: 
«[...] la canción es como la chispa que brota del fuego» [1981, 11]. La vocación a la 
síntesis Demófilo” la observa, por ejemplo, en el proceso de enmendamiento al que 
ha sido sometido un cantar de Ventura Ruiz Aguilera («El día que tú nacistes / Ca- 
yó un pedazo de cielo, / Cuando mueras y allá subas / Se tapará el agujero», Armo- 
nías y cantares) antes de convertirse en res communis: proceso encaminado a conferirle, 
mediante una intervención elíptica en el tercer verso, una superior y más eficaz eco- 
nomía expresiva: «El día que tú nacistes / Cayó un pedazo de cielo; / Hasta que tú 
no te mueras / No se tapa el agujero». La lección que en este caso el pueblo le da al 
poeta erudito es, más que de 'metrificación', de “verdadera estética” [1951, V, 176], 
puesto que la poesía mejor es la que dice más con menos palabras [1998a, 115]. 
Aquí, lo que importa ya no es la inspiración popular del poeta erudito, sino el valor 
re-creativo del proceso de folklorización gracias al sistema de las variantes. Demófi- 
lo” señala, en fin, la vocación autobiográfica del texto oral y, al comparar algunos 
cantares de Luis Montoto pertenecientes a la colección poética Melancolías (1872) 
con coplas auténticamente populares, evidencia específicas diferencias en las elec- 
ciones sintácticas y léxicas: «La simple lectura de estos cantares manifiesta que mi 
amigo, poeta y sevillano, ha sabido encerrar su personalidad dentro de los lími- 
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dad altisonante y mal sonante. Brevedad eléctrica versus hinchazón 
retórica, minilocuencia versus grandilocuencia, esta es la apuesta. Ex- 


presión mínima pero intensa [Rodríguez Padrón 1970, 335-336]. 


tes ideológicos y afectivos de este pueblo. [...] obsérvense, sin embargo, algunos de 
los vocablos, giros y posición de las ideas dentro de cada uno y se verá que se dife- 
rencian algo de los hechos por los hombres del pueblo; estos dicen casi siempre pe- 
dir cuenta por demandar, querer por amor, alabarse por preciarse, mala tierra por 
campo estéril, abrir la sepultura por cavar la fosa. Rara vez se colocan como sujeto 
distinto del poeta [...]» [1951, V, 174] (a este propósito, Luis Montoto confiesa: 
«Burlábase de mis cantares, poniéndolos en parangón con las coplas, y reprobaba 
muchos de mis escritos literarios, porque, a su decir, estaban llenos de voces y giros 
inventados por los eruditos», 1930, 105). Recopilador de la imponente colección 
en cinco volúmenes Cantos españoles populares (1882-1883), Francisco Rodríguez 
Marín asimismo considera populares” también las canciones popularizadas' en ra- 
zÓn de su connotación y filiación popular, hasta el punto de incluirlas en su cancio- 
nero: «Entre los cantos populares de autor anónimo, que constituyen la inmensa 
mayoría de los existentes, he dado cabida a varios que, teniendo evidente paterni- 
dad culta, han merecido el honor de que el pueblo los prohije. [...] considero como 
populares esos cantos popularizados porque creo [...] que cuando el poeta literato 
escribe coplas, no es sino un hijo del pueblo, que sabe escribir lo que otros herma- 
nos suyos tienen precisión de confiar a la memoria» [1951, 1, 21]. Empero, a su vez 
consciente de las singularidades que en la mayoría de los casos marcan la frontera 
entre los cantares de autor y los anónimos, Rodríguez Marín señala un elemento de 
discriminación particularmente significativo, en tanto que de él depende la cantabi- 
lidad de uno de los estilos principales de la tradición flamenca: la siguiriya. Se trata 
de la cesura en el tercer verso después de la quinta sílaba, que da lugar a un endeca- 
sílabo a minore. Exigida por el canto, esta cesura (la así llamada caía) resulta descui- 
dada por los autores cultos de siguiriyas, tales como Ricardo Fernández Blanco 
(Con la guitarra, 1909) y Estanislao Alberola (Mil y un cantares, 1916). También las 
elecciones léxicas, sintácticas y conceptuales contribuyen a conferir a las coplas un 
“olor literario”, que el pueblo elimina sabiamente en el proceso de adopción median- 
te un laboreo de destilación del cual el estudioso otorga varias ejemplificaciones. 
Una significativa seña de identidad de la lírica popular es, en efecto, la sobriedad 
expresiva: «[...] es clara la copla, porque el pueblo, qua hace gala de llamar al pan 
pan y al vino vino, no sabe de las turbiezas y amanerados tiquismiquis que los de- 
más gustamos, y esa ventaja nos lleva. Y en cuanto a la sobriedad, es tan sobrio el 
pueblo en su elocución poética, que no se le puede suprimir una palabra sin dar al 
traste con toda la copla [...]» [1910, 48]. En su colección se detiene en un análisis 
diferencial entre un cantar de Ventura Ruiz Aguilera —«En tu escalera mañana / 
He de poner un letrero, / Con seis palabras que digan: / “Por aquí se sube al cie- 
lo”»— y una variante oral, considerada embellecedora: «En la puerta de tu casa / 
He de poner un letrero / Con letras de oro que digan: / —Por aquí se sube al cielo». 
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Poesías concebidas por «[...] grandes y nobles almas encerradas en la 
menor cantidad de cuerpo posible», en las que «admiramos [...] mil 
cosas elocuentes que no se dicen», según palabras de Pérez Galdós 


En la determinación temporal (mañana) el folklorista ve un relleno versal y reputa 
artificiosa la indicación numérica: «Con seis palabras que digan» con respecto al 
más eficaz «Con letras de oro que digan». El cantar —afirma— «ganó mucho al ser 
prohijado y enmendado por el pueblo» [1951, II, 118-120]. Es interesante observar 
que en su ensayo de 1910, La copla. Bosquejo de un estudio folklórico, figura la si- 
guiente copla: «Las ánimas han dado, / Mi amor no viene: / Alguna picarona / Me 
lo entretiene», que, junto a esta copla flamenca: «Dónde andará mi muchacho / que 
hace cuatro días que no lo veo, / si estará bebiendo vino / y andará por allí borracho 
/ o una mala mujer me lo ha entretenío» [cit. en Carrillo Alonso 1988, 126], de- 
muestra que nuestro cantar cuatrocentista del pastorcico ausente —«Aquel pastorci- 
co, madre, / que no viene, / algo tiene en el campo / que le duele»— no ha dejado 
de viajar en el tiempo y en el espacio, no sin antes haberse aventurado por derrote- 
ros cultos, con cuyos retoques ha vuelto a incorporase en la tradición oral, según un 
movimiento pendular en absoluto inusual. Lo demuestran la referencia temporal y 
el motivo de la rival, elementos introducidos por la variante presente en la Tragico- 
media de Calisto y Melibea —«La media noche es pasada / e no viene: / sabedme si 
hay otra amada / que lo detiene» (XIX)—, con los cuales el cantar ha vuelto a tradi- 
cionalizarse. El mismo proceso de tradicionalización se observa en Italia, donde la 
fortuna quinientista, toda literaria, de este cantar, mediada por la misma Celestina, 
no deja de tender sus tentáculos hasta la tradición oral, como lo atestigua la si- 
guiente versión recogida en Canti popolari veneziani (1872) de D.M. Bertoni [cit. 
en Pedrosa 2001a, 488]: «Vesparo sona, e lamor mio non viene; / o che Pé morto, 
o qualchedun lo tiene, / o che Pé morto, o che Pé soterá, / o una ladra d'amor me 
Pha roba». Lo interesante es, otrosí, que en la siguiente copla flamenca asimismo re- 
cogida por Rodríguez Marín, donde el punto de vista se convierte de femenino a 
masculino, se produce una crasis entre el villancico del pastorcico ausente, del que 
retoma la referencia temporal, y el del carcelero ausente, del que retoma el motivo 
de la muerte de amor: «Ya ba pá tres lunes, / Contaítos los yebo, / Que no diquelo 
"la mía compañera; / De duquitas me muero» (CPE, III, n*. 3479; en el motivo de 
la muerte por la ausencia de la persona amada se centra esta otra copla: «Ausente 
del bien que adoro / sin esperanza de verte / no puede haber para mí / más consue- 
lo que la muerte», CPE, IIL n”. 3501). En el mismo repertorio flamenco se registra 
esta otra variante: «Dónde estuviste amor / Esta noche y la pasada / Estando la luna 
clara / Y el camino andaó, / Sabiendo que te esperaba», en la que se aprecia una 
contaminación entre el villancico del pastorcico ausente, del que retoma la referen- 
cia temporal, y este otro villancico de la misma familia temática, del que retoma el 
motivo de la falta de impedimentos, que amplifica la inexplicabilidad de la ausen- 
cia: «Si la noche haze escura / y tan corto es el camino /¿cómo no venís, amigo?». 
Autor de Poesía popular española y mitología y literatura celto-hispanas (1888), 
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[1975, 150 y 152]. Y precisamente a la ligereza del equipaje” se debe 
el gran vuelo remontado por los versos becquerianos, destinados a no 
conocer eclipse como lo demuestra palmariamente su poder de fe- 
cundación de la contemporaneidad poética. A una mirada retroactiva 
se debe, pues, la gran avanzada becqueriana. En sus manos, nada más 
moderno que lo tradicional, nada más nuevo que lo antiguo. Tanto 
es así que Dámaso Alonso no duda en encabezar su Poetas españoles 
contemporáneos con Bécquer, a quien reconoce un papel orientador 
de “nuestros mayores” (Antonio y Manuel Machado, Juan Ramón Ji- 
ménez), los cuales, a la hora de desnudarse del guardarropa expresivo 
dariano, encuentran su “punto de arranque” precisamente en la leve 
música de Bécquer [1988d, 9]. «Su obra poética ha sido respetada 
por la iconoclastia de las modernas escuelas», dice Cansinos Assens 
[1924, 120]. Saeta que voladora... Adaptando palabras de Juan Ra- 
món Jiménez, si el aire sutil de Madrid mató al hombre, no apagó su 
candil. El Bécquer popularista, pues, arquitecto del futuro. 

Para no andarnos con vaguedades en cuanto al popularismo bec- 
queriano, empecemos por un primer nivel de acercamiento del poeta 
al arquetipo que nos guía en el presente recorrido: la canción de 
espera: 


Dejé la luz a un lado, y en el borde 
de la revuelta cama me senté, 
mudo, sombrío, la pupila inmóvil 
clavada en la pared. 


¿Qué tiempo estuve así? No sé; al dejarme 
la embriaguez horrible del dolor, 
expiraba la luz y en mis balcones 
reía el sol. 


Joaquín Costa defiende la teoría del origen literario de las coplas, hijas del pueblo 
«por adopción, no por consanguinidad» [1888, 147], pero vuelve a valorizar la fun- 
ción creativa de la rectificación popular al adoptarlas: «La forma originaria que el 
poeta imprime a su obra antes de confiarla al pueblo que la inspira no es definitiva 
ni la última. Una vez que ha sido prohijada por el pueblo y héchose patrimonio 
universal, queda sometida al influjo de todas las energías plásticas y transformado- 
ras que en su seno actúan [...] Resultado de este trabajo es una cosecha opima de 
variantes» [1888, 157]. 
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Ni sé tampoco en tan terribles horas 
en qué pensaba o que pasó por mí; 
sólo recuerdo que lloré y maldije 
y que en aquella noche envejecí. 

(rima XLIID 


Despojado de elementos anecdóticos que expliquen la causa del 
dolorido estado anímico del sujeto poético, el texto se vierte todo en 
la descripción pormenorizada de su fenomenología (la soledad, el in- 
somnio, la fijeza de la mirada, una embriaguez semi-inconsciente, 
una mudez ruidosa de llantos y maldiciones introvertidas, etc.*?) y de 
su duración: una noche. La luz artificial, que arde posiblemente so- 
bre la mesa de noche y de cuyo cono el yo queda afuera, llega a expi- 
rar frente a la claridad de la mañana, cruelmente indiferente con su 
actitud risueña. Una noche entera, pues, de desesperación, no se sabe 
si debido a una espera insaciada o a un abandono inesperado. En to- 
do caso ¡qué diferente la actitud de este hombre frente al deseo insa- 
tisfecho con respecto a la del amante cortés! ¡Qué lejos está la rabia 
deseosa de este hombre, que maldice queriendo arrancarse el hierro 
de la herida, del masoquístico “sufrir el desamar” indicado por Jorge 
Manrique como parámetro del amor “bien forjado! ¡Qué diferente 
el intimismo que hace penetrar nuestra mirada hasta su revuelta ca- 
ma, figura visible del retorcimiento sentimental, con respecto a los 
retorcimientos sólo conceptuales del amante cortés. En cambio, sal- 
vando las distancias, algo nos evoca a esas mujeres que en la poesía po- 
pular sufren la espera. Efectivamente, la notación temporal y la con- 
secuencia extrema de ese dolor nos conducen, a pesar de la identidad 
masculina del sujeto lírico, al surco de las amantes del pastorcico y 


2 Véase la siguiente copla popular, recogida por Ferrán: «Me siento sobre mi 
cama / y repaso mi memoria; / yo hablo con las paredes, / y no hallo quien me res- 
ponda» (XXVID. Ahora una copla flamenca perteneciente a la misma latitud temá- 
tica y motivística: «Toa la noche sin dormir, / sentaíto en una silla / acordándome 
de ti». O bien: «Cuando m'asiento en la cama / y en ti comienzo a pensá / las paeres 
se escalichan / de duquitas que me dan». 

60 Empero, en el libro de cuentas de su padre, el joven Bécquer trancribe esta 
canción de Juan del Encina: « [...] / Mejor es sufrir / passión y dolores / que estar 
sin amores. / Es vida perdida / vivir sin amar / [...]». Véase el mismo clima expresi- 
vo en la dolora de Campoamor Sufrir es vivir y en la rima LVI de Bécquer. 
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del carcelero, cuya muerte es reemplazada aquí por una versión ate- 
nuada —la pre-muerte de la vejez—, si bien no ya potencial («no te 
tardes que me muero») o ¿a fierí («muérome de amores»), sino efecti- 
va, cumplida: «envejecí»*!. Una versión atenuada y sin embargo más 
cruel por ser menos heroica, menos solemne, y por negar al yo esa 
ida sin vuelta que, temida por nuestras humildes amantes, es deseada 
firmemente como liberación por el amante cortés, hasta llegar a la si- 
guiente paradoja: 


Ven, muerte, tan escondida 
que no te sienta conmigo, 
porqu'el gozo de contigo 
no me torne a dar vida. 
(Comendador de Escrivá) 


Empero, ni la vida ni la muerte, sino una muerte en vida es lo 
que le toca a nuestro amante, cuyo estado confusional («No sé [...]»; 
«Ni sé tampoco [...]»), si halla una correspondencia visiva en la re- 
vuelta cama, asimismo halla una correspondencia rítmica en una ves- 
tidura métrica encabalcada e irregular, donde la rima asonante y el 
verso quebrado desdibujan el matiz culto del endecasílabo dominan- 
te y «la asonancia aguda, más fuerte que la llana, secunda eficazmen- 
te la intensidad de la emoción» [Ribbans 1972, 70]. 

Los señalados elementos de parentesco con la tipología de la can- 
ción de mujer nos hacen dar un paso más en la interpretación de esta 
rima, que reputamos asimismo dedicada a una cita malograda, a una 
espera desesperada, pero no ya de una mujer concreta sino del ideal 
femenino, según un topos del universo becqueriano. Una espera, 
pues, aún más desesperada, debido a la inaccesibilidad absoluta de 


61 El desamor produce el mismo efecto psicofísico en la rima LVII: «He enveje- 
cido, sí ¡pese a mi estrella! / harto lo dice ya mi afán doliente; / que hay dolor que al 
pasar, su horrible huella / graba en el corazón, si no en la frente». 

62 Más conocida quizás sea la versión a lo divino de Santa Teresa: «Ven, muerte, 
tan escondida, / que no te sienta venir, / porque el placer de morir / no me vuelva a 
dar vida». 

63 Anisosilábico es el cuarto verso de la primera estrofa, un heptasílabo, y el de 
la segunda, un pentasílabo, mientras que el de la tercera es un endecasílabo ajustán- 
dose al cuerpo del poema. 
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una mujer — aquella ideal — cuya existencia no es más que virtual. 
Es el mismo Bécquer que, al comentar el siguiente cantar de Ferrán: 


Yo no sé lo que tengo, 

ni sé lo que a mí me falta, 
que siempre espero una cosa 
que no sé como se llama 


proporciona elementos aclaratorios de su mismo sentir: «Esa impa- 
ciencia nerviosa que siempre espera algo, algo que nunca llega, que 
no se puede pedir, porque ni aun se sabe su nombre; deseo quizá de 
algo divino, que no está en la tierra, y que presentimos no obstante» 
[1893, 22]. Repárese ahora en el primer Pensamiento: 


Vosotros los que esperais con ánsia la hora de una cita; los que con- 
tais impacientes los golpes del reloj lejano, sin ver llegar á la mujer 
amada; vosotros que confundís los rumores del viento con el leve 
crujido de la falda de seda, y sentís palpitar apresurado el corazon, 
primero de gozo y luego de rabia, al escuchar el eco distante de los 
pasos del transeunte nocturno, que se acerca poco á poco, y al fin 
aparece tras la esquina, y cruza la calle, y sigue indiferente su cami- 
no; vosotros que habeis calculado mil veces la distancia que media 
entre la casa y el sitio en que la aguardais, y el tiempo que tardará, si 
ya ha salido, ó si va á salir, Ó si áun se está prendiendo el último 
adorno para pareceros más hermosa; vosotros que habeis sentido las 
angustias, las esperanzas y las decepciones de esas crísis nerviosas, cu- 
yas horas no pueden contarse como parte de la vida; vosotros solos 
comprendereis la febril excitacion en que vivo yo, que he pasado los 
dias más hermosos de mi existencia, aguardando á una mujer que no 
llega nunca... 

¿Dónde me ha dado esa cita misteriosa? No lo sé. Acaso en el cie- 
lo, en otra vida anterior á la que sólo me liga ese confuso recuerdo. 

Pero yo la he esperado y la espero aún, trémulo de emocion y de 
impaciencia. Mil mujeres pasan al lado mio: pasan unas altas y páli- 
das, otras morenas y ardientes, aquellas con un suspiro, éstas con 
una carcajada alegre; y todas con promesas de ternura y melancolía 
infinitas, de placeres y de pasion sin límites. Este es su talle, aquellos 
son sus ojos, y aquél el eco de su voz, semejante á una música. Pero 
mi alma, que es la que guarda de ella una remota memoria, se acerca 
á su alma... ¡y no la conoce!... 
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Así pasan los años y me encuentran y me dejan sentado al borde 
del camino de la vida..., ¡siempre esperando! 

Tal vez, viejo y á la orilla del sepulcro, veré, con turbios ojos, cru- 
zar á aquella mujer tan deseada, para morir como he vivido..., espe- 
rando y desesperando!... [1871, IL, 239-240]. 


Véase ahora la transliteración poética de este Pensamiento: 


—Yo soy ardiente, yo soy morena, 
yo soy el símbolo de la pasión, 
de ansias de goces mi alma está llena. 
¿A mí me buscas? 

—No es a ti, no. 


—Mi frente es pálida, mis trenzas de oro; 
puedo brindarte dichas sin fin. 
Yo de ternura guardo un tesoro. 
¿A mí me llamas? 

—nNo; no es a ti. 


—Yo soy un sueño, un imposible, 
vano fantasma de niebla y luz. 
Soy incorpórea, soy intangible; 
no puedo amarte. 
—;¡Oh, ven; ven tú! 
(rima XI) 


Cendal flotante de leve bruma, 
rizada cinta de blanca espuma 
rumor sonoro 
de arpa de oro, 
beso del aura, onda de luz, 

eso eres tú. 


¡Tú, sombra aérea que, cuantas veces 
voy a tocarte, te desvaneces 

como la llama, como el sonido, 
como la niebla, como el gemido 


del lago azul! 


En mar sin playas onda sonante, 
en el vacío cometa errante, 
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largo lamento 

del ronco viento, 

ansia perpetua de algo mejor, 
eso soy yO. 


¡Yo, que a tus ojos en mi agonía 

los ojos vuelvo de noche y día; 

yo, que incansable corro y demente 
tras una sombra, tras la hija ardiente 
de una visión! 


(rima XV) 


En la introducción sinfónica dice: «Mis afectos se reparten entre 
fantasmas de la imaginación y personajes reales. Mi memoria clasifi- 
ca, revueltos, nombres y fechas de mujeres y días que han muerto o 
han pasado con los días y mujeres que no han existido sino en mi 
mente». Al respecto, Juan Valera no nutre alguna duda: 


Empeño inútil e imposible me parece el de averiguar y declarar quié- 
nes fueron las mujeres de las que Bécquer anduvo enamorado: la que 
hablaba con él como Julieta, en el balcón donde anidaban las golon- 
drinas y donde se enredaban las tupidas madreselvas; la que le diri- 
gió mirada tan beatificante que le hizo exclamar: «¡Hoy creo en 
Dios!»; la que con su mano de nieve arrancó melodiosos sones del 
arpa olvidada; la que por infidelidad y traición hizo comprender al 
poeta por qué se llora y por qué se mata; la que, encerrada en el 
claustro, dejaba oír su voz cantando maitines, cuando, en el silencio 
de la noche, rondaba el desvelado poeta en torno al monasterio; la 
que prueba, con la sola afirmación de que es, que la poesía será 
siempre; la que evoca por su mero recuerdo al amor que pasa, entre 
olas de armonía alborozando la tierra con batir de alas y rumor de 
besos, y la que amarga y quizás acorta el vivir del poeta, cuyo espíri- 
tu se propone aguardarla a las puertas de la muerte para decirle, 
cuando ella llegue, todo lo que hasta entonces ha callado. 


6 Repárese, además, en el poema juvenil ¿Quién es la ninfa de inmortal belleza], 
que Bécquer apunta en el libro de cuentas de su padre, en el cuento Mi conciencia y 
yo (1855), donde reaparece la inaprensible imagen femenina de velos flotantes, y en 
la leyenda El rayo de luna (para la red de conexiones intertextuales e intratextuales 
que implica la rima XV, cfr. Díez Taboada 1965). 
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Yo me atrevo a sospechar que ninguna de estas mujeres vivió jamás 
en el mundo en que todos corporalmente vivimos [1949, 1236]. 


Alejándonos de la potencia poética arrebatadora de la rima 
XLIII —a cuyas auscultaciones anímicas se debe un interiorismo 
capaz de conmover sin sensiblero desbordamiento—, pero acercán- 
donos un poco más a nuestro arquetipo, llegamos a otro lugar poé- 
tico protagonizado precisamente por una mujer que padece la im- 
paciencia de quien espera lo deseado. Se trata de dos cuartetos de 
una de las composiciones sobrevivientes a la destrucción a la que 
Bécquer quiso someter esa parte de su prehistoria literaria guardada 
en la “arquilla”: 


laca] 

¡Las dos! Quizás a esta hora 
una virgen anhelante 
cuenta, esperando al amante 
que se tarda en acudir. 

Esa] 

¡Las dos! Quizás el sonido 
funeral de esa campana 
espera la cortesana 
para una cita de amor. 

[...] 


[Las dos (juguete romántico)) 


Si el motivo de la muerte es evocado por el sonido funeral de la 
campana, la tercera persona enfría la expresión al substraerle el tono 
confesional que en cambio acrecienta el vuelo poético de las rimas y 
de esta colindante copla de Ferrán: 


Me has hecho esperar dos horas: 
las más largas de mi vida; 

horas en que hemos forjado, 

yo esperanzas, tú mentiras. 


[n*. CXXXI] 


Véase ahora la siguiente copla flamenca, tal vez la más provista de 
voltaje emocional: 
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Acaba de dar, acaba, 

reloj de la catedral, 

que no quiero contar las horas 
que ausente mi amor está. 


[CPE, IL n*. 3457] 


Acudamos ahora a otra espera, la de la protagonista del Romance 
de la mano muerta, que, insistentemente acompasado por el maldecir 
evocado en la rima XLIII, quintaesencia el argumento de la leyenda 
La promesa (Leyenda castellana) (1863), que lo incluye como un 
cuento en el cuento. Aquí la técnica del diálogo nos restituye la voz 
femenina: 


La niña tiene un amante 

que escudero se decía; 

el escudero le anuncia 

que a la guerra se partía. 

—Te vas y acaso no tornes. 

—Tornaré por vida mía. 

Mientras el amante jura, 

diz que el viento repetía: 

¡Mal haya quien en promesas de hombre se fía! 


TI 


El conde con la mesnada 

de su castillo salía: 

ella, que le ha conocido, 

con gran aflicción gemía: 

—¡Ay de mí, que se va el conde 

y se lleva la honra mía! 

Mientras la cuitada llora, 

diz que el viento repetía 

¡Mal haya quien en promesas de hombre se fía! 


TI 


Su hermano, que estaba allí, 
estas palabras oía: 
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—Nos ha desonrado, dice. 

—Me juró que tornaría. 

—No te econcontrará, si torna, 

donde encontrarte solía. 

Mientras la infelice muere, 

diz que el viento repetía: 

¡Mal haya quien en promesas de hombre se fía! 


IV 


Muerta la llevan al soto, 

la han enterrado en la umbría; 

por más tierra que la echaban, 

la mano no se cubría: 

la mano donde un anillo 

que le dio el conde tenía. 

De noche, sobre la tumba, 

diz que el viento repetía: 

¡Mal haya quien en promesas de hombre se fía! 


El tema de la mujer abandonada por un caballero que va a la guerra 
prospera al calor, no ya de la canción de espera —protagonizada como 
vimos por más humildes pastorcicos' o bien por una cantera anamórfi- 
ca de “carceleros”, “mis bienes”, mis amores”, mis amigos”, etc., cuya sa- 
lida y cuya tardanza no se deben a los deberes militares, sino a “otra 
amada”, a “otros nuevos amores”, a “alguna más venturosa', a “otro gus- 
to”, a “alguna picarona', a “una mala mujer” o a un “algo” alusivo—, sino 
de romances carolingios y novelescos tales como El español de Orán, re- 
cogido por Durán en dos versiones gongorinas y una anónima, el Con- 
de Dirlos con sus congéneres y el Conde Sol, cuyos motivos del disfraz y 
del interlocutor masculino de la protagonista representan ulteriores la- 
zos de unión con nuestro romance. Enmarcado, pues, en la tradición 
de los romances de asunto caballeresco, el Romance de la mano muerta 
halla un posible hipotexto en el Romance del Conde Sol, recogido en la 
tradición moderna por Bartolomé José Gallardo (1825), por Estébanez 
Calderón en su ya mencionado Un baile en Triana y por Agustín Du- 
rán en la segunda edición de su Romancero general (I, 1849)%. Se trata 


65 Posible fuente del Romance de la mano muerta, el Romance del Conde Sol pre- 
senta, sin embargo, patentes divergencias. Primeramente el papel activo de la mujer, 
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de fuentes escritas seguramente familiares a Bécquer, que sin embar- 
go pudo haber conocido el romance por vía oral, hipótesis no del to- 
do aventurada considerando su amplia difusión y el hecho de que el 
motivo del anillo como señal de reconocimiento, ausente en las ver- 
siones transcritas por Estébanez Calderón y Durán, figura en otras 
versiones del mismo romance [cfr. Armistead 1989; Menéndez Pidal, 
Catalán, Galmes 1954, 231-234]. Sin embargo, el romance de Béc- 
quer se diferencia de sus antecedentes romanceriles por ser protago- 
nizado por una “niña” (andalucismo en lugar de 'muchacha”) hu- 
milde, lo que justifica el disfraz de escudero del conde, y por 
desembocar en la muerte del sujeto abandonado, tantas veces anun- 
ciada en el universo lírico sea cortés sea popular, sea masculino sea 
femenino, como hemos visto. 


que no se queda esperando sino que se marcha en busca de su amado, y luego el fi- 
nal feliz. Por añadidura, el rango elevado de la protagonista, ella misma una conde- 
sa, justifica la diferente declinación del motivo del disfraz, que ya no sirve para la 
consecución del amor asimétrico del conde, sino para que la condesa pueda acercar- 
se a él durante la celebración de su boda so pretexto de pedirle una limosna. He 
aquí la versión recogida por Estébanez Calderón: «Grandes guerras se publican / 
entre España y Portugal; / y al conde del Sol le nombraron / por capitán general. / 
La condesa, como es niña, / todo se la va en llorar. / —Dime, conde, cuántos años / 
tienes que echar por allá. / —Si a los seis años no vuelvo, / os podréis, niña, casar. / 
Pasaron los seis y los ocho / y los diez pasarán, / y llorando la condesa / pasa así su 
soledad. / Estando en su estancia un día, / la fue el padre a visitar. / —¿Qué tienes, 
hija del alma, / que no cesas de llorar? / —Padre, padre de mi vida, / por la del san- 
to Grial, / que me deis vuestra licencia / para el conde ir a buscar. / —Mi licencia 
tenéis, hija; / cumplid vuestra voluntad. / Y la condesa, a otro día, / triste fue a pe- 
regrinar. / Anduvo Francia y la Italia, / tierras, tierras sin cesar. / Ya en todo deses- 
perada / tornábase para acá, / cuando gran vacada un día / halló en un ancho pinar. 
/ —Vaquerito, vaquerito, / por la Santa Trinidad, / que me niegues la mentira, / y 
me digas la verdad: / ¿De quién es este ganado / con tanto hierro y señal? / —Es del 
conde del Sol, señora, / que hoy está para casar. / -Buen vaquero, buen vaquero, / 
¡así tu hato veas medrar! / Que tomes mis ricas sedas / y me vistas tu sayal; / y to- 
mándome la mano / a su puerta me pondrás, / a pedirle una limosna / por Dios, si 
la quiere dar. / Al llegar a los umbrales, / veis al conde que allí está, / cercado de ca- 
balleros / que a la boda asistirán. / —Dame, conde, una limosna. / El conde pasma- 
do se ha. / —¿De qué país sois, señora? / —Soy de España natural. / ¿Sois apari- 
ción, romera, / que venisme a conturbar? / —No soy aparición, conde, / que soy tu 
esposa leal. / Cabalga, cabalga el conde, / la condesa en grupas va, / y a su castillo 
volvieron / salvos, salvos y en solaz» [1985, 254-255]. 
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La posible relación hipertextual entre el romance tradicional del 
Conde Sol y el romance becqueriano resulta condimentada con gui- 
ños intertextuales de procedencia asimismo folklórica, que le propor- 
cionan los motivos de la mano muerta” y de la maldición. En cuanto 
al primero, reputamos que procede de una variante de la siguiriya 
que, en 1862, ya había inspirado el cuento becqueriano La venta de 


los gatos: 


El carro e los muertos 
pasó por aquí, 
como llevaba la manita fuera 


yo la conocíó*, 


Es digno de relieve el hecho de que en las Obras (1871) de Béc- 
quer publicadas por sus amigos después de su muerte esta siguiriya 
aparece convertida en cuarteta de soleá, tal vez con el fin de quitarle 
el barniz gitano propio de la siguiriya: 


En el carro de los muertos 
ha pasado por aquí, 
llevaba una mano fuera, 
por ella la conocí. 


El año anterior a la primera edición de La venta de los gatos, y ba- 
jo la forma métrica de la soleá, esta copla ya había aparecido en el 
apartado dedicado a los «Cantares del pueblo» de La soledad (1961) 


de Augusto Ferrán: 


El carrito de los muertos 
ha pasado por aquí: 
llevaba la mano fuera, 


por eso la conocí 
(LX) 


66 Texto dotado de una alta temperatura costumbrista, La venta de los gatos in- 
corpora, además, la siguiente soled: «Compañerillo del alma, / mira qué bonita era: 
/ se parecía a la Virgen / de Consolación de Utrera». 
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y el mismo año reaparece, siempre bajo la forma de la soleá pero con 
pequeñas variantes, en el Discurso de recepción en la Real Academia 
Española (1962) de García Gutiérrez, como se ha visto: 


En el carro de los muertos 
ayer pasó por aquí. 
Llevaba la mano fuera, 
por ella la conocí. 


Posteriormente, “Demófilo” la incluye en Cantes flamencos (1881) 
en el apartado dedicado a las soleares de cuatro versos según la mis- 
ma versión de Gutiérrez, pero siguiendo un sistema ortográfico fiel a 
la fonética andaluza: 


En el carro e los muertos 
Ayer pasó por aquí, 
Yebaba la mano fuera... 
Por eya la conosí. 

[n*. 28] 


Con la leve variante «llevaba una mano fuera» figura en Nuevo 
curso de Retórica y Poética (1893) de Clemente Cortejón. Bajo la for- 


ma de siguiriya elegida por Bécquer, vuelve a aparecer en el reperto- 
rio del “cantaor” Silverio Franconetti: 


Nel carro e los muertos 

Pasó por aquí; 

Como yababa la manita fuera 
Yo la conosí 


[CE n*. 37] 
y en una versión “agitanada' bajo un punto de vista léxico: 


A las dos de la noche 

pasaron los carros; 

como llevaba una manita fuera 
yo la he “pincharao 

[cfr. Montoto 1960] 
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Ahora bien, la variante temática, que no simplemente formal, de 
la que sería tributario nuestro romance, consistente en el hecho de 
que la mano no ha quedado fuera del carro sino insepulta, reaparece 
en la siguiente siguiriya de Manuel Balmaseda: 


La ví enterraita 

con la mano fuera; 

que como era tan desgraciaita 
le fartó la tierra. 


de la que Luis Montoto, en una carta dirigida a Antonio Machado y 
Alvarez de 1882, dice: «¿Puede pintarse la desgracia de una mujer con 
dolor más vivo [...]? Fue tanta la desgracia de aquella infeliz, que le faltó 
la tierra; lo que más abunda en la sepultura de los pobres. Un Bécquer 
encontraría en esta seguidilla motivo para preciosa leyenda; y no digo 
nada si la relacionara con aquella otra, de todos conocida, que dice así: 
“En el carro de los muertos / [...]”» [cit. en Pineda Novo 1991, 112]%. 

En cuanto al motivo de la maldición, parece incuestionable el an- 
tecedente indicado por Armistead: los versos de una canción infantil, 
La tórtola del peral, que asimismo recitan: «¡Malhayan de las mujeres 
/ que de los hombres se fían!». Observa el estudioso que una versión 
del Conde Sol concluye precisamente con el verso: «Malhaya sean las 
mujeres / que de los hombres se fían!». Y se pregunta: «¿Tuvo en 
cuenta Bécquer una versión de este tipo, en que se combina el Con- 
de Sol con el famoso verso sobre la infidelidad de los varones? [...] 
como buen poeta y buen conocedor de la tradición, Bécquer perfec- 
tamente hubiera podido traer a colación los distintos elementos tra- 
dicionales que aquí hemos visto, para armonizarlos en una creación 
suya, nueva y poéticamente eficaz» [Armistead 1989, 215]%, 


7 Según Armistead, aquí Bécquer tiene en cuenta el romance tradicional El Tés- 
tamento del enamorado (1989), donde «el amante desesperado encarga que lo entie- 
rren “con una mano por fuera / y papel sobredorado, / con un letrero que diga: 
“[Aquí murió] un desgraciado”» [1989, 214]. 

68 El motivo de la maldición declinado de manera diferente, es decir dirigido a 
la romera importuna (por ejemplo, «Mal haya sean las mujeres / que hombre vie- 
nen a buscar»), aparece en varias variantes del Romance del Conde Sol [cfr. Menén- 
dez Pidal, Catalán, Galmes 1954, 78]. 
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En el motivo de la maldición saboreamos, además de un formu- 
lismo romanceril del que Benítez aduce varios ejemplos [2005, 144], 
un cierto aliño flamenco, considerando que dicho motivo constituye 
una especificidad de la poesía gitana, como ilustra la floración en su 
repertorio de fórmulas tales como «Mal haya», «Permita Dios...», 
«Anda y que te den un tiro», etc. [cfr. Gutiérrez Carbajo 1990, II, 
803]. 

En resumidas cuentas, el romance de Bécquer hermana en un 
conjunto coherente dispares elementos folklóricos, configurándose 
como un mosaico en donde una macrotesela hipotextual, a la que se 
debe el armazón temático, se engasta con microteselas intertextuales 
de procedencia múltiple, a las que se debe la guarnición motivística. 


VII. La neocapitalización del siglo XxX 
La hija de Manuel Machado 


y la gitana de Federico García Lorca 


VIL.1. LA HIJA DE MANUEL MACHADO 


Una canción de mujer, su quejumbrosa voz confesional, el paso 
del tiempo inútilmente marcado por la espera anhelante: todo ello 
evoca una extensa tradición encabezada, en nuestra contrahistoria, 
por la amante del “carcelero” enciniano y que Manuel Machado reve- 
rencia a su vez, potenciando, si fuera posible, la reverberación popu- 
lar. En efecto, la queja de la mujer por lo inalcanzable de su deseo se 
expresa, en «Mariposa negra» (A/ma), en un diálogo con la madre!: 


La hora cárdena... La Tarde 
los velos se va quitando... 
El velo de oro..., el de plata. 
La hora cárdena... 
— Aún es temprano. 
—Nada veo sino el polvo 
del camino... 


— Aún es temprano. 
* 


l Discrepamos de Rafael Alarcón Sierra cuando individua, a propósito de la fór- 
mula dramática y de la estructura repetitiva de este romance machadiano, una liga- 
zón con Maeterlinck y con todo un clima poético parisino finisecular [1999, 114- 
115]. Nos parece, más bien, que aquí Machado está transitando el camino de un 
homenaje a la tradición popular castellana y, a través de ella, a la gallegoportuguesa. 
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—-¿Gritaron, madre? 
—No0, hija; 
nadie habló... ¿Lloras?... 
—Lo blanco 
del camino que contemplo 
las lágrimas me ha saltado... 
—No es eso... 
—Yo no sé, madre. 
—El vendrá, que aún es temprano. 
* 
—Madre: el humo se está quieto, 
las nubes parecen mármol... 
y los árboles diríase 
que tienden abiertos brazos. 
Un mendigo horrible pasa, 
y hacia el castillo ha mirado. 
Una negra mariposa 
revolotea en el cuarto. 
La hora cárdena... La Tarde 
los velos se va quitando... 
El velo de oro, el de plata..., 
el de celajes violados. 
... Y el Sol va a caer allá lejos, 
guerrero herido en el campo. 
* 
¡Malhayan los servidores 
que sin su señor tornaron, 
los que con él se partieron 
y traen, sin él, su caballo! 


Varias son las conexiones con el Romance de la mano muerta de 
Bécquer que vimos en el capítulo anterior: el motivo de la maldición 
(¡Malhayan...!”) y la dimensión medievalizante y aristocratizante (allí 
un “conde” guerrero y acá un “señor”). Sin embargo, lo que más empa- 
renta los dos romances, el becqueriano y el machadiano, es el hecho 
de que en ambos el clima melodramático del villancico glosado por 
Encina se ha vuelto trágico, dada la transmutación de la muerte de 
potencia en acto. La muerte llega a señorear también el romance de 
Machado, si bien no afecta al personaje femenino que espera, sino al 
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personaje masculino esperado, cuya ausencia se configura como irre- 
mediable debido, no ya simplemente a otra mujer, sino a esa pérdida 
absoluta de la presencia que es la muerte?. 

Si en el villancico enciniano la fusión culto-popular había sido fra- 
guada con las herramientas conceptistas de la estética cortés y en el ro- 
mance becqueriano con las herramientas arcaizantes de cierta estética 
romántica, aquí es fraguada con las herramientas simbolistas de la esté- 
tica modernista. Es así que en cada elemento suena el eco de la muerte: 
en el sol herido al atardecer, que apaga la vitalidad cromática del paisa- 
je diurno; en lo vacío del camino, despojado de toda presencia, tanto 
figural como sonora (el silencio, aspecto sonoro de la nada, dice Juan 
de Mairena); en una quietud que, grado cero de la vida, es dominada 
por elementos que acentúan el acromatismo del atardecer: el humo y 
las nubes, cuya comparación con el mármol instala en el blancor la 
sensación de frialdad; en la mirada inquietante del horrible mendigo; 
en el revoloteo de una mariposa negra, «símbolo de la vida abocada ha- 
cia la muerte» [Miró 1974, 34]?; y hasta en el abrazo de los árboles con 
su regusto a pésame: un abrazo compasivo que no tiene razón de exis- 
tir sino en presencia de una desgracia. Todo un sendero empedrado de 
anuncios tanáticos que tremendizan la atmósfera y que de pronto apa- 
recen develados en la estrofa final, aún más estremecedora en la medi- 
da en que representa la muerte del “señor” indirectamente, mediante la 
imagen del caballo que vuelve sin su jinete. Ya se sabe, por haberlo in- 
dicado magistralmente Dámaso Alonso, que Machado es un maestro 
en el arte de acabar, que «es condensar la emoción y el pensamiento en 
el verso final; pero ¡muy importante! [...] sin elevar la voz» [1988b, 


65], es decir, esfumando, precisamente como ocurre en nuestro casoí, 


2 Qué escalofriante el Adiós a Eduardo Marquina, centrado a su vez en la inutili- 
dad de la espera frente a la última ausencia y en el pasaje del «llamar al nombrar. De 
la segunda a la tercera persona. Del tú al él. Y ésta es toda la tragedia de la muerte. 
[...] Un poeta, angustiado por la pérdida de un amigo, estrena gracias a su dolor, 
conciencia del cambio», dice certeramente Gerardo Diego [1974, 228]. «[...] / Y es- 
te inmenso dolor de no esperarte, / de que ya no vendrás... / Y ahora ya somos to- 
dos a nombrarte... / Llamarte, ¡nunca más!». 

3 En Antonio Machado, las mariposas negras son sus “dolores” [2000, 208]. 

í Dotada de un «genuino sabor a romance castellano» [González Blanco 1907], 
la estrofa final de «Mariposa negra» ha sido entresacada de «Oriental. Dormida» 
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Veamos, ahora, otra faceta de la hermandad poética de Machado 
con el pueblo. Archiconocido es su sesgo filoflamenco. Con el “cante 
jondo' instaura una relación polimórfica, una de cuyas concreciones 
es la adhesión mimética a su fuerza expresiva y motivística, tal como 
ocurre en la copla siguiente, cuyo eje argumental, muy grato a nues- 
tro poeta, es asimismo la sed no saciada, esto es, la frustración del de- 
seo, una imposibilidad que el arquetípico valor simbólico del agua 
caracteriza como erótica: 


¡Ay, Maresita del Carmen, 
qué pena tan grande es 

estar juntito del agua 

y no poderla beber! 
(«Malagueñas», Cante hondo) 


En otra copla de Cante hondo asimismo se lee: 


Esta agúita fresca... 

¡sólo la tengo en los propios labios 
y no pueo beberla! 

(«Soleariyas») 


(Tristes y Alegres), romance basado en el mismo tema de la espera femenina. Opues- 
ta es la situación de otro romance, cuyo título es ya de por sí revelador, «Colores»: 
en un coloreado día de primavera, guiado por sus ansias, un jinete corre sin tregua 
hacia una casa en el campo, que suponemos tratarse de la casa de su amada, aunque 
este detalle se silencie. No sabemos si sus ansias son amorosas, sin embargo el mar- 
co paisajístico, habitual espejo del estado anímico del personaje, con su solaridad, 
vitalismo, plenitud, lo hace pensar. Se trata, además, de un camino familiar para el 
jinete, por haberlo recorrido a menudo, animado por un sentimiento afectivo, co- 
mo sugiere el uso del diminutivo 'veredita”. Empero, algo acomuna los dos poemas, 
«Colores» y «Mariposa negra», aparentemente el derecho y el revés de una misma si- 
tuación existencial: la no lograda unión entre los dos amantes, que en «Colores», al 
no ser escenificada, queda en suspenso. «A veces, la gracia de acabar consiste en no 
acabar», decía Alonso y aquí un final trunco nos deja con el jinete que entrevé la ca- 
sa entre las ramas sin llegar a su destino, algo que en un poema de Lorca afín con el 
nuestro, «Canción del jinete», es debido a la ineluctabilidad de la muerte (para una 
comparación entre el romance machadiano y el lorquiano, cfr. Capote Benot 


1975). 
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La connotación erótica de la sed se patentiza en «El querer» (Can- 
te hondo), donde la pasión es tan absorbente que ni siquiera la conse- 
cución del agua/beso/mujer puede apagarla: 


En tu boca roja y fresca 
beso, y mi sed no se apaga, 
que en cada beso quisiera 
beber entera tu alma. 


[...] 


Estoy enfermo de ti; 

de curar no hay esperanza, 

que, en la sed de este amor loco, 
tú eres mi sed y mi agua. 


[...] 


¡Maldita sea la sed 

y maldita sea el agua!... 
¡Maldito sea el veneno 
que envenena y no mata! 


Es en los versos extraflamencos de «Sé buena» (Caprichos), cuna 
de otro tipo de amor, un amor apaciguado, que arde sin quemar, 
donde el agua puede saciar la sed: 


[...] que el tesoro 
de tu hermosura sea dulcemente ofrecido, 
como al sediento un sorbo de agua pura en la mano 


lo que no impide que, al retratarse en el clima canallista de El mal 
poema, Machado deje paso a su otra faz jánica: 


Unos ojos de hastío y una boca de sed... 
(«Retrato»)? 


3 Hablando de su libro poético Alma. Museo. Los cantares (1907), cuya tercera sec- 
ción contiene ¿n nuce Cante hondo, Machado establece una línea de continuidad entre 
su poesía flamenca y su poesía canallista: «Los Cantares, poesía de vida sentimental y 
aun sensual, poesía de la vida rota que culmina en £l mal poema (1909)» [1940, 79]. 
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Con un deslizamiento semántico, el motivo que nos ocupa reapa- 
rece en «Mi phriné» (El mal poema): 


lisa] 

¡No! Pues... bueno: 

sea usted bueno y cállese, 

que es el saber más profundo, 
y nadie diga en el mundo 

de este agua no beberé 


versos, estos últimos, que, remitiendo a un ámbito proverbial cuya 
documentación más temprana resulta aparecer en el Corbacho: «Pues 
no digas aún desta agua no beveré» [cfr. O'Kane 1959, 43-44], alu- 
den no ya a la imposibilidad de beber, sino a un irreflexivo rechazo 
de hacerlo y a la necesidad de una marcha atrás como probable con- 
secuencia!. 

En las estrechas paredes de la malagueña que nos ha dado la clave 
para estas incursiones, el contagio flamenco se expresa, además de en 
la forma métrica, en unos cuantos estilemas: la condensación expresi- 
va, una elevada temperatura simbólica y metafórica con su poder 
imagogenético; el ayeo, concreción acústica del dolor, fonosímbolo, 
lágrima sonora a la que el “cante” suele confiar la expresión de su 
constitutivo patetismo, que halla un ulterior soporte en el empleo 
abusivo del diminutivo, aquí aplicado no sólo al vocativo, con vistas 
a una captatio benevolentíae, sino también al adverbio; la humaniza- 
ción de lo divino apreciable en la invocación a la Virgen como ma- 
dre, figura dotada en el “cante” de una notable carga simbólica. 

Con su mímesis flamenca, esta malagueña representa tan sólo una 
de las vertientes del popularismo manuelmachadiano, tal vez la más 
controvertida precisamente por configurarse como “reproducción” de 
la copla, más bien que como “contemplación”, que dijera Dámaso 
Alonso [1988b, 74]. Ya tendremos ocasión de acercar más la lupa a 
esta cuestión, de momento lo que merece destacarse es el simultanear 
de popularismo y modernismo en la creación del poeta sevillano, lo 


6 El del agua que no se bebe es un campo metafórico muy aprovechado por el 
refranero, uno de cuyos ulterioriores eslabones es «Agua que no has de beber, déjala 
Correr». 
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que resulta ser, a primera vista, una llamativa contradicción. El uno, 
el popularismo, con su índole tradicionalista, cultivadora del pasado, 
y el otro, el modernismo, con su misión a la vez destruens, demoledo- 
ra del pasado —en la que Machado insiste en su texto teórico La 
guerra literaria (1913)7 mediante un amplio abanico metafórico sino- 
nímico: “guerra, “lucha”, “rebeldía”, “ataque”, “revolución, “anarquía, 
protesta”, negación”, “acabamiento— y construens, forjadora de lo 
nuevo —en la que igualmente insiste Machado hablando de “renaci- 
miento”, “innovación”, “cambio”, transmutación”, “paso de aquello a 
esto”, etc. [1981]. 

El uno, el popularismo, heredero feliz, secuaz del culto de los pa- 
dres, y el otro, el modernismo, huérfano feliz, hijo rebelde, ocupado 


7 En La guerra literaria se juntan textos que cubren un arco cronológico de 1903 
a 1913: dos conferencias sobre el Modernismo (Los poetas de hoy, 1911, y Génesis de 
un libro, 1912), dadas por encargo del Ministerio de Instrucción Pública, y otros es- 
critos tales como cuadros de costumbres, reseñas y prólogos a libros propios y ajenos 
(todas las citas proceden, salvo diferente indicación, de la edición de María Pilar Cel- 
ma Valero y Francisco J. Blasco Pascual 1981). Los textos sobre el Modernismo ante- 
riores a La guerra literaria son El modernismo y la ropa vieja (Juventud, 1 de octubre 
de 1901), El arte y los artistas (Juventud, 10 de octubre de 1901) y Eso del Modernismo 
(El País, 20 de marzo de 1903), en los cuales Machado asimismo denuncia el solipsis- 
mo cultural —«[...] cuando una Nación pierde su preponderancia [...] fuerza es [...] 
que vengan de fuera los adelantos» (El modernismo y la ropa vieja) — y el espíritu ro- 
pavejero de España —tortuga nacional” cuyo tardo y descansado andar «pasará por 
todo lo nuevo... cuando ya esté viejo e inservible» (El modernismo y la ropa viejaj)—, 
destaca el anarquismo del Modernismo, persuadido de que el arte «no necesita for- 
mas de gobierno ni recetas universales» (Eso del Modernismo), y defiende su amorali- 
dad («El Arte no ha tenido nunca maneras de predicador en Cuaresma ni pujos de 
doctrina» (El arte y los artistas). A ello hay que añadir las declaraciones concedidas a 
Enrique Gómez Carrillo en el ámbito de sus encuestas sobre la nueva literatura espa- 
ñola (Mercure de France, 1904; El nuevo mercurio, 1907) y un artículo publicado asi- 
mismo en El nuevo Mercurio en 1907, lugares, todos estos, donde Machado igual- 
mente se adelanta a La guerra literaria en destacar el afán demoledor del Modernismo 
y su talante personalista, contrario a todo dogmatismo y al principio de imitación. 
Mucho después, en 1941, ya enrolado en las columnas de Arriba, al detenerse en «se- 
mimemorias de tiempos, cosas y personas que exceden ya la crónica y no llegan toda- 
vía a la Historia», volverá a hablar del Modernismo, insistiendo en que su revolución 
estética «fue la de que el arte no es materia de escuela, reglas y modelos codificados: 
no es cosa de retórica ni aun de literatura, sino de personalidad. [...] De modo que 
para ser artista basta con saber ser uno mismo” (El gran modernista). 
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en desvertebrar y despedir a la herencia paternaó. Al elogio de la me- 
moria se contrapone el elogio del olvido, entendido no ya como defi- 
cit sino como recurso higiénico. Una relación antagónica, pues, que 
el mismo Machado capta al decir que la palabra Modernismo es 
«enemiga natural del vulgo, contrario siempre a toda novedad» 
[1981, 104]. Ese mismo vulgo al que Lope imputaba la gran reforma 
de su teatro figura aquí como emblema de un conservadurismo que 
no puede menos de resultar ingrato a un alférez del modernismo, 
que se jacta de observar su revolución como testigo” y no como “his- 
toriador”, dejando a la posteridad la tarea crítica fría, docta e impar- 
cial, y reclamando para sí mismo la palpitante contribución vivencial 
del «poeta que ha [...] luchado en su tiempo y que no ha salido aún 
del palenque» [1981, 98]. 

Ahora bien, nuestra opción interpretativa es que en el simultanear 
de modernismo y popularismo no hay nada de contradictorio. Es más, 
ahincando la mirada nos atrevemos a decir, no sólo que el popularismo 
no representa una contradicción, en el plano sincrónico, o bien un 
vuelco, en el plano diacrónico, con respecto a la postura modernista?, 


$ En cuanto a la herencia poética tocada en suerte a su generación, la de los es- 
critores restauracionistas, Machado la considera fruto de «una especie de limbo in- 
telectual mezcla de indiferencia y de incultura irredimibles» [1981, 99]. Haciendo 
tan sólo una salvedad con Campoamor y Zorrilla, abomina de Núñez de Arce y 
mucho más de los «imitadores sin carácter ni fuerza alguna, entre los cuales se ve 
sobresalir apenas las efímeras y borrosas figuras de un Velarde, un Ferrari, un Ma- 
nuel Reina» [1981, 103]. En cuanto a la generación de los 'novadores —en la cual 
incluye tanto a Sawa, Benavente, Rueda, Darío, Valle-Inclán, Jiménez, Villaespesa y 
Marquina, como a Baroja, Azorín y Unamuno, sin acoger, pues, la distinción entre 
Modernismo y Generación del 98—, añade: «Jamás una juventud tuvo que sacar 
fuerzas tan de flaqueza, ni tuvo tan pocos impulsos recibidos de la generación ante- 
rior, ni tantos ejemplos... que no seguir» [1981, 104). 

? En cuanto a la relación entre “aristocratismo modernista” y “andalucismo popu- 
lar”, Celma Valero y Blasco Pascual hablan de “cambio de postura”, considerando La 
guerra literaria (1913) el texto que refleja la transición: «[...] La Guerra Literaria 
nos encara con el esfuerzo de Machado por sustituir su vieja pose modernista por 
otra que podemos llamar popularista [...]» [1981, 11], de acuerdo con una involu- 
ción ideológica y con un aburguesamiento que va de la mano de su matrimonio 
(1910). Ya Gayton había dicho que, «cambiadas las circunstancias de su vida des- 
pués de casarse, cuando había agotado las posibilidades poéticas de adaptar los te- 
mas y estilos franceses al castellano, Machado recurrió a otra fuente de inspiración, 
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sino también que se configura como uno de sus componentes nu- 
cleares. 

Efectivamente, si al cumplir con su misión de reorientar la crea- 
ción poética el Modernismo emprende el camino foráneo del euro- 
peísmo y principalmente del afrancesamiento, fenómeno que, tan 
traído y llevado en la cultura española, es ahora portador de vientos 
simbolistas y parnasianos, no desdeña el sendero autóctono del po- 
pularismo en virtud de razones sea formales sea argumentales, sea 
anímicas sea cosmovisionales. Al respecto es forzoso precisar que dis- 
crepamos con quienes ven en la caracterización machadiana de la in- 
novación modernista una instancia meramente formalista [cfr. Cel- 
ma, Blasco 1981]. Es cierto que habla de una «revolución literaria de 
carácter principalmente formal», pero, precisa, «relativa no sólo a la 
forma externa, sino a la interna [...]» y también al fondo” [1981, 
112]*%. En cuanto al fondo”, o bien sistema de pensamiento, pone 
de relieve el talante “anárquico”, 'personalista”, contrario sea a todo 
dogmatismo estético sea a toda preceptiva moral. Excluye, pues, que 
el movimiento que nos ocupa sea una escuela, siendo al revés «el fini- 
quito y acabamiento de todas ellas» [1981, 113]. En cuanto a la for- 


la de las coplas» [1975, 12]. No podemos adherir a la idea de dos identidades suce- 
sivas y excluyentes, puesto que la vertiente popularista, si bien cristalizada en Cante 
jondo (1912) y Sevilla (¿1918?), es una constante que, remontándose a la obra pre- 
parisina (Tristes y alegres, 1894), fertiliza la obra modernista al lado de las vertientes 
simbolista y parnasiana. Buena muestra de esta “perfecta isocronía —según palabras 
de Dámaso Alonso [1988b, 73]— es el libro Alma. Museo. Cantares (1907) y, aún 
antes, la presencia de «Cantares» en Alma (1902), libro a propósito del cual el pro- 
pio Machado afirma: «no sólo el primero fue, sino el único, ya que los que siguie- 
ron bien pueden caber en las distintas secciones de que aquél se componía y no le 
añaden [...] sino algunas calidades técnicas, hijas de la experiencia y el manejo del 
oficio» [1940, 75]. Como los mismos Celma Valero y Blasco Pascual admiten, el 
supuesto «[...] distanciamiento de Machado de las coordenadas del Modernismo y 
su aproximación a lo popular se realiza no en forma de ruptura, sino por la acepta- 
ción parcial y ecléctica de ambas direcciones» [1981, 46]. Cfr. Brotherston 1987 a 
propósito del andalucismo como factor integral del Modernismo machadiano, cuya 
superación resulta marcada, más bien, por la poesía política y religiosa de Horas de 
Oro (1938) y de Horario (1947). 

10 En otro lugar afirma que el carácter principalmente estético de la revolución 
emprendida por su generación no perjudica «las remociones de fondo que implican 
siempre los verdaderos trastornos de la forma» [1967, 511]. 
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ma interna, o bien forma del contenido, es omisivo a nivel teórico 
mas elocuente en sus versos, donde, a la luz de la perspectiva crítica 
que nos guía, apreciamos una singular correspondencia entre el dolo- 
rido sentir del poeta modernista y el clima expresivo del “cante jon- 
do”, que (denominación canta) es un llorar cantando”, dominado 
por el macrotema de la “pena negra” (y por una serie de abanderados 
que, tal vez por no experimentar pareja canonización, se valen del 
énfasis expresivo de la forma plural: pesares”, fatigas”, ducas, 'males”, 
“dolores”, “ayes”), al que Machado dedica un apartado de su Cante 
hondo, que principia así: 


Mi pena es muy mala, 

porque es una pena que yo no quisiera 
que se me quitara. 

(«La pena») 


Tan sólo un ejemplo más: 


Yo voy como un ciego 

por esos caminos. 

Siempre pensando en la penita negra 
que llevo conmigo. 

(«Seguiriyas gitanas») 


De la “pena sin alibio” que “sólo la muerte acaba” —dice una letra 
de soleá recopilada por su padre Antonio Machado y Alvarez “Demó- 
filo — Machado subraya la centralidad en el cantar gitano, «cantar 
veneno, como flor de adelfa», cuyos lúgubres ayes hablan de rejas, ca- 
labozos, puñaladas. Y precisamente de ese “cantar canalla” tiene el 
poeta llena el alma, según un significativo juego de reverberación en- 
tre marginalidades («Nocturno madrileño», £l mal poema)". 

Sin embargo, en la visión machadiana el de la pena gitana es un 
vuelo más alto, de alcance no sólo sociológico sino también existen- 
cial, vinculado como está a la idea de la vida como gestación de la 
muerte. Un sentido trágico de la vida, pues, que en el “cante” halla 
una vía de expulsión: 


1 Sobre el malditismo modernista y machadiano cfr. Villena 1977. 
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No importa la vida, que ya está perdida. 
Y, después de todo, ¿qué es eso, la vida?... 
Cantares... 

Cantando la pena, la pena se olvida. 
(«Cantares», Alma) 


Así Unamuno comenta esta estrofa: «Sí, la vida está perdida desde 
que se nace, se nace para morir; vivir es ya morir; ¿y qué es la vida?» 
[1958a, 201]. En otro lugar, a la Muerte Machado le acopla el Amor, 
macrotemas que vertebran cantos que «[...] hombres muy hombres / 
oyen llorando», en una tierra, Andalucía, lo mismo llena de gracia 
que de pena («A los versos de un poeta sevillano llamado Juan», De- 
dicatorias, 1910-1922)P. 

Todos los poetas andaluces, según Alberti [1973b], llevan introyec- 
tado el peculiar dejo del “cante jondo,, la tristeza de su filosofía, su insis- 
tencia en la muerte, su sentido dramático del amor. Asimismo, Fernan- 
do Ortiz opina que en la voz elegíaca del poeta andaluz «con frecuencia 
late el mismo hondo lamento resignado de los cantes del pueblo» 
[1985, 20]. Con mayor razón, observamos nosotros, en el poeta mo- 
dernista con su malestar y repliegue nihilista. La identificación con la 
estética dolorista del “cante” la explicita Machado en «Cantares» (4/ma), 
donde el color negro de los ojos, mientras connota étnicamente al “can- 
taor,” evoca simbólicamente el tema nuclear de su “cante”: el destino ta- 
nático del hombre”, frente al cual la madre, principio generador, actúa 
como contrapeso simbólico, mientras que Dios queda silente: 


Madre, pena, suerte, pena, madre, muerte, 
ojos negros, negros, y negra la suerte... 
Cantares... 

En ellos el alma del alma se vierte. 


12 Desde las páginas de El Imparcial no deja Machado de arremeter contra la 
imagen solar y alegre del flamenco forjada por los franceses, quienes desconocen la 
“pena” de unos ojos negros y el “sentimiento” de una siguiriya gitana: «Los ojos de 
ella son negros, inquiscentos, llenos de voluptuosidad incumplida, ascuas de ansia y 
de pasión fermentada [...]. En él hay una tristeza brutal y acostumbrada [...] Los 
ojos les fosforecen también, y con algo siniestro... [...] el drama muy español del 
Amor y la Muerte» [1904]. 

13 Véase la siguente copla: «Los ojos de mi morena / se parecen a mis males: / 
grandes, como mis fatigas / negros, como mis pesares» [Rodríguez Marín 1929, 51]. 
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Cantares. Cantares de la patria mía... 
Cantares son sólo los de Andalucía. 
Cantares... 

No tiene más notas la guitarra mía. 


«No tiene más notas la guitarra mía»: esto es, en la representación 
machadiana del “cante” no hay nada más que una autovisión. La mis- 
ma identificación con su temple anímico se expresa en «Elogio de la 
solear» (Cante hondo): 


Llora tu son, 

copla sin par. 

Y en mi vacío corazón 
se oye sonar 


el De profundis del bordón... 
y en «Cante hondo» (Cante hondo): 


Malagueñas, soleares 
y seguiriyas gitanas... 
Historia de mis pesares 


As 


Marginalidad y pesimismo antropológico resultan constituir, 
pues, el subsuelo de la interlocución entre la sensibilidad modernista 
de Machado y su sensibilidad flamenca. Por estas razones no pode- 
mos menos de disentir de José María Pemán, quien, en el discurso 
que pronuncia con motivo de la recepción del poeta sevillano en la 
Real Academia Española (1938), considera el popularismo una vía 
de salvación del abismo nihilista en virtud de una filosofía que, lejos 
de ser agnóstica, todo lo mira sub speciae aeternitatis. Un grito angus- 
tiado es, por cierto, el de la siguiriya, mas germinado no ya de una 
nada absoluta y total, sino de la nada de un pueblo que «todo lo 
compara con tres o cuatro cosas eternas, que constituyen el eje de su 
vida y de su civilización» [1940, 142]. En la visión de Pemán, pues, 


14 Lo mismo confiesa Francisco Villaespesa: «¡El alma melancólica de esa copla 
gitana / ésa es también el alma voluble de mis versos!» («Preludio», Aires andaluces). 
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el popularismo actúa como salvavidas, como desinfectante del vérti- 
go del abismo” del poeta modernista, «porque del brazo de la Lola no 
se pueden ir al vacío, ni a la Nada, ni al barrio Latino de París. Del 
brazo de la Lola no se puede ir más que a eso: a los Puertos... es de- 
cir, a la sal, a la luz y a la vida» [1940, 153]. Inmunizado de huma- 
nismo andaluz, Machado puede asimilar la saludable renovación de 
la poesía proporcionada por la crisis modernista sin intoxicarse con 
su cosmovisión. 

Se nos antoja una malinterpretación pulsar la tecla de la confor- 
midad a la hora de juzgar el flamenquismo machadiano. Nosotros 
abogamos, más bien, por la de la disconformidad, que a nuestro pa- 
recer interesa tanto la “forma interna” (la forma del contenido, domi- 
nado por la vida rota”) como la forma externa”, o bien forma de la 
expresión. Lo importante de notar al respecto es la elevada rentabili- 
dad contracultural de la poesía popular, de cuyo esencialismo expre- 
sivo Machado capta toda la disidencia antiacadémica, conforme a la 
“retórica novísima' a la que respalda, reacia a reglas y obligaciones y 
forjadora de nuevas formas métricas y prosódicas [1981, 114]'%. Si 
su padre “Demófilo” había apreciado la copla flamenca por su delga- 
dez, puesto que «la mejor poesía es la que dice más con menos pala- 
bras» [1995, 115], él aviva asimismo el fuego del antirretoricismo: 
«No dejo de admirar a nuestros elocuentes retóricos, pero no concibo 
cómo para decir algo sea posible hablar tanto» [1981, 94]. En Sonetos 
y «sonites» (1944) insiste en la densidad expresiva como valor ideal de 
su poética: «Yo no comprendo cómo se puede decir algo con tantas 


15 Bajo el punto de vista métrico, expresión de dicha libertad es, por ejemplo, el 
soníte, soneto en versos alejandrinos. Bajo el punto de vista prosódico, Machado su- 
braya la atenuación de los acentos tónicos a favor de los secundarios con el fin de 
obtener efectos sincopados y «melodías más vagas, más matizadas» [1981, 114], ca- 
paces de evitar que el lenguaje poético se traduzca en una pegadiza liturgia sonora: 
«[...] no entrando la poesía solamente por el oído, sino tratando de dar sensaciones 
a la vista y a la inteligencia, la isócrona repetición constante de los acentos acapara y 
distrae la atención del lector, molestándola y separándola de otras sensaciones más 
interesantes, como el redoble de un tambor nos molestaría y nos desesperaría en 
momentos de contemplación o de recogimiento» [1981, 115]. El antipreceptismo 
se configura como un Jest-motiv de la poética manuelmachadiana, que todavía en 
1944 no dejará de manifestarse en afirmaciones tales como «[...] las reglas se hacen 
sobre la poesía, no la poesía sobre las reglas» [1967, 227]. 
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palabras. Y, sobre todo, que la mucha ciencia retórica aplicada a la 
Poesía, me parece contraproducente y nociva» [1967, 222]. Ahora 
bien, las auspiciadas rapidez y espontaneidad en la forma descuellan 
en la poesía popular, donde es dable encontrar «las más felices expre- 
siones de los más profundos sentimientos», como asevera temprana- 
mente en el Post-scriptum a Undulaciones de Enrique Paradas [1893, 
181]. En una entrevista concedida sucesivamente a Camilo José Cela 
(1944) afirma otrosí: «Sí; no hay nada superior a las canciones del 
pueblo. Debieran servir de modelo para no decir más de lo que hay 
que decir, para que la retórica no anegue, no eclipse al sentimiento» 
[1957, 216]. Y al acotar, en 1946, Cantes flamencos (1887) recopila- 
dos por su padre, vuelve a alabar las coplas puesto que «[...] saben 
encerrar muchos tomos de filosofía en los tercios de una soleá, como 
toda una gama vivida y sufrida de penas y alegrías —más de penas, 
naturalmente— en el quinto extracto de poema dramático que es 
una siguiriya» [1998, 108]. Es así que de Enrique Paradas ensalza la 
identificación con la sinceridad, la intensidad, la sencillez y la espon- 
taneidad de las coplas populares, contrapuestas a la «retórica pesadez 
de esos vates hueros que no sienten más que la necesidad de sentir y 
fingen en sus versos penas y alegrías que no conocen ni pueden ex- 
presar, y a cuyas composiciones podría aplicarse únicamente el estú- 
pido concepto [...] de mentiras poéticas» [1893, 185]. En Villaespesa 
aprecia la preponderacia de la nota cálida, luminosa, de su guitarra 
andaluza [1981, 116]; en Jiménez el hallazgo del «cauce para su espí- 
ritu dulce y sensitivo [...] en el asonante del más sencillo octosílabo y 
en las claras rimas infantiles» [1981, 116]; en su hermano Antonio la 
simplificación de la forma «hasta lo lapidario y lo popular» [1981, 
116]; en Antonio Andión la sinceridad y la naturalidad de sabor po- 
pular [1981, 148-157]. 

El reconocimiento de la ejemplaridad del folklore literario en vir- 
tud de su economía verbal caracteriza, con obvias excepciones que 
confirman la regla, el debate estético español por lo menos a partir 
del Diálogo de la lengua (1535) de Juan de Valdés, cuya opción po- 
pularista alcanza, merced a una sorprendente línea de continuidad, a 
los más destacados representantes de la Generación del 27 —huelga 
mencionar a Lorca y a Alberti— pasando por los más destacados re- 
presentantes del mismo Modernismo, quienes se ubican, en cuanto a 
la unión entre lo popular y lo aristocrático, en la estela de la Institu- 
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ción Libre de Enseñanza, liderada por el «santo Giner de los Ríos, el 
maestro adorable y adorado» [1981, 161]. Si la idealización de la 
poesía popular, representativa de lo natural**, suele brotar de la nece- 
sidad de una alternativa estética en épocas de palmario anquilosa- 
miento del lenguaje poético —el siglo XVI docet—, el Modernismo 
no representa ninguna excepción, otorgando asimismo al popularis- 
mo el valor de contramodelo respecto de la “agarbanzada' cultura ofi- 
cial. He aquí que, al prologar Tristes y Alegres (1894), primer libro de 
Machado al alimón con Enrique Paradas, Salvador Rueda opina que 
la verdadera poeticidad se alberga en la densidad expresiva de los 
cantares en vez de en la calculada arquitectura retórica y versal de 
quienes define “vates de paciencia china” [1894a, s. pág.]. Y he aquí 
que, por boca de Juan de Mairena, Antonio Machado se profesa esti- 
mador de la sencillez de la poesía popular, cuyo patrón expresivo, ca- 
rente de fíguras retóricas superfluas, recomienda a los aspirantes poe- 
tas a expensas del patrón culto, puesto que «[...] en nuestra gran 
literatura casi todo lo que no es folklore es pedantería» [1998, 1, 
356]. Y es de las coplas recopiladas por su padre Demófilo” que en- 
tresaca una ejemplificación fulgurante: 


Tengo una pena, una pena 
que casi puedo decir 

que yo no tengo la pena: 
la pena me tiene a mí. 


(1998, IL 61] 


La recomendación antoniomachadiana «Si vais para poetas, cui- 
dad vuestro folklore. Porque la verdadera poesía la hace el pueblo» 
[1998, L 355] desentonaría en los labios de Juan Ramón Jiménez, 
quien representa una voz disonante en la conceptuación del folklore, 


16 Como vimos, un importante dintel del debate estético a lo largo de los siglos 
es la oposición binaria entre arte/doctrina/artificio y naturaleza/inspiración/llaneza: 
si la primera tríada de dicha oposición entraña el dispositivo ideológico del cultis- 
mo, la segunda el del popularismo. En la nómina de "naturalistas" españoles más o 
menos ultraístas —Miguel Sánchez de Lima, Juan Díaz Rengifo, Cervantes, Lope 
de Vega, etc.— se inscribe el mismo Machado: «¿Literatura? La mejor no vale el na- 
tural» [1981, 184]. 
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si bien sólo a intermitencia. El poeta de Moguer, quien declara no 
creer en la autonomía de la poesía popular considerada imitación o 
memoria inconsciente de la poesía de arte, opina que la sencillez de 
la síntesis es el producto último de una cultura refinada [1952, 322]. 
Sin embargo, se desdice cuando contrapone la rapidez expresiva del 
romance popular a la ingeniosidad del romance lorquiano que, em- 
parentado con los romances “estéticos” de Góngora, Quevedo, Calde- 
rón y Duque de Rivas y no con los de Lope de Vega, «cae de lleno en 
nuestro Romancero artístico, tan secundario dentro de lo español au- 
téntico; y, cuando digo artístico, quiero decir imitado, con la idea de 
mejorarlo con virtuosismo de lo popular» [1959, 15]. Y en otro lugar 
afirma que para un escritor culto es harto difícil “cojerle el corazón a 
lo popular”, puesto que al hombre del pueblo, humanidad elemental, 
le guía un primordial instinto de depuración, una intuición de la 
“desnudez de la cultura” [1974, 267-269]. A ello hay que añadir que 
su bipartición de la literatura española en poesía abierta y poesía ce- 
rrada corresponde sustancialmente a la dicotomía entre popularismo 
y cultismo, como ya vimos en nuestra Introducción. Sin embargo, el 
más significativo gesto de reconocimento del valor ejemplar de la líri- 
ca popular es el homenaje que le tributa su quehacer poético, no aje- 
no a la composición de cantigas, villancicos, canciones de estribillo, 
romances, coplas, siguiriyas y soleares (estas dos últimas tan aprecia- 
das por Cansinos Assens) y ni siquiera a la praxis del collage y de la 
glosa [cfr. Navarro Tomás 1982, 259-289]. A propósito de los mo- 
dernistas, Gullón dice que 


[...] sabían, con saber del alma, que lo mejor y más puro de su ser 
era pueblo: esa zona de coincidencia en lo esencial humano que en- 
contró su más bella forma de expresión en la más espontánea: la sú- 
bitamente brotada de la tierra, y no por encanto, sino porque antes 
corrió soterraña leguas y leguas, bajo la bruma del inconsciente co- 
lectivo, como agua que, viniendo oculta desde muy lejos, surge fres- 
ca en el manantial vivo [1971, 57]. 


Pues bien, quien más ahonda en la actitud popularista es precisa- 
mente el mayor de los Machado, prendado de la sinceridad de las co- 
plas (los “cantaores” son «poetas de la vida, y no profesionales del ar- 
te», 1981, 144), de su intensidad expresiva («están más hechas de 
gritos que de palabras...», 1981, 146-147, o, como diría La Lola, 
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consisten en el «arte de echar al viento el corazón», 1978, IL, 1) y de 
su sencillez, tan “suprema y terrible” que «nadie se atrevería a mover 
una palabra» [1981, 144-145]. Especialmente vulnerable al hechizo 
de lo popular, le tributa culto hasta el punto de que no se limita a te- 
matizar el cante” en virtud de su propio instrumental poético, sino 
que, al revés, absorbe sus calidades estéticas en contextos extrafla- 
mencos. Si en El mal poema (1909), por ejemplo, el cantar gitano no 
deja de aparecer como motivo temático («Nocturno madrileño»), 
subyace a la vez, con su porte coloquial y elíptico, a una manera ex- 
presiva novedosa, que halla su rasgo peculiar en la flexibilidad entre 
oralidad y escritura, prosaísmo y preciosismo, andalucismos y galicis- 
mos, refrán popular y cita literaria, según observa Barón [1992, 
126]. A su vez Cejador y Frauca no duda en aventurar la hipótesis de 
que la copla popular, dotada de mucha soltura rítmica, menos atada 
que la erudita, influya en Machado para que acepte el versolibrismo 
[1972, XII, 59]. La excelente sensibilidad crítica de Cansinos As- 
sens no dispensa de insistir en la absorción flamenca de los versos 
machadianos, que se observa tanto en el “fondo”, («Tristeza de copla 
andaluza, esa es la tristeza de Manuel Machado, que por eso las ha 
hecho tan hermosas y populares», 1916, 185) como en la “forma 
(«Manuel Machado [...] desdeña [...] cuanto pudiera ser una amplia- 
ción retórica. [...] La emoción reducida a sus rasgos más elementales 
y más certeros, como en una copla andaluza [...]», 1916, 186). 

Al lado de semejantes formas de hibridación —la tematización de 
lo popular con recursos estilísticos proprios y, viceversa, la estilización 
popular de discursos propios— lo que más nos interesa es otra faceta 
del popularismo machadiano: la compenetración con la figura del 
“cantaor”, recobrando, así, la coherencia entre la forma y el contenido 
(«[...] cuando hago cantares, soy pueblo por el sentir y por el hablar», 
1981, 147)'$ e ignorando el postulado de “Demófilo”, quien excluye 


17 En realidad, como observa Gerardo Diego, el único poema absolutamente li- 
bre es «Eulalia» [1947, 250]. 

18 Muy otra es la relación de Machado con la tradición romanceril: de tipo rees- 
critural, tal como ocurre con los dos hipertextos de Gerineldos, ambos pertenecien- 
tes a Alma: «Lirio» y «Gerineldos, el paje», a cuyo respecto Menéndez Pidal observa: 
«El andaluz Manuel Machado inicia una asimilación de las formas poéticas popula- 
res, no a modo de glosa o calco, sino como motivo de una original expresión» 
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que la misión del poeta culto sea la de imitar la creación de la multi- 
tud, siendo más bien la de enaltecerla [1998a, 120]. Viceversa, en su 
poesía flamenca Machado se despoja del ropaje culto hasta cuando 
adopta la técnica de la glosa que, al exhibir una cohesión estilística en- 
tre la cabeza y la mudanza, renuncia a su constitutivo carácter bitex- 
tual, tal como ocurre en «La pena» (Cante hondo) —glosa libre donde 
la copla popular no encabeza, sino remata el poema— y en menor 
medida en «La ausencia» (Cante hondo). Sin embargo, es precisamente 
en el “cantaor” donde nosotros atisbamos uno de los mejores logros de 
Machado, con perdón de su padre, de su hermano Antonio!”, de Ge- 
rardo Diego” y de quienes menosprecian lo que consideran un gesto 
imitativo en vez de creativo?!. Empero, favorecido por algunos ele- 
mentos coyunturales —ser sevillano, aficionado y de pura cepa: hijo 
del fundador de los estudios folklóricos en España y de la flamencolo- 
gía, a su vez sobrino nieto por línea materna de Agustín Durán, quien 
entre otros títulos contabiliza el de recolector de romances (Romance- 
ro general, 1849): para decirlo familiarmente, de casta le viene al gal- 
go—, Machado se cría mamando coplas, cuyo clima expresivo lleva 


[1953, IL, 434]. Para un análisis comparativo entre este romance popular y las rees- 
crituras machadianas cfr. López Estrada 1977, 110-116; y Alarcón Sierra 1999, 
277-290. Nótese que Gerineldos ha penetrado en el repertorio flamenco, tal como 
lo demuestra la versión interpretada por El Planeta reproducida por Estébanez Cal- 
derón en su Un baile en Triana (1847). Sería interesante curiosear en la adaptación 
de La malcasada de Lope de Vega, creación de tercer grado que, acabada por Pemán 
puesto que a Machado le sobrecogió la muerte, se estrenó en febrero de 1947. 

12 ¿Manuel Machado es un inmenso poeta; pero para mí, el verdadero, el insu- 
perable, no es, como la generalidad de la gente cree, el de los cantares, sino el de to- 
do lo demás» [cit. en Brotherston 1987, 270]. 

2 «[...] creo que lo mejor [...] no es tanto la obra declaradamente folklórica del 
tipo de sus cantares, malagueñas, seguidillas, etc., [...], sino su espíritu filtrado clan- 
destinamente en la estrofa de cuño personal y de intención culta y señoril. [...] Este 
delicioso compromiso, esta suprema unidad de la mayor sencillez popular y de la 
más aristocrática distinción de sensibilidad y refinamiento, es lo proprio e incon- 
fundible de Manuel Machado [...]» [1984, 259]. 

21 Contundente es, al respecto, Ferrater: «Lo curioso es que Manuel Machado 
obtiene resultados míseros cuando practica este arte [de improvisador] en la forma 
en que él lo conocía de primera mano, la de la copla andaluza (compárense sus po- 
bres coplas con las admirables que recogió su padre), y sólo se eleva a su mejor nivel 
cuando lo estiliza y lo traspone a temas más urbanos y modernos» [1986, 183]. 
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interiorizado hasta el punto de que, al componer tonás, siguiriyas, 
malagueñas, etc., no imita, sino crea dentro de uno de los registros de 
su formación bicultural: “es pueblo, con frase suya, y no “hace” de 
pueblo. Perfectamente ambidextro, resulta capaz no sólo de maridar 
cultismo y popularismo, sino también de usar los dos registros separa- 
damente, luciendo una extraordinaria capacidad de “cogerle el corazón 
a lo popular2?. Podríamos decir que es auténticamente otro. Sus co- 
plas son genuinamente 'cañf”, observa con muy certero juicio Moreno 
Villa [1976, 104], y, añadimos por nuestra cuenta, bajo todo punto 
de vista: métrico, lingúístico, estilístico, temático?. Hasta tal punto es 
cierto esto que algunas de ellas, por ejemplo: 


En mis sueños te llamaba... 
como no me respondías, 
llorando me despertaba. 
(«Soleares») 


A la orillita del río 

me pongo a considerar: 

mis penas son como el agua, 
que no acaba de pasar. 
(«Malagueñas») 


Ya te lo decía yo 

que aquello se acabaría: 
que en la casa de los pobres 
dura poco la alegría. 
(«Malagueñas») 


2 La diferencia tipológica entre las diferentes vertientes del popularismo ma- 
chadiano resulta anunciada en el subtítulo de Cante hondo: Cantares, canciones y co- 
plas compuestas al estilo popular de Andalucía por Manuel Machado, donde los térmi- 
nos “cantares” y “coplas” se refieren a las formas basadas en la sintonización con la 
voz del pueblo, y el término “canción” a las formas basadas en las interferencias de 
registro, con lo cual podemos decir, junto a Gerardo Diego, que el poema «Canta- 
res» «es, no el cantar, es la canción de los cantares» [1974, 129]. 

23 Lo mismo opina Gerardo Diego: «Como en el caso de Lope, puede resultar 
problemático saber cuándo canta Manuel y cuando Juan del Pueblo» [1974, 138], 
algo «dificilísimo de conseguir para el que se ha educado con pleno alfabetismo y 
estudios ulteriores, y leyendo a los clásicos y a su poesía complicada» [1974, 136]. 
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Yo pensaba haber cogido 
la naranja y el azahar... 
Con hacer leña del tronco 
me tuve que contentar. 


(«Malagueñas») 


Las que se publican 

no son grandes penas. 

Las que se callan y se llevan dentro 
son las verdaderas. 

(«Seguiriyas gitanas») 


llegan a integrar el repertorio de los “cantaores” (Antonio Mairena, El 
Lebrijano, Pansequito, etc.), secundando la ilusión del propio Ma- 
chado de que su poesía flamenca experimente un proceso de tradi- 
cionalización según la acepción pidaliana, es decir la incorporación 
en la dinámica de las variantes y en el anonimato de la tradición oral: 
«Un día que escuché alguna de mis soleares en boca de cierta flamen- 
quilla en una juerga” andaluza, donde nadie sabía leer ni me conocía, 
sentí la noción de esa gloria paradójica que consiste en ser perfecta- 
mente ignorado y admirablemente sentido y comprendido» [1980, 
16]. Dispuesto a renunciar a la autorialidad, también en sede poética 
Machado expresa su deseo de ser “perfectamente ignorado y admira- 
blemente sentido": 


Cuando la gente ignore 
que ha estado en el papel 
y el que lo cante llore 
como si fuera de él..., 
copla de mis amores, 
cantar de mis dolores 
entonces tú serás 

la copla verdadera, 

la alondra mañanera, 
que lejos volarás.... 


Y en labios de cualquiera 
de mí te olvidarás. 
(«El cantar», Cante hondo) 
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Y esta es la recomendación que dirige a Guillén: 


Hasta que el pueblo las canta, 
las coplas, coplas no son; 

y cuando las canta el pueblo, 
ya nadie sabe el autor. 


Tal es la gloria, Guillén, 

de los que escriben cantares: 
oír decir a la gente 

que no los ha escrito nadie. 


Procura tú que tus coplas 
vayan al pueblo a parar, 
aunque dejen de ser tuyas 
para ser de los demás. 


Que, al fundir el corazón 

en el alma popular, 

lo que se pierde de nombre 

se gana de eternidad. 

(«Cualquiera canta un cantar», Sevilla, 1920)? 


24 Como se ha visto, al mismo proceso de popularización ya se había referido Au- 
gusto Ferrán (cfr. supra, cap. VÍ, pág. 328). Y si ya Ventura Ruiz Aguilera había escri- 
to: «Cantar que del alma sale / es pájaro que no muere; / volando de boca en boca, / 
Dios manda que viva siempre» [1865], José Bergamín comparte el placer de privarse 
de su individualidad con el fin de identificarse con el poeta anónimo: «Yo daría desde 
ahora todo lo que he escrito en mi vida, en prosa y verso, por esta sola copla que ni si- 
quiera sé si he escrito yo, pero que sí sé que ya no es mía» [1973, solapa]. Lo mismo 
ocurre con Rafael Alberti, quien declara la intención de su poesía juvenil de confluir 
en la tradición cancionística y confiesa con orgullo de haber escuchado de los labios 
de un “cantaor”, en un mesón de Triana, una estrofa de la elegía que él mismo compu- 
so para el matador Joselito: «Cuatro arcángeles bajaban / Y abriendo surcos de flores / 
Al rey de los matadores / En hombros llevaban». Y agrega: «Como esta copla muchas 
de Manuel Machado, Federico García Lorca y otros poetas antiguos y actuales, unidas 
ya a sus compañeras anónimas, andan incorporadas al repertorio de los “cantaores” 
[...], llevando así una vida errante, igual que las canciones de los vihuelistas de los si- 
glos XV y XVI» [1973b, 120]. Y a propósito del villancico «Aceitunero que estás / 
vareando los olivos...», afirma: «[...] todo el mundo cree que es una canción popular, 
porque ha pasado al cante jondo y se canta como villancico aflamencado desde enton- 
ces. En realidad es una canción mía que está en El alba del alhelí [...]» [1984, 284]. 
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y ahora al anónimo poeta popular: 


Y si alguno te preguntara, 

pobre Juan de la tierra clara, 

quién las compuso, 

dí que lo ignoras... 

que tú, como Juan del Pueblo, 

cantas y lloras. 

(«A los versos de un poeta sevillano llamado Juan», Dedicatorias) 


En la ya mencionada entrevista concedida a Camilo José Cela en 
1944, remachará: 


Nadie admira como yo lo popular, los cantares, las coplas que van de 
boca en boca y que todos dicen con la misma emoción que si fueran 
suyas. [...] La influencia mutua entre lo popular y lo erudito es la 
justificación de la poesía más auténtica. A ningún poeta deberá preo- 
cupar, sino al contrario, la fusión de su corazón con el alma popular. 
¿Que su nombre se pierde? Bien, ¿y qué más da? Ya es sabido: lo que 
se pierde de nombre se gana de eternidad [1957, 215-216]. 


En el proceso de folklorización auspiciado por Machado están en 
juego, pues, tres factores entrelazados: el anonimato, la oralidad, la 
musicalización. En cuanto al segundo factor, deseo hacer constar un 
fenómeno que raramente se produce en un poeta culto por más po- 
pularista que sea: la oralización de los versos machadianos (y no sólo 
los flamencos) no se limita a su transmisión puesto que involucra 
también su proceso creativo, como el propio poeta confiesa al entrea- 
brir su taller: 


Primeramente es de saber que desde que yo escribo conscientemente 
algo de que puedo declararme responsable, para mi escribir es... no 
escribir. Me explicaré. Así como otros confían inmediatamente a la 
cuartilla aquello que se les va ocurriendo, a reserva de corregirlo, 
modificarlo, perfeccionarlo luego, yo no consigno al papel sino 
aquello que habría de quedar en última instancia y todas aquellas 
operaciones de selección y acabamiento se obran en mi interior de 
manera involuntaria y fatal: es decir, que voy rechazando y dando de 
lado, sin querer, a todo lo que luego habría de quitar y aduciendo 
cuanto tendría que poner, con que la composición sale acabada y 
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perfecta (en el sentido latino), tanto que no es ya susceptible de reto- 
que o corrección (por mí al menos), y no porque esté mejor o peor, 
sino porque no puede estar de otro modo. Esta dolorosa selección 
interna me hace lento y poco fecundo, y me fatiga bastante, no por 
lo poco que escribo, sino por lo mucho que dejo de escribir [1940, 


72-73]. 


Como todo poeta popular, Machado escucha mentalmente las pa- 
labras y los versos, amparado por un oído tan desarrollado que no 
necesita el soporte de la escritura (y de la vista), lo que nos lleva de la 
mano al tercer eslabón: la musicalización. El deseo de Machado de 
que sus versos flamencos se conviertan de palabra escrita («la vil pala- 
bra escrita / en el odioso papel», «Ultima», El mal poema) en voz 
cantada se debe, a nuestro parecer, a un factor no verbalizado por el 
poeta pero intuido, sentido y comprendido sin más: la fuerza enalte- 
cedora del connubio interartístico por el cual la poesía se manifiesta 
como obra de canto. El verso cantado es un objeto estético que, vi- 
gente hoy en día tan sólo en la cultura popular”, saca un elevado 
provecho de su índole bimodal: «Si puó dire che Puna parte dá qual- 
cosa alP'altra e agisce da levatrice” delle potenzialitá dellaltra» (Pagni- 
ni 1974, 99]. Empapado como está de sensibilidad popular, Macha- 
do sabe muy bien que entre el poeta y el cantor quien pierde es el 
poeta, puesto que el canto, lejos de prevalecer sobre la palabra, exalta 
su vís musical al igual que su tono emocional en virtud de la propia, 
intrínseca, vis poética, estableciendo así proficuos intercambios ex- 
presivos. El mismo Machado y Alvarez había observado que a las co- 
plas populares 


[...] es imposible juzgarlas bien no oyéndolas cantar, toda vez 
que [...] la música [...] les da una significación, una expresión y un 
alcance que meramente escritas no pueden tener. No es que la copla 
se pone en música como se puede poner en música una oda: es que 
la copla, verdaderamente real y espontánea, cuando nace, nace ella 


25 Como es sabido, en la Grecia antigua el término HOVOLXN indicaba «un in- 
sieme di espressioni artistiche diverse (poesia e musica, in cui spesso si aggiungeva 
la danza) armonizzate in un unico componimento, la cui pubblicazione avveniva 
nell'ambito di una performance orale» [Pretagostini 1998, 617]. 
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misma cantándose, si vale expresarme así. Una copla escrita, es una 
copla estropeada; es como un naranjo nacido en Sevilla y transporta- 
do a Madrid, en cuyo clima apenas puede vivir de otro modo que 
como planta de estufa [1998a, 116-117], 


La trascendencia del ingrediente canoro se observa con mayor ra- 
zón en el caso del “cante jondo”, que, como dice Luis Rosales [1987], 
se apoya en el texto mucho menos que cualquier otro canto. Efecti- 
vamente, su fuerza expresiva reside, más que en el valor semántico de 
las palabras, en la tensión agónica del quejío y de las modulaciones 
vocales, que pueden prescindir de la letra mientras que ésta, si recita- 
da y aislada del canto, pierde su eficacia y su sentido”. 

En cuanto a la copla de autor y a su proceso de tradicionalización, 
en su sugestivo ensayo sobre La copla andaluza (1933) Rafael Cansi- 
nos Assens retoma los términos de la cuestión explicando la perdura- 
ción novecentista de la inspiración popular —que desde las páginas 
de Melchor de Palau y Augusto Ferrán resurge en las de Villaespesa, 
Jiménez y Manuel Machado— en virtud de la predilección de estos 
poetas por un poetizar simple, depurado de todo estorbo retórico. 
Efectivamente, la copla es el primitivo protoplasma lírico, el alfa y 
omega de la poesía. La apropiación culta de dicho modelo expresivo 
está bien lejos de configurarse como un gesto estético oportunista, 
vampiresco. Al revés, el poeta hecho coplero realiza un acto de “cari- 
dad literaria. Creando obras destinadas a la adopción popular, anó- 
nima y multitudinaria, acepta desindividualizarse y, así, morir. Mas 
el misterio de este suicidio artístico se explica fácilmente en virtud de 
la indefinible emoción de morir como individuo para revivir en el 


26 Tgualmente, Lorca reconocerá la función evidenciadora de la melodía en la 
forma narrativa, a su vez cantada, del romance: «Un romance, desde luego, no es 
perfecto hasta que no lleva su propia melodía, que le da la sangre y la palpitación y 
el aire severo o erótico donde se mueven los personajes» [1984b, 153]. 

2 Viceversa Lorca valoriza en el “cante jondo' ambos elementos, puesto que en 
él llora la melodía tal como lloran los versos. Lo considera, pues, una de las más in- 
tensas creaciones artísticas populares tanto por su componente canoro como por su 
componente poético. Es más, al tener que establecer una jerarquía privilegia la pala- 
bra, puesto que reputa las inflexiones vocales como ímpetus sugeridos por la fuerza 
emotiva del texto: «la gama musical es consecuencia directa de la que podríamos 
llamar gama oral» [1984a, 57]. 
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océano de la Humanidad, que es la manera más eficaz para el poeta 
de erigirse en oráculo, voz profunda, profética y sagrada. Y se trata de 
un vivir “para siempre”, dada la resonancia a través de los siglos de la 
copla popular que, no encerrada en la cárcel del libro, se renueva 
constantemente merced al sistema de las variantes. He aquí, pues, 
otro punto axial del proceso de tradicionalización: la constante ac- 
tualización (eternidad”, dice Machado) de la expresión poética, que, 
una vez colectivizada, es decir substraída a la propriedad privada in- 
telectual, y oralizada, es decir substraída a la estaticidad de la página, 
se halla confiada a la ininterrumpida labor recreativa de las variantes, 
verdaderos elementos de invención poética que Menéndez Pidal 
compara con el agua del río que «pule y redondea las piedras que 
arrastra en su corriente» [1968, 65]. 

Ahora bien, habida cuenta de que nuestro autor reconoce la ejem- 
plaridad estilística de la poesía popular en virtud de su condensación, 
resulta claro que acude a ella con miras a apuntalar su afán regenera- 
dor. La tradición es asumida, pues, como el combustible para infutu- 
rarsi. Y habida cuenta de que nuestro autor reconoce la ejemplaridad 
de los mecanismos de funcionamiento de la poesía popular en tanto 
que expresión inacabada, abierta, resulta claro que la concibe no ya 
como entidad cadavérica, sino viva. Y aun admitiendo que dicha 
poesía es enemiga de lo nuevo (puesto que no crea sino re-crea), no 
lo es en absoluto el empleo “adelantista” que de ella hace Machado. 
Aquí nos vienen como anillo al dedo las palabras de Octavio Paz a 
propósito de las 'novedades centenarias”, de esas novedades que no 
son modernas, palabras que reproducimos extensamente pues no tie- 
nen desperdicio: 


[...] lo viejo de milenios también puede acceder a la modernidad: 
basta con que se presente como una negación de la tradición y que 
nos proponga otra. Ungido por los mismos poderes polémicos que 
lo nuevo, lo antiquísimo no es un pasado: es un comienzo. La pa- 
sión contradicctoria lo resucita, lo anima y lo convierte en nuestro 
contemporáneo. En el arte y en la literatura de la época moderna 
hay una persistente corriente arcaizante que va de la poesía popular 
germánica de Herder a la poesía china desenterrada por Pound, y del 
oriente de De Croix al arte de Oceanía amado por Breton. Todos es- 
tos objetos tienen en común, trátese de esculturas, de pinturas o de 
poemas, lo siguiente: cualquiera que sea la civilización a que perte- 
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necen, su aparición en nuestro horizonte estético significó una rup- 
tura, un cambio. Estas novedades centenarias o milenarias han inte- 
rrumpido una vez y otra nuestra tradición, al grado de que la histo- 
ria del arte moderno de Occidente es también la de las 
resurrecciones de las artes de muchas civilizaciones desaparecidas. 
Manifestaciones de la estética de las sorpresas y de sus poderes de 
contagio, pero sobre todo de encarnaciones momentáneas de la ne- 
gación crítica, los productos del arte arcaico y de las civilizaciones le- 
janas se inscriben con naturalidad en la tradición de la ruptura. Son 
una de las máscaras que ostenta la modernidad [1998, 21]. 


Se trata, pues, de volver con el fin de proceder*%. Bajo esta luz, 
podríamos hablar de tradicionismo” para evitar el peso del semantis- 
mo más bien negativo que sobrelleva el término “tradicionalismo”, 
que el mismo poeta sevillano rehúsa al afirmar «Yo no soy un tradi- 
cionalista a ultranza» [1981, 168], lo que quiere decir que dista de 
creer que «cualquier tiempo pasado fue mejor» [1981, 168] y que si 
defiende la tradición lo hace en la medida en que no todo lo antiguo 
resulta defuncionalizado. 

El pretexto para estas divagaciones lo proporciona, en el artículo 
«Por la capa», la defensa de la capa con respecto al gabán, evocativa 


28 Como vimos, la mismísima necesidad de cambio fundamentada en el suelo 
nutricio de la tradición, ya culta ya popular, la había expresado Cristóbal de Cas- 
tillejo frente al anquilosamiento de la poesía cancioneril. No es, pues, una casua- 
lidad que Machado se identifique con el poeta quinientista, cuya opción renova- 
dora prefiere con respecto a la representada por los italianistas Boscán y 
Garcilaso: «Es más probable que cuando Boscán y Garcilaso revolucionaron la 
poesía española poniéndola de cara al Renacimiento italiano [...] yo hubiese for- 
mado junto a los intratables Baltasar de Alcázar o Cristóbal de Castillejo, enemi- 
gos de la extranjeriza novedad y propugnadores irreductibles del romance octosí- 
labo, del pie quebrado y aun de la 'cuaderna vía” del buen Gonzalo de Berceo» 
[1967, 222]. A estas alturas, 1944, Machado se olvida de haber sido en sus co- 
mienzos modernistas, sobre todo a raíz de la publicación de Caprichos (1905), 
blanco polémico de la crítica casticista por haber sido uno de los alféreces de las 
novedades ultrapirenaicas, aun siendo capaz de conjugar en sí mismo la doble vía 
de renovación poética que en el siglo XV se había manifestado de manera antagó- 
nica: el modelo culto ajeno y el modelo popular autóctono. Sin embargo, lo que 
aquí le interesa no es tomar partido en la eterna lucha entre extranjerismo y casti- 
cismo, sino subrayar su postura antirretoricista, que precisamente en el patrón 
tradicional halla su cauce privilegiado. 
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de la defensa del brasero con respecto a la chimenea que el costum- 
brista Ramón de Mesonero Romanos había entregado a uno de sus 
cuadros de costumbres?”. La legitimación de lo antiguo se basa en un 
triple criterio: utilitario, identitario y estético: «La capa es... positiva- 
mente: un abrigo cómodo y eficaz. Estéticamente: una prenda gra- 
ciosa, original y elegantísima. Moralmente: una insignia, un emble- 
ma del carácter español. [...] Aires de fuera nos la han arrebatado de 
los hombros. Pero cuida, que, cuando estemos del todo europeiza- 
dos, no vayamos a retraducir nuestra propia capa del inglés o del 
francés» [1981,169-170]*. 

El criterio estético se observa también en el artículo sobre la de- 
molición del Palacio de Oñate: «Séanos lícito [...] entonar nuestro 
salmo de adiós a las viejas cosas bellas que desaparecen» [1981, 171]. 
Aquí, sin embargo, se afianza un criterio más: el valor rememorativo 
de las reliquias, concesión a una idea pasadista' de la tradición, de la 
que se deshace de manera más radical su hermano Antonio, como 
tendremos ocasión de ver: 


Adiós, pues, vieja casa evocadora, y contigo adiós, poco a poco, los 
recuerdos vivos del todo Madrid siglo de oro, que cruzó ante tus 
umbrales para las fiestas de toros y cañas de la Plaza Mayor, para los 
saraos y comedias de antiguo Palacio, para las verbenas del río, para 
el incendio de la casa de Uceda. Adiós, cortesanos, caballeros, solda- 
dos, clérigos, pícaros y señores. Los que peleasteis en Flandes, los 
que volvisteis de América, los que escribisteis El lazarillo de Tormes 
[sic], los que visteis por primera vez La dama duende, los que espera- 
bais en angustia perpetua el oro de los galeones de India, que solía 
caer casi siempre en manos de los ingleses... Adiós...Adiós» [1981, 


173-174]. 


22 Mas hay una diferencia ontológica entre el costumbrismo romántico y el po- 
pularismo modernista: mientras que aquél consiste en la defensa de la identidad 
cultural contrastando su expresión más dinámica (la cultura burguesa afrancesada e 
industrializada) con la más estática (la cultura popular), éste consiste en la negación 
de la identidad cultural contrastando su expresión más convencional (la cultura ofi- 
cial burguesa) con una alternativa (la cultura popular). A la vocación continuista 
del uno se contrapone la vocación rupturista del otro. 

30 A «La capa española», fermosa cobertura”, Machado dedica también un poe- 
ma de Sevilla (1920). 
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Sin embargo, en otro lugar Machado se niega a melancolizar su 
mirada: «¿Historia? ¿De cómo se han ido fastidiando y cayendo los 
hombres, las familias, los pueblos? ¿Esa gran carnicería humana?» 
[1981, 185]. Y a la hora de criticar a la vieja Europa no duda en 
apropiarse de estas palabras de Gregorio Martínez Sierra: «Harto ha- 
ce con obstinarse en vivir y con mirar su historia —rostro arrugado y 
amarillo— en el espejo de sus recuerdos» [1981, 188]. Y a la hora de 
encarar la cuestión de lo «Antiguo y moderno» no duda en tachar de 
anacrónico todo neo-clasicismo, incluido el Renacimiento, reputan- 
do torpe y absurdamente inútil «querer detener o fijar el arte en nin- 
gún momento, ni recomendar modelos del pasado» [1981, 186]. Y a 
la hora de defender su lenguaje de la crítica de infiltraciones galicis- 
tas, se profesa anticasticista y partidario de la apertura a los présta- 
mos extranjeros, siempre que estén orientados a colmar una insufi- 
ciencia terminológica de su propia lengua. Hay más, la intención de 
“remozar” el idioma con savia no sólo de lo cosmopolita sino también 
de lo popular atestigua su uso “progresista” de la tradición folklórica 
[1981, 96]*!. Un tratamiento parecido Machado lo reserva a la tradi- 
ción culta al reivindicar el carácter antimuseístico de su libro Apolo: 
aquí la transposición verbal de obras maestras de la pintura universal 
apunta, más que a «la evocación del espíritu de los tiempos», a «la 
sensación producida hoy en nosotros, insospechable para el autor» 
[1981, 120]. Apolo no es, pues, un museo inerte, observa López Es- 
trada, puesto que «tanto como los cuadros, vale el espectador. Si los 
unos —los cuadros— son del pasado, el espectador es del presente 
[...J» [1977, 146]. Finalmente, a propósito de los goyescos cafés can- 
tantes —«pocos días más, y ya no podríamos tomarlos del natural» 
[1981, 192]— se auspicia que «un olvido piadoso separe para siem- 
pre nuestros ojos de la España que se va» [1981, 197], si bien la rea- 
nimación del moribundo mediante la memoria artificial del cuadro 
de costumbres desmiente la declarada intención amnésica??. Podría- 


31 En una entrevista de 1923 retrata al pueblo como «[...] supremo artista de la 
lengua, y aun de la poesía, que así crea atrevidos neologismos como conserva, o re- 
sucita, los arcaísmos sabrosos y verdaderamente expresivos» [1967, 226]. 

32 Recuérdese que a su padre Antonio Machado y Alvarez se debe la condena de 
los cafés cantantes en tanto que responsables de la desfiguración del arte gitano, 
convertido de rito en espectáculo: «Estos cantes [...] se han convertido hoy en mo- 
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mos rematar lo que queda dicho citando una copla flamenca del mis- 
mo Machado: 


Tonto es el que mira atrás... 
Mientras hay camino alante, 
el caso es andar y andar. 


(Cante hondo) 


Será en la etapa reaccionaria de su mudable trayectoria artística y 
existencial cuando, desandando lo andado, el concepto de tradición 
adquiera un matiz “tradicionalista”, más bien que “tradicionista”, lo 
que resulta patente en un poema que, junto a un soneto laudatorio 
dedicado a Francisco Franco, forma parte de Horas de oro (1938): 


Tradición 


¡Ay del pueblo que olvida su pasado 
y a ignorar su prosapia se condena! 
¡Ay del que rompe la fatal cadena 
que al ayer el mañana tiene atado! 


¡Ay del que sueña comenzar la Historia 
y, amigo de inauditas novedades, 
desoye la lección de las edades 

y renuncia al poder de la memoria! 


¡Honra a los padres! ¡Goza de su herencia 
gloriosa!... El sol es viejo y cada día 
joven renace y nuevo en su alborada... 


Reniega de su vana seudociencia. 
¡Vuelve a tu tradición, España mía! 
¡Sólo Dios hace Mundos de la nada! 


tivo de espectáculos públicos. Los cafés [...] acabarán por completo con los cantes 
gitanos, los que [...] irán perdiendo poco a poco su primitivo carácter y originali- 


dad» [1998b, 14-1 5] . 
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I 


Nunca nada será que no haya sido. 

La palabra es: «volver». La ingente gloria 
descansa en el poder de la memoria. 

La verdadera muerte es el olvido. 


Recuerda y sigue. No se empieza nunca 
ni se acaba jamás. Continuamente, 
entre ayer y mañana está el presente. 
¡Pobre de aquel que la cadena trunca! 


Los astros van caminos circulares... 
Esferas son los mundos, que recorren 
elipse eternamente repetido. 


Y entre las nebulosas estelares 
—música sideral — las letras corren: 
«Nada nunca será que no haya sido». 


¡Qué lejos está «La canción del presente»! 


Esa] 

La verdad será cualquiera. 
Lo precioso es el instante 
que se va. 

(El mal poema, 1909). 


¿Y qué se ha hecho del homo novus, del heredero rebelde, del auto- 
desheredado? Con su concepción cíclica del tiempo, basada en el prin- 
cipio de la repetición que preserva del cambio, el viejo don Manuel 
desplazará al joven Manolo con su concepción lineal e irreversible del 
tiempo, bajo cuya luz el futuro es un continuo comienzo, un perma- 
nente ir más allá3. Su perspectiva no es la del futuro como resurrec- 


33 «Manolo es el yo' de mi juventud, mi yo de ayer y aun de antes de ayer, mi- 
rando despacio. Don Manuel es el yo” de hoy, el de mi edad provecta o sencilla- 
mente de mi vejez, si lo preferís. Entre los dos media un verdadero abismo. Desde 
1914, en que puede darse por definitivamente acabada la decimonona centuria, 
hasta 1944, en que celebramos esta entrevista, van treinta años... como treinta si- 
glos. El mundo anterior a la primera gran guerra dista, moralmente, del actual 
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ción del pasado, sino la del pasado como tensión hacia el futuro. Por 
consiguiente, la vía de legitimación de la tradición es su dinamismo, 
medible en virtud del parámetro de la vigencia: lo que se va es suscep- 
tible de convertirse en herencia perdurable tan sólo cuando resulte 
rentable para lo que viene. Y si bien es cierto que en 1945, en el 
artículo El 98 y yo, don Manuel hará hincapié en el casticismo de Ma- 
nolo para desvincularlo a posteriori de la europeísta Generación del 98: 


[...] lo cierto es que cuando Costa y Unamuno y el mismo Maeztu 
propugnaban la conveniencia, y aun la necesidad, de “europeizar” a 
España, yo escribí el primero en un artículo, que se titulaba El 
Super-López —Dios me habrá perdonado esos pecados de Juventud 
(así se llamaba el semanario fundado y dirigido por mí a los veinti- 
cinco o veintiséis de mi edad)— escribí, digo, por la primera vez, 
aquello de que, a mi parecer, en vez de “europeizar” a España sería 
mejor acaso “españolizar' a Europa... [1967, 53]? 


más que éste del de la Edad Media. Y necesariamente la incomprensión entre uno y 
otro es casi del todo absoluta» [1967, 217]. 

34 De tal manera Machado se conforma sustancialmente al veredicto de Pedro 
Laín Entralgo, quien lo excluye del 98 en su libro La generación del 98 (1945) 
—salvo sucesivamente reincorporarlo— por no haber sido nunca apóstol de la rege- 
neración [cfr. Muñoz Cortés 1975]. Asimismo, al desvincular a su vez a Machado 
del 98 Pedro Salinas hace hincapié en su escapismo: «La poesía de Manuel Macha- 
do titulada «Adelfos» es para mí el más perfecto ejemplo de ese derrotismo espiri- 
tual enmascarado por exquisitez literaria. “Mi voluntad se ha muerto una noche de 
luna. [...]”. La verdad es que la voluntad de muchos jóvenes españoles había enfer- 
mado gravemente, si no muerto, al choque brutal de la derrota. Pero Manuel Ma- 
chado se evade de reconocer este origen de la abulia contemporánea en el desastre 
nacional y se lo pone en cuenta a ese pretexto romántico modernista de la noche de 
luna, utilizando un recurso de tramoya literaria para aislarse de la penosa realidad 
circunstancial» [1972, 23]. De la crítica de aproblematismo social ya lo había de- 
fendido Unamuno haciendo hincapié en sus reescrituras de Gerineldos, que asume, 
extremando tal vez su interpretación, como figura de rescate social: «Gerineldos es 
paje, es esclavo; pero la Reina, su señora y dueña, se entrega a él, y él es por un mo- 
mento dueño de su señora y dueña, dueño en el amor. Y el esclavo se consuela de 
su esclavitud, y la ha vencido» [1972, 29]. Mas, por lo visto, a Machado no le hace 
falta un defensor, puesto que a la acusación de aislamiento torremarfileño reacciona 
reivindicando el concepto de “poesía pura”, «sin más interés que el arte» [1981, 
106]. Y añade: «[...] yo creo que la única política patriótica consiste en hacer cada uno 
lo suyo lo mejor que pueda. Yo hago versos y no otra cosa. Y cuando algún furioso 
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no cabe duda de que ese casticismo descansa en un concepto refor- 
mado, dinámico de tradición, que se enmarca en un amplio campo 
relacional encabezado por Antonio Machado padre”, cuya influen- 
cia fertiliza la teoría de la “intrahistoriad” de Miguel de Unamumo*, 


militante me excita a tomar parte en alguna labor política o sociológica, suelo respon- 
derle como Guerrita a aquel otro torero, que le pedía la punta de su capote para lan- 
cear al alimón: —Toree usted con el suyo, que el mío es de seda» [1981, 117]. En 1945 
insiste en su retrato como hombre «totalmente de espaldas a las cuestiones políticas... 
o, mejor, cuya política consistía en escribir versos lo mejor posible» [1967, 53-54]. 

35 Según Antonio Machado padre el verdadero folklore es el pasado que, no de- 
funcionalizado, se convierte en presente, por consiguiente es en él donde hay que bus- 
car la historia nacional, la cual en cambio resulta escrita sólo en su vertiente más ex- 
terna y política: «España nos era sólo conocida por las crónicas y cronicones» [1986, 
47-48]. Y en otro lugar había dicho: «Queréis conocer la historia de un pueblo? Ved 
sus romances. ¿Aspiráis a saber de lo que es capaz? Estudiad sus cantares» [1981, 12]. 

36 Según dice Unamuno en En torno al casticismo, tal como la esencia del mar no 
descansa en las olas que en la superficie se hacen y se deshacen, sino en el fondo con- 
tinuo y silencioso, la verdadera tradición no hay que buscarla en lo que, muriendo, se 
entrega al pasado, configurándose, así, como tradición mentira”; la verdadera tradi- 
ción hay que buscarla, más bien, en la intrahistoria, flujo permanente que subyace y 
resiste a las formas caducas de la historia. Siendo intrahistórica, la tradición auténtica, 
lejos de yacer sepultada en los libros y en los monumentos, vive en el presente para 
hacerse futuro. Es, pues, eterna e imperecedera, y sus agentes son, no ya los grandes 
protagonistas de la historia, sino los miles de personas anónimas y silenciosas ignora- 
das por las crónicas que, con sus inconscientes gestos cotidianos, generan el movi- 
miento continuo de la vida intrahistórica, en la que se erigen los islotes de la historia, 
teatro de fenómenos accidentales, pasajeros, temporáneos. De esta manera, Unamuno 
opone a la vocación “pasadista' del tradicionalismo, que quiere decir vivir de pasado en 
virtud de un uso abusivo de la memoria, la vocación “presentista” de la tradición au- 
téntica, que es el pasado puesto al servicio del presente en virtud de un uso funcional, 
selectivo de la memoria. Por supuesto, su denuncia no sólo del espíritu senil de todos 
los laudatores temporis acti, sino también de la escasa utilidad de los estudios históri- 
cos, ocupados en rescatar el pasado del olvido, no es concebida a favor de una oscu- 
rantista damnatio memoriae. En efecto, si el ayer muerto hay que enterrarlo en tanto 
que inservible al hoy, lo que de él es vital se sedimenta en las entrañas de la tradición, 
desciende al fondo silencioso de la intrahistoria que nutre el presente, el cual, único 
verdadero depositario de la historia, es el único lugar donde a ésta hay que observarla. 
En Sobre el cultivo de la demótica [1958b], ensayo coevo a En torno al casticismo, Una- 
muno vuelve a recomendar el estudio del folklore, en vez de la historia, para conocer 
la identidad de un pueblo: «la honda vida de los pueblos, su vida íntima, antes hay 
que ir a buscarla en las leyendas que a los cronicones». En el folklore, en efecto, se 
condensa una eternidad de tiempo, ya que la tradición es durable materia prima, es el 


LA NEOCAPITALIZACIÓN DEL SIGLO XX 397 


generadora de un más que respetable haz de herederos, que incluye a 
Ortega y Gasset”, a Antonio Machado hijo?, a Juan Ramón Jimé- 
nez3%, a Pedro Salinas% y a García Lorca*!, entre otros. Autores, to- 


sedimento, sepultado pero no muerto, que vivifica a los pueblos. Es la historia inter- 
na, el profundo, silencioso y eterno plasma germinativo, del que la historia externa no 
es más que un síntoma. Dichos, cantos, cuentos, leyendas y simples palabras encu- 
bren caudales cognoscitivos en tanto que productos últimos de ingentes fermentacio- 
nes, de extensos procesos de ideación colectiva, esto es, de la tradición. Si hay que 
atender al folklore no es, pues, por su conservadurismo, sino, al contrario, por su fun- 
ción de germinación del presente. El papel del intelectual es el de estudiar esta tradi- 
ción eterna, haciendo consciente lo que es inconsciente, y de fertilizarla mediante un 
proceso de europeización. Se trata, pues, de conciliar la fuerza extrovertida con la 
fuerza introvertida, una vez reformado el concepto de tradición: «tenemos que euro- 
peizarnos y chapuzarnos en pueblo» [1991, 165]. 

37 En Una primera vista sobre Baroja [1910], Ortega y Gasset contrapone el tra- 
dicionalismo, que es conservación artificial de patrones culturales, a la tradición, 
que es manifestación espontánea e inconsciente de la identidad supraindividual en 
el individuo. «El casticista —dice— es el enemigo nato de lo castizo» [1989, 181]. 

38 Antonio Machado define el folklore, no ya estudio de elementos muertos, sino 
cultura viva y creadora, funcional a las necesidades del hombre cualquiera: «[...] la len- 
gua de Cervantes [...] la está defendiendo con su propia sangre un hombrecito que 
apenas se llama Pedro, y que no invoca ninguna de las virtudes tradicionales de su raza; 
se limita —sencillamente— a tenerlas» [1998, IL, 139-140]. El folklore es continuidad, 
es el pasado incorporado al presente y en constante función del porvenir; es un pasado 
permanente y, pues, apócrifo, contrapuesto al pasado verdadero, que es el pasado que 
pasa, objeto de la historia. La esencia de un pueblo, que es “lo inmóvil en el movimien- 
to”, la devela, pues, el folklore más que la historia. A la zaga de la aversión de Unamuno 
por los “desenterradores de osamentas', A. Machado opina que el ayer hay que buscarlo 
en el hoy, en lo que de él no muere. En efecto, «el hombre lleva la historia —cuando la 
lleva— dentro de sí», en este sentido es inútil buscar a Felipe 11 en los salones del Esco- 
rial, puesto que, dice Mairena, «¡¡¡Felipe II soy yo!!!» [1998, L, 248]. 

3 Jiménez afirma que la verdadera tradición es el ayer tendido hacia el mañana, 
de no ser así es letra muerta que hay que entregar al olvido [1990, IV, 636]. 

40 Salinas [1983] se vale de una metáfora no ya marina, a la manera de Unamu- 
no, sino geológica con el fin de ilustrar la tradición como 'presentez del pasado” o 
“pasadez del presente”, el cual no es más que la pradera superficial de estratos y es- 
tratos de tierra, obra de miles de años. Es un error, pues, concebir la tradición como 
una fuerza retriva, que empuja hacia atrás. Al contrario, sus entrañas misteriosas se 
hacen “hoy” para generar el más allá” del mañana. No “tierra sepulcral”, sino corrien- 
te que empuja a «vivir hacia adelante». 

41 En este clima se inscribe el pensamiento de Lorca, quien pone de relieve con 
términos de unamuniana memoria su desinterés por lo que, como la piedra muerta 
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dos éstos, en absoluto retromaníacos, interesados en la tradición en 
la medida en que se presta a ser dinamizada, 'presentificada”, pers- 
pectiva de la que no se escapa Manolo al orientar la poesía popular 
hacia la subversión modernista, una vez asumida como una alterna- 
tiva posible al convencionalismo academicista de la cultura oficial en 
virtud de su diferencia. Este hombre que se autorretrata como archi- 


de los monumentos, se queda clavado en su época, «dando una continua expresión 
de ayer al paisaje siempre movedizo». Está interesado, más bien, en la tradición vi- 
viente, en los elementos culturales «perdurables [...], que viven un tembloroso pre- 
sente». Entre ellos menciona los dulces y las canciones de tradición oral, capaces de 
nutrir el hoy «trayendo la luz viva de las horas viejas» [1984b, 152]. La vitalidad de 
los cantos de tradición oral se debe al hecho de no estar bloqueados en la página es- 
crita y de poder, así, renovar constantemente su propia plenitud emotiva: «cada ge- 
neración los viste de un color distinto, para abandonarlos a las futuras» [1984a, 72]. 
Los “cantes” son organismos vivos que evolucionan hasta su perfeccionamiento para 
luego degenerar en residuos que actúan como semillas de nuevas variantes, quedan- 
do visibles al trasluz a la manera de palimpsestos. La poesía popular es, pues, me- 
moria en movimiento, representada por Lorca con uno de los símbolos más gratos a 
su obra, la veleta: «Los verdaderos poemas del “cante jondo' no son de nadie, están 
flotando en el viento [...] están, en sustancia, sobre una veleta ideal que cambia de 
dirección con el aire del Tiempo» [1984a, 72]. Es precisamente por esta «luz per- 
manente sin fecha ni hechos» que en Como canta una ciudad de noviembre a no- 
viembre Lorca opta por ilustrar su ciudad natal haciéndola “escuchar” mediante sus 
canciones en vez de “ver” mediante sus monumentos, retomando una contraposi- 
ción ya delineada en su conferencia sobre las nanas: «Mientras que una catedral per- 
manece clavada en su época, desmoronando su perfil, eterna sin poder dar un paso 
al día próximo, una canción salta de pronto de su época a la nuestra, viva, temblo- 
rosa como una rana, con su alegría o su melancolía recientes, verificando idéntico 
prodigio que la semilla que florece al salir de la tumba del Faraón. Así, pues, vamos 
a oír a la ciudad de Granada» [1984d, 314-315]. También el “cante jondo” conoce 
una actualidad constantemente renovada, pues «viene de razas lejanas, atravesando 
el cementerio de los años y las frondas de los vientos marchitos». Testimonio de un 
malestar atávico que aparece sin tiempo en su pasaje desde el pasado al presente, re- 
presenta una «tradición engarzada con el porvenir». Una tradición in fieri, que exis- 
te desde hace siglos y sin embargo está todavía por hacer, volviendo a vivir cada vez 
que una voz la entona. «Es, pues, un rarísimo ejemplar de canto primitivo, el más 
viejo de toda Europa, donde la ruina histórica, el fragmento lírico comido por la 
arena, aparecen vivos como en la primera mañana de su vida» [2000a, 117]. Es un 
pasado viviente. Del folklore al poeta le interesa, pues, su esencia intemporal, don- 
de se anida el peso espiritual de su tierra, salvándose así de un malentendido tradi- 
cionalismo en tanto que musealización de lo que es perecedero. 
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sensible, inquieto, turbulento y, sobre todo, ingenuo, se profesa in- 
capaz de reaccionar a la enajenación padecida por el escritor moder- 
nista aislándose en el culto de lo bello a la manera de Jiménez o bien 
—se retrotrae ahora en la historia literaria— en elegantes y fríos ma- 
drigales a la manera de la escuela sevillana. En su afán de escapismo 
con respecto al desapacible prosaísmo burgués se impacienta con en- 
jaularse sólo en la ladera del esteticismo*?. Es así que recorre también 
otras vías no del todo independientes entre ellas: la vía arrabalera de 
los malos poemas' con sus “trivialidades y malsonancias” —con estas 
palabras Machado se refiere a su creación más rupturista, El mal poe- 
ma, en una irónica palinodia incluida en una carta abierta dirigida a 
Juan Ramón Jiménez [1981, 166-168]— y la vía de un exotismo en- 
gendrado por una otredad interna —la lírica popular—, la cual en el 
sendero de la brevitas va de la mano de otro exotismo, engendrado 
por la otredad externa del haiku, forma cultivada por los modernis- 
tas con la misma función desautomatizadora que la copla y en la que 
Machado se ejercita por lo menos un par de veces. No hay pugna, 
pues, entre popularismo y modernismo, representando el primer tér- 
mino una de las posibles facetas de la disidencia marcada por el se- 
gundo: representando, en puridad, una retro-vanguardia%. No hay 


2 A esta faceta de su creación dedica el apartado de La guerra literaria titulado 
Génesis de un libro, donde abre las puertas de su taller para que los lectores se perca- 
ten de sus técnicas poéticas, ejemplificadas mediante Apolo. Teatro pictórico (1911). 
Se trata de una colección de sonetos concebidos como ekphrasis verbal de formas vi- 
suales, a la que Machado define como «flor de estudio y de cultura, grata quizás 
únicamente a los que conocen bien y saben amar las grandes obras de mundial re- 
nombre a que se refiere» [1981, 119]. Estas “pinturas a pluma” o bien poesías a pin- 
cel” son muestra de una, típicamente modernista, sensibilidad interartística, y de re- 
cursos técnicos asimismo típicamente modernistas, tales como la sinestesía y el 
fonosimbolismo. 

43 No es intranscendente el hecho de que el verdadero bautizo poético de nues- 
tro poeta, acontecido en 1899 en su “celda” parisina tras la súbita epifanía de una 
nueva manera de estilización poética, conlleva —rememorará él mismo en 1938— 
la superación tan sólo de una de las dos vertientes de su prehistoria literaria: la cul- 
tista y no la popularista: «Podría decir, con cierta aproximada exactitud, que la poe- 
sía se me había bajado al corazón, despejándome para siempre el cerebro de imáge- 
nes conceptuosas y de músicas clásicas. Adiós al estilo barroco y al ingenio 
sutilizante y frío. Adiós a la escuela sevillana, de que yo me creía descendiente direc- 
to, con toda su resfriada elegancia. Lo que yo escribo ahora no es nada de eso: soy 
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contradicción entre aristocratismo y popularismo, sino una oposi- 
ción complementaria que no rebasa el horizonte estético del moder- 
nismo, fenómeno envolvente, en absoluto monolítico como de- 
muestra con creces Jiménez [1980] y, a su zaga, Gullón [1971]. 
Testigo principal (como él mismo se define) del movimiento que nos 
ocupa, Jiménez dice que «[...] en nuestro modernismo español fue y 
es muy importante el elemento popular, tan rico en dichos poetas y 
tan dentro de varios de nosotros —Miguel de Unamuno, Antonio 
Machado, J. R. J., Moreno Villa, Federico García Lorca, Rafael Al- 
berti, Manuel Altolaguirre y otros—, aunque con sentido tan dife- 
rente en cada uno» [1980, 144-145]. Y en cuanto a Machado, enfo- 
ca el carácter integrador de su simbolismo modernista, salpicado de 
dejos populares y cultos a la vez [1980, 149]. Dice ahora Jorge Gui- 
llén: «He aquí un caso más de cómo los caudales más diversos enri- 
quecen sin contradicción el tesoro íntimo del hombre. Castiza y fo- 
rastera afírmase la progenie de Manuel Machado: la copla andaluza y 
la balada de Verlaine: pena negra, rasgueo de vihuela, aguda celeri- 
dad de dardo, por una parte, y por otra, vaguedad nostálgica y rehi- 
lamiento de la voz, en las notaciones de lo fugitivo [...]» [1922]. Mas 
convendrá acudir al mismo Machado, quien se autorretrata entre lo 
chic y lo torero: 


Medio gitano y medio parisién —dice el vulgo—, 
Con Montmartre y con la Macarena comulgo... 
(«Retrato», El mal poema) 


Y en El 98 y yo (1945) subraya la complementariedad del popula- 
rismo con respecto a otras fuerzas estéticas en el combate de su gene- 
ración contra la 'mala literatura”: «De la misma mala literatura que 


yo, mi propia alma» [1940, 58-59]. Viceversa, en cuanto a las “coplillas al estilo po- 
pular” las define «lo más original que destilaba mi por entonces casi infatigable plu- 
ma» [1940, 37]. En 1944, en la Estafeta literaria insiste: «Pasé muchos años buscán- 
dome sin hallarme. Buscándome a través de clásicos y de románticos, y, ya casi en la 
madurez, recién cumplidos los treinta, me encontré un día, en París, con el poeta 
más español y más andaluz de mi tiempo. Era yo mismo» [1967, 218-219]. De he- 
cho, la vena popular es, en él, inmarcesible, rescatada por los libros de la madurez 
desde los comienzos premodernistas de Tristes y alegres. 


LA NEOCAPITALIZACIÓN DEL SIGLO XX 401 


habíamos combatido —y derrotado— los del 98, me refugiaba yo, 
encantado, en la poesía popular de mi Andalucía particularmente y, 
en general, de toda España» [1967, 53]. Al respecto, aprovechamos 
las palabras con las que López Estrada se refiere a la intención de 
modernidad de la poesía machadiana medievalizante: «Manuel se en- 
cuentra en el campo que hizo de la tradición bandera de combate» 
[1977, 148]%. 

Cumple ahora decir que el popularismo machadiano con su arti- 
culación andaluza y flamenca se configura como una opción estética 
doblemente a contracorriente. De hecho, si por un lado es ingre- 
diente de una estrategia dirigida a contrapuntear la mala literatura 
en uso, por el otro lado choca con la prevalente orientación ideológi- 
ca de la élite intelectual, lo que nos invita a reanudar la cuestión del 
noventayochismo de Machado. En efecto, si bien es cierto que Una- 
muno rescata, al reformarlo, el concepto de tradición, sin embargo 
es bien firme, junto con sus correligionarios noventayochistas (a ex- 
cepción de Antonio Machado), en estigmatizar aquella “quincalla 
meridional” [Ortega y Gasset 1984, 232] en cuyos angostos már- 
genes tanto el costumbrismo romántico como la Restauración ha- 
bían quintaesenciado la identidad española*. Responsable de una 
autoghettizzazione identitaria, el meridionalismo no puede encontrar 
aliados en una intelectualidad proclive a fundamentar su ímpetu de 
regeneración en una ideología europeísta. En el caso de los del 98, 


4 Sobre la función innovadora del pasado literario en Machado y más en gene- 
ral en el Modernismo interviene también Rogelio Reyes Cano: «Una de las grandes 
virtudes del Modernismo es precisamente esta capacidad de que hace gala con fre- 
cuencia para seguir dotando de virtualidad poética a temas y formas tradicionales 
sin vulnerar las exigencias de la sensibilidad moderna» [1975, 186]. 

5 Desde Finlandia, Angel Ganivet escribe a su familia en 1896: «No hay más 
español que yo y una doña Juanita que dicen es española y canta y baila en el tea- 
tro. Como yo no he de ir, no sé lo que será pero quizá será una bailaora flamenca, 
pues esta plaga está extendida por todo el globo» [1967, 271-271]. En Las inquietu- 
des de Shanti Andía (1911), Pío Baroja manifiesta una vigorosa actitud antiflamen- 
ca. En un pasaje hilarante, deconstruye con tono irrisorio los estereotipos de la 
“juerga” flamenca: «Quería transformarme en un andaluz flamenco, en un andaluz 
agitanado. Entrar en una de estas tiendas de montañés a tomar pescado frito y a be- 
ber vino blanco, ver cómo patea sobre una mesa una muchachita pálida y expresiva, 
con ojeras moradas y piel de color de lagarto; tener el gran placer de estar palmo- 


402 MARÍA CRISTINA ASSUMMA 


por tanto, más que de anticasticismo hay que hablar de antiandalu- 
cismo y más aún de antiflamenquismo, siendo la España gitano-an- 
daluza la realidad más insumisa a la instancia de internacionaliza- 
ción, en tanto que enarbolada como estandarte de la hispanidad. Por 
lo que concierne a su inclinación flamenca, pues, a Machado no es 
dable experimentar en el contexto generacional ningún tipo de gre- 
garismo, pudiendo más bien conectar con algún que otro compin- 
che modernista (Rueda, Darío, Reina, Villaespesa, Sánchez Rodrí- 
guez) y con una cantera harto rica de antecedentes, representada por 
Augusto Ferrán, Ventura Ruiz Aguilera, Melchor de Palau, Luis 
Montoto, etc., junto con los cuales alimenta la hueste de poetas que 
a lo largo de los siglos nutre esa “veta perenne” de la literatura espa- 
ñola que llamamos popularismo, cuyos puntos cenitales se suelen in- 


teando una noche entera, mientras un galafate del muelle canta una canción de la 
maresita muerta y del simenterio; oír a un chatillo, con los tufos sobre las orejas y el 
calañés hacia la nariz, rasgueando la guitarra; ver a un hombre gordo contoneán- 
dose marcando el trasero y moviendo las nalguitas, y hacer coro a la gente que gri- 
ta olé y ay tu mare y ezo é, esas eran mis aspiraciones» [1997, 130]. Eugenio Noel 
desidealiza el flamenco y la corrida al considerarlos responsables de la degenera- 
ción nacional, en tanto que expresiones de la inclinación popular a la indiferencia 
y a la diversión. A propósito de los gitanos, en 1913 afirma que «una vasta simpa- 
tía envuelve esta raza vagabunda, poderosa sobre todo encomio é indomable, de 
cuya basura é inteligencia emotiva ha salido esa peste horrible que llamo flamen- 
quismo» [s.a., 107]. La cruzada anticostumbrista emprendida por Noel en una 
época de exaltación taurina y flamenca recibe el consenso de Unamuno, que le re- 
conoce el valor del idealismo quijotesco: «[...] levanta el ánimo [...] ver a un 
hombre que convencido de que es un mal grandísimo lo que otros estiman un ho- 
nesto esparcimiento, se apresta a combatirlo con toda su alma: reconforta el cora- 
zón ver que aún no se ha desvanecido el alma de Don Quijote» [1972b, 84]. El 
propagandismo antiflamenco de Noel es asimismo apoyado por Azorín: «Sigamos 
con interés —en lo que tienen de laudables— las propagandas de Eugenio Noel. 
Combatamos el flamenquismo; continuemos la obra de Jovellanos y de Cadalso. Si 
invocamos la tradición, he aquí una bella tradición. Pongamos nuestros ojos, no 
en el héroe de un deporte inhumano, sino en el héroe por la ciencia, en el héroe 
por el progreso» [1957, 168]. A su vez, Ortega y Gasset asevera: « [...] el retorno a 
lo andaluz si aconteciera —implicará una visión de Andalucía completamente dis- 
tinta a la que tuvieron nuestros padres y abuelos. No hay probabilidad de que nos 
vuelva a conmover el “cante hondo”, ni la bailaora”, ni el contrabandista, ni la pre- 
sunta alegría meridional. Toda esta quincalla meridional nos enoja y fastidia» 
[1984, 232]. 
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dividuar en Lope y en Lorca. Con estas dos cimas nuestro autor es 
susceptible de comparación tanto en vía analógica como diferencial. 
En efecto, si conformista y mercantil” es el móvil del quehacer de 
Lope, quien acude a la cultura popular como “poeta de pane lucran- 
do”, contracultural es el móvil del quehacer de Machado, quien acu- 
de a ella no ya por su “reconocibilidad”, sino por su “sorpresividad”. 
Lope no tiene empacho en apuntar a la comercialización de su teatro 
(mercadería vendible”, Cervantes díxit) y, si bien 0b torto collo, edifi- 
ca toda su poética dramática en la ecuación gusto/justo. Viceversa, 
Machado niega su complicidad con la canonización del gusto del 
público, cuya perversión —declara en La Libertad en 1923— es el 
único peligro que trata de prevenir [1967, 229]. Si Lope quiere darle 
gusto al vulgo', entidad bárbara e ignorante que sin embargo paga 
las comedias, Machado rehúye el “vulgo” conservador, que considera 
una “cosa detestable” [1981, 184], a cuyo pésimo gusto no hay que 
halagarle, sino domarle y corregirle [1974, 101]; y rehúye también al 
“público”, al hombre-masa diríamos nosotros, al conformista a quien, 
cuna del sentido común, considera una “cosa lamentable”: «Al públi- 
co se le encierra, se le encajona, se le ordena, se le acarrea, se le seña- 
la la entrada y la salida, se le marca la hora. Y, sobre todo, se le co- 
bra». La única salvedad la hace con el “pueblo”, al que considera una 
“cosa respetable” [1981, 184]. 

Mutadis mutandis, en todo ello —idea presentista de la tradición; 
uso contracultural de la cultura popular; rechazo de la lógica comer- 
cial; menosprecio del público burgués; respeto del público-pueblo— 
Machado parece coincidir con Lorca, de quien recordamos la crítica 
del teatro convertido en una finanza', en el Prólogo de la Zapatera 
prodigiosa, y del público burgués, a quien repudia en la «Adverten- 
cia» de la Tragicomedia de don Cristóbal y la señá Rosita para favorecer 
a la “gente sencilla”. 

Añádase, por supuesto, la declinación flamenca del popularismo, 
a cuyo propósito no han faltado críticos que ven en el poema del 
Cante hondo del sevillano no sólo una mera prelación cronológica 
con respecto al Poema del cante jondo del granadino, sino también 
una función de abrecaminos, sembrando fecunda semilla. Es esta la 
opinión, entre otros, de Juan Chabás*%, Max Aub*, Gerardo Die- 
go%, José Moreno Villa%, Díaz-Plaja?? y Anselmo González Cli- 
ment, quien observa que sólo diez años separan la publicación de la 
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primera obra y la redacción de la segunda, «acaso, diríamos, el tiem- 
po necesario para que la “h' indecisa de Machado se convirtiera en la 
“y valiente de Lorca» [1961, 31]. En cambio Cernuda, aún admitien- 
do una línea de continuidad entre Machado y Lorca, ve entre los dos 
poetas la intermediación de Moreno Villa: 


Moreno Villa puede, sin riesgo grave para su poesía, aceptar de Ma- 
nuel Machado algo que por lo demás estaba difuso en el propio aire 
andaluz que respiró desde su infancia: el giro gracioso, el desplante 
ingenioso, el recuerdo de un ritmo o de una frase folklórica. Eso es 
tanto más necesario subrayarlo cuanto que probablemente la poesía 
de Moreno Villa fue el puente por donde dicha tendencia poética 
pasa a Federico García Lorca y Rafael Alberti [...] [1972, 131]. 


Mas la red de vasos comunicantes no se limita al tema o estilema 
flamenco, interesando también un mecanismo poético estructural 


45 «Cante hondo viene a ser precedente de cierto gusto por el modo popular que 
existe en poetas nuevos de tan elegante sensibilidad como Federico García Lorca 
[...]» [1924, 290]. 

47 «Como tantos modernistas, de cuya escuela es el mejor representante del mo- 
mento, creía que la poesía es “lo inefable” —al igual que Antonio Espina, que Fede- 
rico García Lorca, a quienes, en parte, anuncia—.» [1969, 59-60]. 

48 Al señalar la función progenitora de los dos Manueles en la renovación de la 
lírica —Machado en cuanto a la poesía, Falla en cuanto a la música— Diego afir- 
ma: «Los que vinieron detrás se lo encontraron todo hecho. Empezando por el pro- 
pio Antonio, el grave y profundo hermano, primer alumno en son y vibración del 
Machado mayor. Y siguiendo por los Fernandos, Federicos y Rafaeles de veinte y 
treinta años después. Todo, se entiende, en achaques de poesía aristocráticamente 
popular, no documental al pie de la letra, ni torpemente y sin gracia imitada, sino 
vivida y renacida de la entraña misma biológica» [1974, 102-103]. El propio Ma- 
chado aprecia en Falla la función que él mismo ha desempeñado en el ámbito poé- 
tico: «Sólo él / hizo al mundo entero admirar / lo que entendíamos pocos / amantes 
sabios y locos / de poesía popular» («Resuena Falla»). 

4 «Yo no creo que sin Manolo Machado hubieran conseguido García Lorca y 
Alberti la desenvoltura y la emoción gitana que consiguieron. A una gran parte de 
los poetas andaluces nos sirvió de estímulo, y es leal confesarlo aun en estas horas 
que no son las más amables para su memoria» [1976, 125]. 

30 «Antes que Federico García Lorca inventase la Andalucía del llanto”, el juego 
fúnebre del duende y el misterio, ya Manuel Machado nos había enseñado la tem- 
blorosa verdad de la pena andaluza» [1978, 23]. 
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que, según observa Díaz-Plaja con respecto a Machado, consiste en 
un decir campanillero y alegre por debajo del cual se anida la pena: 
«La realidad profunda está agazapada bajo la apariencia alegre. [...] 
No. No podemos fiarnos de las apariencias brillantes de ese andalu- 
cismo sonoro que tantas veces lleva, bajo los ringorrangos del baile, 
fulgores de lágrima» [1978, 22-23]. Ya lo había notado un crítico 
siempre tan avisado como Cansinos Assens: «Manuel Machado es el 
poeta de la gracia [...] hace rimas pequeñitas, infantiles, de las cosas 
más graves y tenebrosas» [1916, 185]. “Gracia” y “hondura” y ligere- 
za y “gravedad” son los términos antitéticos con los que Gerardo 
Diego [1774] y Dámaso Alonso [1988b], respectivamente, se refie- 
ren a la poesía de Machado. Asimismo Emilio Barón ve en la ligere- 
za machadiana no ya insustancialidad, ausencia de profundidad, sino 
la intención de tomar con humor e ironía sus desengaños, de no ex- 
playarse en el relato de su dolor, dejando constancia del mismo en 
un tono festivo y burlón, suprimiendo la autocompasión y todo 
acento patético [1984, 22-23]. Como indica el título de su primer 
libro (Tristes y alegres), las dos notas esenciales de la poesía de Ma- 
chado son, sigue Barón, «tristeza de lo dicho y alegría en el decir; 
cuento triste y canto alegre» [1984, 33]. El mismo Machado dice: 
«[...] / he sabido poner en la alegría / el ajenjo de la melancolía, / y 
sé también sufrir alegremente. / [...] / me anego en risa, disimulo el 
llanto...» («Rima», Phoenix). Pues bien, en una parte muy amplia del 
corpus lorquiano es dable apreciar parejo mecanismo, que el mismo 
Díaz-Plaja rotula, como veremos, “sabotaje poético” y que aprovecha 
los recursos de la lírica infantil y popular (retahílas, jitanjáforas, 
etc.), lo que da lugar a un polifacetismo lingiiístico y estilístico que 
en Machado no desdeña, además, el registro conversacional, como se 
evidencia en El mal poema. Al bagaje de las analogías entre los dos 
poetas hay que sumarle, en fin, el interés por el espacio urbano que, 
tardío en adquirir carta de naturaleza en la creación poética, paraleli- 
za, salvando muchas distancias, El mal poema y Poeta en Nueva York, 
según observa Riera [1986]. En cuanto a la sintonización de la pri- 
meriza lírica lorquiana con un rasgo estilístico, la acumulación meta- 
bólica, «de hondísimas raíces manuelmachadianas», remitimos a 
Chicharro, en cuya opinión «no cabe la menor duda de que Federico 
García Lorca encontró su voz leyendo a Manuel Machado» [1994, 
2101, 
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En varios puntos, pues, nos parece que el granadino coincide con 
el sevillano, de quien sin embargo difiere en varios otros, para em- 
pezar en su afán progresista. Recuérdese la empresa de la Barraca, 
teatro universitario que, enmarcado en la política cultural del go- 
bierno de la segunda República basada en la instancia de la decen- 
tralización de la cultura, es ideado en función de la representación 
de los clásicos españoles «por todos los caminos de España», con es- 
pecial proyección hacia el público iletrado, aldeano y pueblerino, a 
quien devolver con un fin educativo, y no comercial, el teatro «que 
se le ha hurtado vergonzosamente»”!. No se trata, esta vez, de nutrir 
de humus folklórico su propia inspiración, sino de poner al servicio 
del desarrollo cultural del “pueblo” medios expresivos particularmen- 
te aptos para este fin en tanto que popularmente connotados (Lope 
de Vega docet y, así, el círculo se cierra). Con esta postura no armo- 
nizan las siguientes palabras de Machado, que demuestran desaten- 
der el magisterio reformador del “adorable y adorado” Giner de los 
Ríos: 


Este hombre que sabe las cosas del campo me admira. Y, sin duda, 
yo le parezco a él un completo necio, pues de asunto tan importante 
estoy del todo en ayunas y apenas distingo una encina de un olivo. 
Y, en verdad, a cambio de sus conocimientos positivos y tan útiles 
para la vida y aun para el recreo de la humanidad, ¿qué podría yo 
enseñarle? ¿Filosofía? La mía es de inquietud y de oscuridad. ¿Litera- 


31 Sobre las coordenadas en las que se edifica la empresa de la Barraca —la vuel- 
ta a la tradición teatral como vehículo de concienciación del público ingenuo'— 
abundan las declaraciones lorquianas. Basten las siguientes: «El teatro es uno de lo 
más expresivos y útiles instrumentos para la edificación de un país y el barómetro 
que marca su grandeza o su descenso. Un teatro sensible y bien orientado en todas 
sus ramas, desde la tragedia al vodevil, puede cambiar en pocos años la sensibilidad 
del pueblo; y un teatro destrozado, donde las pezuñas sustituyen a las alas, puede 
achabacanar y adormecer una nación entera» [1994e, 428]. «Hay un solo público 
que hemos podido comprobar que no es adicto: el intermedio, la burguesía, frívola 
y materializada. Nuestro público, los verdaderos captadores del arte teatral, están en 
los dos extremos: las clases cultas, universitarias, o de formación intelectual o artís- 
tica espontánea, y el pueblo, el pueblo más pobre y más rudo, incontaminado, vir- 
gen, terreno fértil a todos los estremecimientos del dolor y a todos los giros de la 


gracia» [1994c, 615-616]. 
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tura? La mejor no vale el natural. Y, además, ahí tiene los grandes ar- 
tistas pasados, y no le sobra tiempo para leerlos. ¿Política? Si él es el 
rey en sus tierras. ¿A qué otro partido podrá pertenecer? ¿Historia? 
¿De cómo se han ido fastidiando y cayendo los hombres, las fami- 
lias, los pueblos? ¿Esa gran carnicería humana? ¿Lenguas?... Además, 
yo no sé nada bien sabido. (Y Sócrates mismo no supo más.) A este 
no le inquieta el ir aprendiendo cosas que al fin y al cabo no llegan a 
saberse bien. Además, hartas inquietudes le da el mirar al cielo cuan- 
do se levanta o se acuesta [1981, 184-185]. 


Además, Machado difiere de Lorca por mor del prevalente carác- 
ter mimético, que no re-creativo, de su popularismo literario. En 
efecto, si el sevillano trata de confundirse con el coplero anónimo, el 
granadino está bien lejos de “suicidarse artísticamente”, que dijera 
Cansinos Assens. No se convierte en “cantaor, sino que lo atrae a sí. 
No se las da de letrista, sino que tematiza o incorpora el “cante” en 
plena libertad creativa, tratando, eso sí, de adueñarse de sus “últimas 
esencias” [1984a, L, 71]. Es bien sabido que a Lorca le molesta el mi- 
to de su gitanería, siendo los gitanos —no se cansa de declarar— na- 
da más que un tema literario”. Viceversa, como ya vimos, en uno de 
sus autorretratos Machado se jacta de gitano, gitano honoris causa, 
precisa Gerardo Diego, «consecuencia de su salero, de su relativa in- 
formalidad, de su aroma a poeta y a sevillano» [1974, 154]%. 


32 Como observan Miró [1974, 18] y Allegra [1982, 194-196], la línea institu- 
cionalista se puede detectar en Tristes y alegres al lado de motivos premodernistas y 
popularistas, por ejemplo en «Al día», himno al cuarto estado. 

33 Lo dice primeramente en una carta a Guillén de 1926, cuando el Romancero 
gitano, inédito aún, ya es conocido gracias a lecturas públicas y a la aparición en re- 
vistas de algunas de sus partes. Tachado de costumbrismo por Dalí, lo repite en una 
entrevista de 1928 y luego en una Nota autobiográfica de 1929, donde reivindica la 
riqueza temática de su obra y niega la centralidad del gitanismo, desplazado ahora 
bajo el empuje de la experiencia americana, portadora de una innovación poética 
(salvo declarar en 1932: «“Ellos”, los gitanos, son los que me han inspirado mi mejor 
obra [...]: el Romancero. Es de todas la que más me satisface. Quizá la única a la 
que no encuentro fallos», Morla Lynch 1957, 318-319]. 

4 Otra comparación en vía diferencial atañe, más dramáticamente, al recorrido 
existencial de los dos poetas: mientras que en agosto de 1936 Machado «se puso al 
servicio de Falange», como certifica Juan Pujol [Carballo Pizcazo 1967, 30], en el 
mismo mes y por mano de la misma Falange Lorca encuentra, demasiado prematu- 
ramente, la muerte. 
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En el plano de la afición al “cante” hay, entre los dos poetas, pun- 
tos de intersección que van más allá de la creación artística: el 22 de 
junio de 1935 coinciden en apoyar un festival de danza al Teatro Es- 
pañol de Madrid, cuya renta está destinada a financiar la publicación 
de Arte y artistas flamencos di Fernando el de Triana [Laffranque 
1988, 459]. Y, frecuentadores de “juergas” flamencas, ambos experi- 
mentan el embrujo de aquel no sé qué que Machado llama “quid di- 
vinum y Lorca “duende”. 

En el entramado de las afinidades caben algunas hebras de lo que 
se configura como una macro-idea machadiana: la “personalidad”. De 
ambos poetas andaluces los amigos recuerdan el gracejo, la capacidad 
comunicativa, la sabiduría actorial, la fuerza autointerpretativa, con- 
fiada no sólo a la maestría de la voz, sino también a la del gesto, dies- 
tro en acompasar el ritmo versal. Si Machado, dice Diego, «movía las 
manos manejando el verso con gracia infusa» [1975, 22], Lorca, “el 
último juglar” como le llamaban sus contertulios, «muy expresivo en 
su habla, se ayudaba de movimientos de manos bastante marcados, 
pero habituales en el español medio. Me decía una vez Ramón Gó- 
mez de la Serna que el secreto de la expresividad de Federico radicaba 
en sus manos. En cuanto la palabra salía de su boca, decía Ramón, 
Federico la cogía con las manos, la distendía, la modulaba, dándole 
nuevos sonidos» [Francisco García Lorca 1990, 64]. 

Empero entre ellos no debieron de llevarse muy bien. Aun no dis- 
parando a quemarropa, en sus reseñas teatrales Machado no le ahorra 
críticas a Lorca al cuestionar un rasgo que reputa básico de su teatro, 
independientemente del valor de cada obra: el hecho de configurarse, 
no ya como “poesía dramática”, sino como “teatro poético”, que, como 
aclarará con posible alusión al mismo Lorca en un artículo publicado 
en 1943 en Sí, el suplemento de Arriba, «no es otra cosa que la apli- 
cación absurda del lirismo a la dramática». Y agrega: «el poeta lírico y 
el dramático siguen procesos diametralmente opuestos para su obra. 
El lírico sintetiza y quintaesencia; el dramático analiza y desarrolla». 
Ahora bien, dicha confusión entre la poesía lírica y la dramática, «en 
la que por cierto no cayeron nunca nuestros autores del Siglo de 
Oro, ni aún los románticos del siglo XIX» [1943], Machado la obser- 
va en las tres piezas lorquianas que reseña en La Libertad, respectiva- 
mente en 1920, en 1927 y en 1933, las cuales resultan así apareadas 
no obstante la reconocida disparidad de su nivel: El maleficio de la 
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mariposa («una cosa hecha para ser escuchada con respeto..., que no 
supo hacerse respetar»), Mariana Pineda (obra embebida de la «vena 
poética popular, tan llena y graciosa en Lorca») y Bodas de sangre 
(«tragedia popular” de encendidas pasiones y hondas raíces huma- 
nas»). Hay más, en 1944 el sevillano omite nombrar a Lorca al con- 
tabilizar los pocos autores que, en su opinión, se salvan de las van- 
guardias: «Gerardo Diego, Jorge Guillén, Pedro Salinas, Dámaso 
Alonso..., quizá alguno más» [1967, 233]: por muy elocuente que 
sea, ¡vaya omisión!, aun considerando su adhesión al régimen. 

A su vez, el granadino se limita a nombrar a Machado en /mpor- 
tancia histórica y artística del primitivo canto andaluz llamado “cante 
jondo” para reprocharle precisamente su mimetismo popular”. A la 
altura de esta conferencia, 1922, no se puede pensar en una damna- 
tio memoriae del sevillano, puesto que, si bien el buen burgués” ya ha 
desalojado en él a Manolo, el anarquista bohemio, Don Manuel está 
todavía por llegar. Mas este es otro cantar. 


VIL.2. LA GITANA DE FEDERICO GARCÍA LORCA 


Como el lector habrá notado, el hilo que hilvana nuestro viaje a 
lo largo de una posible contrahistoria popularista de la literatura es- 
pañola es el tema de la absentía amantis tal como se cristaliza en el 
género popular de la canción de mujer. Diestro sumo en relacionar 
umbilicalmente lo culto y lo popular, lo personal y lo tradicional, 
Lorca no se substrae, en el «Romance sonámbulo» (Romancero gita- 
no), a este patrón, si bien variándolo e interpolándolo: 


33 Curiosamente, Lorca ni siquiera cita, en ningún lugar de su producción teó- 
rica, a Antonio Machado y Alvarez, que sin embargo es lícito suponer que conocie- 
ra, si se considera: 1) el hecho de que Demófilo” constituye el antecedente más in- 
mediato de sus intereses flamencológicos; 2) el amplio y asiduo consumo lorquiano 
de fuentes cancionísticas, tanto musicales como literarias; 3) el constante reenvío a 
los resultados cognoscitivos del folklorista por parte de Pedrell en su Cancionero 
musical popular español, que representa para Lorca una especie de breviario del que 
no se separa nunca; 4) la equivalencia metafórica y terminológica entre “Demófilo' 
y el poeta en sus discursos sobre el “cante”, que los involucra en una sensible rela- 
ción de consanguineidad. 
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Verde que te quiero verde. 
Verde viento. Verdes ramas. 
El barco sobre la mar 

y el caballo en la montaña. 
Con la sombra en la cintura, 
ella sueña en su baranda 
verde carne, pelo verde, 
con ojos de fría plata. 
Verde que te quiero verde. 
Bajo la luna gitana, 

las cosas la están mirando 
y ella no puede mirarlas. 


Grandes estrellas de escarcha, 
vienen con el pez de sombra 
que abre el camino del alba. 
La higuera frota su viento 
con la lija de sus ramas, 

y el monte, gato garduño, 
eriza sus pitas agrias. 

¿Pero quién vendrá? ¿Y por dónde... 
Ella sigue en su baranda 
verde carne, pelo verde, 
soñando en la mar amarga. 


Compadre, quiero cambiar, 
mi caballo por su casa, 

mi montura por su espejo, 
mi cuchillo por su manta. 
Compadre, vengo sangrando, 
desde los puertos de Cabra. 
Si yo pudiera, mocito, 

este trato se cerraba. 

Pero yo ya no soy yo, 

ni mi casa es ya mi casa. 
Compadre, quiero morir 
decentemente en mi cama. 
De acero, si puede ser, 

con las sábanas de holanda. 
¿No veis la herida que tengo 
desde el pecho a la garganta? 
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Trescientas rosas morenas 
lleva tu pechera blanca. 
Tu sangre rezuma y huele 
alrededor de tu faja. 

Pero yo ya no soy yo. 

Ni mi casa es ya mi casa. 
Dejadme subir al menos 
hasta las altas barandas, 
¡dejadme subir!, dejadme 
hasta las verdes barandas. 
Barandales de la luna 

por donde retumba el agua. 


Ya suben los dos compadres 
hacia las altas barandas. 
Dejando un rastro de sangre. 
Dejando un rastro de lágrimas. 
Temblaban en los tejados 
farolillos de hojalata. 

Mil panderos de cristal, 

herían la madrugada. 


Verde que te quiero verde, 
verde viento, verdes ramas. 

Los dos compadres subieron. 

El largo viento, dejaba 

en la boca un raro gusto 

de hiel, de menta y de albahaca. 
¡Compadre! ¿Dónde está, dime? 
¿Dónde está tu niña amarga? 
¡Cuántas veces te esperó! 
¡Cuántas veces te esperara 

cara fresca, negro pelo, 

en esta verde baranda! 


Sobre el rostro del aljibe, 
se mecía la gitana. 

Verde carne, pelo verde, 
con ojos de fría plata. 
Un carambano de luna, 
la sostiene sobre el agua. 
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La noche se puso íntima 
como una pequeña plaza. 
Guardias civiles borrachos, 
en la puerta golpeaban. 
Verde que te quiero verde. 
Verde viento. Verdes ramas. 
El barco sobre la mar. 

Y el caballo en la montaña. 


[1998b, 147-149] 


En los dos primeros movimientos del romance un narrador hete- 
rodiegético proporciona una caracterización situacional: una mujer 
(ella?) ubicada en altas barandas* es captada en un estado de ensue- 
ño. Todas las coordenadas tempoespaciales son portadoras de señales 
nefastas: en un arco temporal de la noche al amanecer 


Bajo la luna gitana 


[...] 

Grandes estrellas de escarcha 
vienen con el pez de sombra 
que abre el camino del alba 


se destaca un anti-locus amoenus perfilado con inequívocas pincela- 
das: el viento, la vegetación, la montaña y el mar, que en los prime- 
ros versos son elementos estáticos de un orden cósmico: 


Verde viento. Verdes ramas. 
El barco sobre la mar 
Y el caballo en la montaña 


en el segundo movimiento se animan, se vuelven agresivos y confun- 
den su estatuto: las ramas de la higuera frotan el viento con su lija; el 
monte, animalizado, eriza sus pitas agrias como un gato garduño”; 


56 Motivo que evoca los versos del Romance de Santa Catalina «por las barandas 
del cielo / se pasea una zagala». 

57 Se trata de un granadinismo que, como dicen Allen Josephs e Juan Caballero, 
«se refiere a un gato parecido al lince pero de aspecto más doméstico. Tiene fama de 
saltar tapias y comer gallinas. Según Molina Fajardo también se emplea para referir- 
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la mar se devela amarga. En esta pintura figurativa pero antinatura- 
lista el color rebasa sus contornos reales y es así que la vegetación ce- 
de su verde al viento —«Verde viento, verdes ramas»— y el verde del 
agua colorea el cuerpo de la mujer tal y como la fría plata de la luna 
sus ojos: 


Verde carne, pelo verde, 
con ojos de fría plata. 

Ella sigue en su baranda, 
verde carne, pelo verde, 
soñando en la mar amarga. 


Ampliamente argumentata por De Paepe [1986], la sugerencia 
acuática en el cromatismo misterioso de la mujer? no impide que a 
su cutis verde se le pueda atribuir un valor referencial, remitiendo a 
la piel aceitunada de los gitanos”?, como sugeriría la siguiente copla 
popular, que según Juan Ramón Jiménez [1959, 35] constituye un 
posible hipotexto del romance lorquiano, lo que aparece corroborado 
por la coincidencia no sólo del verso incipitario, sino también de los 
motivos de la luna en los ojos y del pelo: 


Verde que te quiero verde 
del color de la aceituna 


se a una mujer poco agradable: “Esta se parece a un gato garduño”» [en Federico 
García Lorca 1986, 235, nota 19]. 

58 En «Historietas del viento, D», cuyo eje temático es la metamorfosis cromática 
del viento como efecto del contagio ejercido sobre él por algunos elementos de la 
naturaleza, el verde le es transmitido por el río. 

2 En una entrevista Lorca dice que «El flamenco es [...] para cuatro tíos locos, 
para cuatro poetas como yo, y para los gitanos verdes, para borrachos y otra gente 
de mal vivir» [cit. en Rodrigo 1975, 320-321] y en otra sede define a la Niña de los 
Peines «Verde máscara gitana a quien el duende pone mejillas temblonas de mucha- 
cha recién besada» [2000a, 121]. Al retratar al mismo Lorca, Alberti dice que «Te- 
nía la piel morena, rebajada por un “verde aceituna”, término comparativo éste que 
se emplea mucho por Andalucía, la tierra española más rica en olivares» [1999, 19]. 
Véase ahora, la siguiente copla: «Por un morenico /de color verde, / ¿cuál es la fogo- 
sa / que no se pierde?». 
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con el pelo derramado 
y los ojos con la luna“. 


Sin embargo, al verde lorquiano, como a toda su paleta, hay que 
reconocerle no sólo un valor descriptivo sino sobre todo simbólico, 
que en este caso posee una connotación negativa, alusiva a la frustra- 
ción y a la muerte, y no sólo por una acostumbrada opción simbólica 
lorquiana, como cualquier lector mínimamente enterado sabe”, sino 


60 También El pajarito verde del mismo Jiménez —«Verde es la niña, tiene / ver- 
des ojos, pelo verde / [...]»— presenta varias coincidencias con el romance lorquiano, 
como observa Díaz-Plaja 1948, 136. Según Hernández, «No parece creíble la tradi- 
cionalidad de la copla que Juan Ramón Jiménez señaló como fuente del hallazgo lor- 
quiano [...] no tengo noticia de que conste en ningún cancionero y más bien parece 
obra de un imitador que hubiera ya leído el «Romance sonámbulo»» [2006, 87]. 

61 Baste con rastrear de manera rapsódica otros lugares textuales. De buenas a 
primeras, se nos ocurre el espejo verde de «Café cantante» (Poema del cante jondo), 
donde se desdobla, amplificándose, la imagen de la “cantaora” que sostiene una con- 
versación con la muerte: es el speculum mortis. El eco visivo de la muerte. Se nos 
ocurre también el limón verde que en «Adelina de paseo» (Canciones) representa el 
amor irrealizable al igual que en la siguiente copla popular: «Yo tiré un limón por 
alto / Por ver si coloreaba; / Subió verde y bajó verde, / Mi pena se redoblaba»: aquí 
se escenifica el amor no realizado (limón verde”) que el sujeto poético quisiera satis- 
facer («Yo tiré [...] / por ver si coloreaba»), cuya mortificación («subió verde y bajó 
verde») alimenta la pena. La muerte se define como llo alto, verde, frío” en «En la 
muerte de José de Ciria y Escalante» (Sonetos), indicando posiblemente lo verde el 
deshacimiento de la materia, tal como ocurre en Mística de amor infinito y de aban- 
dono dulce, donde la muerte convierte todos los elementos en “restos verdes. La aso- 
ciación del verde al frío y a la luz espectral de la luna que se observa en nuestro ro- 
mance figura también en «La luna asoma» (Canciones): «Nadie come naranjas / bajo 
la luna llena. / Es preciso comer, / fruta verde y helada». Recuérdese que del inquie- 
tante toreo lunar” de Belmonte, Lorca dice que «cambia la alegría del sol por una 
verde y dramática luz de gas» [1994e, 378]. Coherentemente, en el «Romance so- 
námbulo» «[...] bajo la luz nocturna y lunar verde, aplicado a la gitana, equivaldría 
entonces a lívida”, con el entumecimiento de la muerte» [Hernández 2006, 87]. En 
el mismo Romancero gitano, la Anunciación por boca de San Gabriel está salpicada 
de premoniciones de la pasión de Cristo, entre las cuales: «Tres balas de almendra 
verde / tiemblan en su vocecita». No cabe duda de que en otros lugares textuales el 
simbolismo del verde adquiere un signo positivo, indicando vida, plenitud amorosa 
y sexualidad por ser dicho color propio del mundo vegetal en su momento de reno- 
vación. Piénsese en la licenciosa fiesta de San Juan el Verde, de la que hablamos en 
el capítulo anterior y que parece ser representada en la lorquiana «Las gentes iban y 
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más precisamente por tratarse del color del mar-muerte”. La bisemia 
simbólica del mar en el universo lorquiano lo dota tanto de un valor 
luctuoso, según el dictamen del 'mar del morir” de Jorge Manrique, 
como de un valor vitalista, en virtud de su apertura y de la intempo- 
ralidad que le otorga su movimiento perpetuo%%, Es así que la imagen 
del mar inmóvil significa, como toda agua estancada, el fin de la vida 
y su negación, tal como ocurre, repectivamente, en «Asesinato» (Poe- 
ta en Nueva York) —Y el mar deja de moverse»— y en «Arco de lu- 


el otoño venía» (Canciones): «Las gentes / iban a lo verde. Llevaban gallos / y guita- 
rras alegres. / Por el reino / de las simientes. / El río soñaba, / corría la fuente. / ¡Sal- 
ta, / corazón caliente!». En «A Irene García (criada)» (Canciones) la exhortación al 
goce de la vida antes de que el tiempo devorador (simbolizado por el correr del 
agua) cause su aniquilación (simbolizada por la lluvia y la nieve) se sirve del vehícu- 
lo simbólico del “baile sobre lo verde”: «¡Irene! / Luego vendrán las lluvias / y las nie- 
ves. / Baila sobre lo verde. / [...] / ¡Ay cómo corre el agua! / ¡Ay mi corazón!». En 
«Nu» (Canciones) la construcción metafórica basada en un ingrediente taurino, 
orientada a indicar vigor y fecundidad, resulta amplificada por su connotación cro- 
mática: «Roja y verde, eché a tu cuerpo / la capa de mi talento». Y en La casa de 
Bernarda Alba, Adela rechaza el luto para vestirse de verde. Todo un semantismo vi- 
tal y erótico, pues, que se desliza hacia una acepción negativa (obscenidad) si es aso- 
ciado a la vejez, como ocurre en «Preciosa y el aire», donde frente a la amenaza de 
ese viejo sátiro que es el viento-hombrón (sus dedos son “antiguos”), el narrador ex- 
clama: «¡Preciosa, corre, Preciosa / que te coge el viento verde!». 

62 Salvador invoca, además, el más común simbolismo del color verde frente al 
núcleo temático del romance: la esperanza primero y la esperanza desatada en de- 
sesperación y tragedia después [1980, 35]. Lo mismo ocurre en otra “sinfonía en 
verde”, la de la rima duodécima de Bécquer, donde los ojos de otra niña” son “verdes 
como el mar, color definido más precisamente como propio “del que espera”. 

63 El mar alude manriquianamente a la muerte en «El regreso» (Suites), poema 
centrado en la aspiración a una forma inmanente de inmortalidad: el eterno retor- 
no, el regreso cíclico al origen de la vida a través de la muerte. Al decir «Quiero mo- 
rirme siendo / manantial. // Quiero morirme fuera / de la mar», el yo lírico estable- 
ce una clara simetría opositiva entre manantial (vida)/mar (muerte). En el mismo 
plano simbólico parece ubicarse el mar en la «Gacela de la huida» (Diván del Tama- 
rit), donde el sujeto poético asimismo pretende ignorar la muerte/mar, mas esta vez 
para dirigirse hacia una forma trascendente de inmortalidad (la vida eterna), en vir- 
tud de una “muerte de luz. En el mismo Romancero gitano véase, por ejemplo, el 
«Romance de la pena negra», donde el mar representa el fin de la pasión/vida. 

64 A este propósito recuérdese «Mañana» (Libro de poemas): «Los árboles que 
cantan / se troncan y se secan. / Y se tornan llanuras / las montañas serenas. / Mas 
la canción del agua / es una cosa eterna / [...]». 
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nas» (Suites): «mar sin movimiento». Y es así que en el Llanto por lg- 
nacio Sánchez Mejías la sóla resignación posible frente a la muerte 
descansa en la conciencia de que todo, hasta lo más vital, posee su fi- 
nitud: «Duerme, vuela, reposa: ¡También se muere el mar!». Al ha- 
blar del «Romance sonámbulo», el mismo Lorca dice que es «inter- 
pretado por mucha gente como un romance que expresa el ansia de 
Granada por el mar [...]. Es así, pero también es otra cosa» [1994b, 
362]. A nuestro parecer, es otra cosa: la connotación “amarga” del mar 
parece no dejar lugar a dudas acerca de su semantismo negativo, que 
lo entronca con esa agua estancada del aljibe donde se ahogará la 'ni- 
ña amarga, que de momento, en estas dos primeras secciones del ro- 
mance, se limita a tener una visión premonitoria de su muerte. Dis- 
crepamos, pues, de quienes piensan que la mujer está muerta ya a 
partir del comienzo del romance, puesto que en la primera sección 
ella sueña en su baranda” y en la segunda “sigue en su baranda y lo 
sonámbulo —ese estado de ceguera para con la realidad externa, pero 
de vista ulterior— es «umbral de la muerte, antes de la caída definiti- 
va» [García-Posada 1988, 122]. Por lo tanto, el romance se estructu- 
ra, en nuestra opinión, en dos fases: la primera liminal, preñada de 
resonancias premonitorias de la segunda, terminal. El contagio de la 
muerte en la pre-muerte del sonambulismo hace que se irradie sobre 
él su cromatismo. El binomio sonambulismo-muerte bajo la insignia 
simbólica de lo verde-verde ha desplazado la vida con su insignia rea- 
lista de lo fresco-negro, contraposición confiada a los versos: 


Verde carne, pelo verde 


Lise] 


cara fresca, negro pelo 


E.] 


verde carne, pelo verde 


que evocan a la joven gitana, respectivamente, como muerta, en vida 
y muerta. «Ese verso reiterado “verde carne, pelo verde” es presagio 
primero y trágica realidad después», observa oportunamente Salvador 
[1980, 25]. En el ¿ncipit del romance, pues, la gitana parece encon- 
trarse en ese limbo que separa la vigilia del sueño/muerte, que dijera 
Bécquer, donde una luz diferente de la natural alumbra un mundo 
de visiones internas. 
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Siguiendo con el haz de premoniciones que principian el roman- 
ce, Un campo semántico asimismo negativo se puede atribuir a la lu- 
na, índice de muerte en el paisaje simbólico lorquiano, con la excep- 
ción, tal vez única, de la «Canción de la madre del Amargo» (Poema 
del cante jondo), donde el astro nocturno indica una muerte no defi- 
nitiva, rescatada por la resurrección, Hay más: “con la sombra en la 
cintura” parece aludir a la 'mitad del camino” de la vida, condición 
existencial que nuestra “niña amarga” comparte con el sujeto poético 
de la «Casida de las palomas oscuras» (Diván del Tamarit) —Y yo 
que estaba caminando / con la tierra en la cintura»—, con su tocayo 
Amargo y con Antoñito, personajes, todos estos, cuya trayectoria «no 
tiene más desembocadura posible que el morir» [Salinas 1961a, 
369]*. En cuanto al viento, en Lorca suele ser objeto, tras las huellas 
de la mitología clásica (Borea) y de la tradición popular (el “aire re- 
cio”), de un proceso simbólico de virilización y erotización (el viento- 
hombrón de «Preciosa y el aire»), que aquí, bajo la amenaza de la hi- 
guera, adquiere un evidente halo negativo. 

La voz del narrador omnisciente alterna con dos voces monologa- 
les: una voz masculina que, al invocar a la mujer “verde” con enfáticas 


65 «Luogo della morte, segno del tempo, ¿ dunque normale vedere attribuire 
alla luna, e specialmente alla luna nera, una potenza malefica» [Durand 1996, 95]. 
Lorca acoge el significado de la luna como mensajera de muerte en numerosos luga- 
res textuales, de los cuales se omite una muestra que daría lugar a una inacabable 
serie elencativa. Sobre la configuración simbólica de la luna en su universo cfr., en- 
tre otros, Correa 1957; Alvarez de Miranda 1963; Ramos-Gil 1967. 

65 Obsérvese la consonancia con lo que venimos diciendo en «Cruz» (Poema del 
Cante Jondo), donde el «punto final del camino» es representado por la cruz, que 
«Se mira en la acequia. / (Puntos suspensivos.)»: el agua en la que la cruz se refleja 
posee una función auxiliar si se interpreta, a la zaga de Flys, como imagen del paso 
del tiempo [1955, 205-206], o bien una función aumentativa si se interpreta, a la 
zaga de Correa, como ulterior índice de muerte dado su estancamiento en la ace- 
quia [1970, 27], con lo cual la muerte/cruz se desdobla en la muerte/agua. Los 
puntos suspensivos pueden significar —paralelamente a la luna de la «Canción de 
la madre del Amargo», a la cual asimismo se asocia la cruz—, «una speranza di vita 
futura [...], che rimane tuttavia a livello di illusione o comunque di incertezza 
[...]» [Profeti 1977, 304]; al contrario, pueden ser interpretados, según la sugeren- 
cia de Berenguer Carisomo [1969, 80] y de De Paepe (en Federico García Lorca 
1986b, 262, nota 5], como el multiplicarse, en el reflejo acuático, de la imagen de 
la muerte (la cruz-punto). 
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palabras de amor —verde que te quiero verde'— se define come la 
voz de un amante abocado a un sentimiento no viable, delineándose 
así, ya a partir de la obertura del romance, el tema de la frustración 
sentimental y erótica”; y una voz femenina, la de la misma mujer 
verde, quien, al preguntarse «¿Pero quién vendrá? ¿Y por dónde?», 
define su misterioso ensueño como un estado de espera, que, rodea- 
da como está de señales nefastas, se anuncia como desesperada por 
inútil. Se instala de tal manera una fatal reciprocidad en el incumpli- 
miento del amor, a pesar de la tensión unitiva de ambos protago- 
nistas: como se sabrá a continuación, trátase, por un lado, de un 
hombre ausente por huidizo y, por otro lado, de una mujer más irre- 
vocablemente ausente por suicida. 

En el tercer movimiento desaparece la voz del narrador para dejar 
paso a un diálogo entre el padre de la mujer y su amante, gitano he- 
rido de muerte que por fin ha vuelto desde Cabra, deseoso de mu- 
dar su vida azarosa por la paz doméstica: 


Compadre, quiero cambiar 
mi caballo por su casa, 

mi montura por su espejo, 
mi cuchillo por su manta. 
Compadre, vengo sangrando 
desde los puertos de Cabra. 


67 Entre las dos hipótesis interpretativas del verso “Verde que te quiero verde” se- 
ñaladas por Francisco García Lorca [1984] —acto de voluntad: “eres verde porque 
verde te quiero”; o bien acto de amor: “te quiero verde porque eres verde — optamos 
por la segunda. El crítico sigue precisando que la posible diferencia se establece entre 
un acto creador: el querer previo de una esencia que se perfecciona en lo encontrado, 
y un acto de reconocimiento: un querer las cosas por lo que son. En cuanto a la indi- 
viduación de los interlocutores, descartamos la hipótesis de que se trate del mismo 
poeta que anuncia el verde de su creación (el romance) según designio de su querer: 
«hágase el verde porque esa es mi voluntad; o sea, el Fiat lux del poema». Pensamos 
más bien que quien habla es el sujeto poético masculino, cuyo querer se ajusta al ser 
(verde) de lo querido (la mujer) a pesar de su sino adverso, lo que nos parece encajar 
en lo fatal del romance. Más que una génesis poética, pues, más que la expresión de 
una volición creativa, es el anuncio del destino trágico de las dramatis personae. 

68 Posiblemente un bandolero, como hace pensar la referencia a Cabra, «zona al 
sur de la provincia de Córdoba, en el límite con Granada, famosa por su bandole- 
rismo en el siglo XIX» [Federico García Lorca 1986, 236, nota 30]. 
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[...] 

Compadre, quiero morir 
decentemente en mi cama. 
De acero, si puede ser, 

con las sábanas de holanda. 


Sin embargo, el hombre ha llegado tarde y el padre de la gitana ya 
no lo puede amparar: igualmente víctima de una discriminación que 
implica la negación de autonomía ontológica de lo otro, lamenta con 
eficaz economía verbal: «yo ya no soy yo / ni mi casa es ya mi casa», 
evocando la siguiente toná: 


Yo ya no soy el que era 

ni quien solía ser; 

que soy un mueble de tristeza 
arrimaíto a la paré. 


[Rodríguez Marín 1929, n”. 880] 


«Lo que tiene esto» —observa Salvador— «es el patetismo de las 
llegadas tardías, el patetismo de las llegadas cuando las cosas ya no 
tienen remedio» [1980, 37]. Es así que el joven gitano reclama al me- 
nos, antes de morir, subir hasta las altas barandas donde lo espera su 
amada. Los dos “compadres” emprenden la subida con toda su desola- 
ción a cuestas, dejando un rastro de sangre y de lágrimas, mientras 
«mil panderos de cristal / herían la madrugada»: he aquí uno de los 
más socorridos ejemplos de lo misterioso, visionario, atrevido de la 
metáfora lorquiana, de acuerdo con la misión que el poeta se recono- 
ce de “sugerir”, no definir. Y el misterio es tal para el mismo poeta: 
«Si me preguntan ustedes por qué digo yo “Mil panderos de cristal 
herían la madrugada”, les diré que los he visto en manos de ángeles y 
de árboles, pero no sabré decir más, ni mucho menos explicar su sig- 


nificado» [1994b, 362]%. 


62 Aun reconociendo las innegables dificultades hermenéuticas planteadas por 
los romances lorquianos, Lázaro Carreter [2004] y García-Posada [1988, 55-57] 
opinan que la lectura irracionalista que de ellos el poeta ofrece en la «[Conferencia- 
recital del Romancero gitano] (1935) no es más que una respuesta defensiva, después 
de tantos años, a las féroces críticas de conformismo y tradicionalismo que les diri- 
gió Dalí en una carta de 1928 [cfr. Santos Torroella 1978, 98]. No tiene ningún 
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El único elemento compasivo para con el gitano herido resultan 
ser, con su temblor, los faroles, cuya forma diminutiva “farolillos' 
brinda un «testimonio de la participación íntima del poeta al hecho 
relatado» [Spitzer 1942, 107, nota 1], como ocurre también en 
«Sorpresa» del Poema del cante jondo. Apreciamos aquí que al inten- 
so cromatismo del romance se añade una dimensión sonora que 
brota del uso de una metáfora musical —*Mil panderos de cris- 
tal — y del tintineo producido por el temblor de los farolillos de 
hojalata. Al color que estimula la percepción visiva y al sonido que 
estimula la percepción acústica se añade, además, el sabor que esti- 
mula la percepción gustativa, dando lugar así a una polifonía senso- 
rial muy grata a Lorca, persuadido de que «un poeta tiene que ser 
profesor de los cinco sentidos corporales [...] en este orden: vista, 
tacto, oído, olfato y gusto» [1984c, 134]. En efecto, el viento deja 
en la boca un raro gusto de hiel, de menta y de albahaca, elementos 
que, actuando como agentes cromáticos indirectos, aumentativos 
de lo verde, representan un terceto simbólico de desamor y muer- 
te”%, El olor a sangre de un verso anterior («Tu sangre rezuma y 
huele») completa el retablo de los sentidos, introduciendo además 


empacho Lázaro Carreter en depotenciar el carácter misterioso de la metáfora que 
nos ocupa interpretando los panderos de cristal que hieren la madrugada en el sen- 
tido de “estrellas” al arrimo del verso catorce, que ya nos había informado de que 
grandes estrellas de escarcha tachonaban el cielo al alba [2001, 48]. 

70 Sobre el valor de la albahaca como “hierba de amor” en la tradición literaria, 
véase Devoto 1974, 395-414. Un solo ejemplo: «—¿Qué tienes en ese pecho, / que 
tanto trasmina y huele? / —Albahaca de las Indias, / mata de romero verde». Al 
mismo tiempo, el lenguaje de las flores de doña Rosita nos autoriza a pensar en ella 
como “hierba de desamor”: «no te querré mientras viva». Por lo que respecta a la 
menta, en «Balcón» (Poema del cante jondo), donde asimismo figura emparejada con 
la albahaca, parece poseer un valor sensual —al igual que en la siguiente copla po- 
pular: «Compañera mía, / y yo no sé qué tiene / la yerbabuena e tu giertesito / que 
tan bien me huele» (CFC, 163)—, mas no disociado del presentimiento infausto 
sugerido por la saeta, canto de la passio Christi, el dolor por antonomasia, y por el 
insistente mirarse de Lola en la alberca, posible alusión a una intención de ahoga- 
miento: otra mujer suicida, aunque en potencia, lo que contrasta con el semblante 
de viñeta costumbrista del poema, produciendo un verdadero cortocircuito. Her- 
nández ve en el verde fresco y oloroso de la albahaca y de la menta un simbolismo 
positivo que, al superponerse al simbolismo negativo de la hiel amarga, alude a la 
fusión imposible de vida y muerte [2006, 88-89]. 
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en el fondo verde del romance el contraste cromático de una pince- 
lada carmín. 

Un nuevo diálogo entre el amante y el suegro nos informa de que 
la mujer ha llevado mucho tiempo esperando («¡Cuántas veces te es- 
peró! /¡Cuánta veces te esperara / [...]»), empero su fin trágico 
—ahogada, se mece sobre el rostro del aljibe— es confiado al narra- 
dor externo, quien, aun eliminando de su campo visivo la reacción 
emotiva de los dos hombres, no evita un cariz estremecedor al obser- 
var la participación de la luna y de la noche, esta última captada al 
ponerse Íntima como una pequeña plaza. De ello desprendemos que, 
después de una larga espera, la tragedia de la gitana se ha cumplido 
en un día, acompasado por un ritmo ternario: noche-amanecer- 
(día)-noche. 

Un corte aún más neto se produce en el final abierto al desplazar- 
se la mirada del narrador de los gitanos al agente material de su opre- 
sión, que hasta ahora había permanecido entre bastidores: la bene- 
mérita, captada en el acto de golpear la puerta de esa casa que ya no 
puede ser amparo para el gitano perseguido”!. A la actitud ultrajante 


71 El enfrentamiento de los héroes gitanos con los negros tricornios de la guar- 
dia civil es una elección temática que Menéndez Pidal rehúsa, juzgándola propia de 
romances plebeyos forjados en la «época decaída y pobre de la poesía popular» por 
recitadores callejeros y pliegos de cordel. Eludiendo el anatema lanzado por Melén- 
dez Valdés contra los romanzones consagrados a «exaltar la vida airada y el denuedo 
del forajido (fuera exido) que vive fuera del concierto social», Lorca habría reanima- 
do, pues, un filón vulgar que nada tiene que ver con la auténtica poesía tradicional. 
Mas sigamos escuchando la voz del filólogo: «Recuerdo que cuando en 1920 hice 
un viaje a Granada, un jovencito me acompañó durante unos días, conduciéndome 
por las calles del Albaicín y por las cuevas del Sacro Monte para hacerme posible el 
recoger romances orales en aquellos barrios gitanos de la ciudad. Ese muchacho era 
Federico García Lorca, que se mostró interesadísimo en aquella para él tan extraña 
tarea recolectiva de la tradición, llegando a ofrecerme recoger él y enviarme más ro- 
mances. Pero juventud y poesía le hicieron olvidadizo de su oferta, y García Lorca 
no volvió a intimar con la oscura y difícil tradición, aunque sí con los gitanos. En- 
tre ellos, en vez de los escondidos y maltrechos romances viejos, oía fácilmente ro- 
mances vulgares, y pensó en enaltecer esa vulgaridad [...] aplicándose a transfigurar 
ese género ínfimo con genial fuerza imaginativa, maravillosa metaforización y pode- 
roso lirismo. Admiro como quien más el Romancero gitano; sólo lamento que el ge- 
nio poético que lo inspira no avivase otros asuntos, porque los temas en la obra de 
arte no son cosa secundaria» [1953a, II, 438-439]. 
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de los guardias civiles, detectable en su borrachera, se añade la indife- 
rencia cósmica, detectable en el restablecerse de ese inicial orden cir- 
cunstancial —«El barco sobre la mar. / Y el caballo en la monta- 
ña»2—, indemne a la tragedia íntima del hombre gitano. Intima, 
pero no privada, en efecto la ineluctabilidad del sufrimiento que ca- 
racteriza no sólo sus relaciones interétnicas sino también intra- 
étnicas”? hace que el gitano se convierta —con palabras de Cernuda 
[2002, 211]— en víctima simbólica de otros millones de oprimidos, 
en figura visible y emblemática del dolor universal. La suprapersona- 
lidad del sufrimiento de esta hembra masculina (por su valentía sui- 
cida) y de este varón femenino (por su afán hogareño), a la cual con- 
tribuye su anonimia, aporta una sugestión adicional, realza la carga 
significativa del romance, que transparenta una percepción del mun- 
do sub specie mortalitatis, una visión de la vida y del amor despeña- 
dos en la muerte. Al respecto, notoria es la defensa antilocalista y an- 
tipintoresca del Romancero gitano por parte de su autor: «El libro [...] 
lo llamo gitano porque el gitano es lo más elevado, lo más profun- 
do, lo más aristocrático de mi país, lo más representativo de su modo 
y el que guarda el ascua, la sangre y el alfabeto de la verdad andaluza 
y universal» [1994b, 359]. 

Ahora bien, en este poema la pertinaz reminiscencia del tema de 
la espera femenina no se traduce, a nivel genérico, en una canción de 
mujer: aun tratándose de uno de los cuatro romances gitanos de pro- 
tagonismo femenino”? —junto a «La monja gitana», a «La casada in- 


72 Aquí vuelve ese “otro” mar, más bien detalle paisajístico que anuncio nefasto. 

73 Evitando una distinción maniqueísta entre el bien y el mal y esquivando una 
falsificación estetizante de la verdad antropológica, Lorca no deja de percatarse de 
que, en el mundo gitano, a la trangresión de las normas de la sociedad dominante 
corresponde un sistema interno de valores rígido y constrictivo, cuya infracción es 
causa de conflictos entre grupos familiares de amplitud intergeneracional. Es así 
que Antonio Torres Heredia muere por obra de los cuatro puñales de sus primos 
Heredias —cuyo rencor ancestral se condensa en esas voces antiguas” de muerte 
que cercan al protagonista— y que Juan Antonio el de Montilla pierde la vida en la 
atávica lucha entre linajes (los romanos y los cartagineses), con respecto a la cual la 
Guardia Civil actúa, esta vez, como mediadora del orden: «Señores guardias civiles: 
/ aquí pasó lo de siempre» («Reyerta»). 

74 El título primitivo de nuestro romance en el manuscrito de la Fundación Fe- 
derico García Lorca es «La gitana» [De Paepe 1998, 41]. 
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fiel» y al «Romance de la pena negra»—, la voz de la gitana no se oye 
sino, tal vez, en ese verso monologal «¿Pero quién vendrá? ¿Y por 
dónde?». Empero, a pesar de su mudez esta mujer, al igual que la de 
Bécquer, cumple con la previsión de nuestra progenitora, esa amante 
del carcelero enciniano que clamaba: 


no te tardes que me muero, 
evocada por otro sujeto poético lorquiano: 


¡Esa guirnalda! ¡pronto! ¡que me muero! 
(«Soneto de la guirnalda de rosas») 


Tal como acabamos de ver, la productividad de un motivo tradi- 
cional no vive en Lorca por inercia, alimentándose en virtud de in- 
terpolaciones procedentes de múltiples fuentes populares —en este 
caso, el filón de los romances de contrabandistas”?, la copla popular, 
el “cante jondo'— y de invenciones autoriales, teselas, todas éstas, de 
un logrado mosaico creativo, bien alejado del riesgo de una mera mí- 
mesis folklórica. 

Un inequívoco guiño de ojo a la expresión popular se paladea 
también en las soluciones formales, en una intensa andadura reitera- 
tiva que, dotada en régimen de oralidad tanto de un valor expresivo 
con función intensificadora como de un valor rítmico con función 
mnemotécnica, aquí se sirve ante todo de la epanadiplosis “Verde que 
te quiero verde”, verso-lema del horizonte poético lorquiano que, a 
pesar de ser tan enigmático, es universalmente conocido precisamen- 
te merced a un tarareo melódico del que Lorca, y nosotros con él, no 
se avergijenza, puesto que llega a elegirlo como rasgo caracterizador 


73 Recuérdese que en Mariana Pineda (1, 8) figura la canción Yo que soy contra- 
bandista. Además, a febrero de 1926 se remonta el proyecto de Diego Corrientes 
—drama sin concluir sobre el bandolero andaluz, cuyo subtítulo es Tópico andaluz 
en tres actos—, que Lorca anuncia a su hermano en una carta. En otra carta de ene- 
ro de 1927 Lorca propone a Cossío realizar un libro “de los crímenes”: «Hay en los 
romances españoles una colección admirable. Sobre todo en la parte musical. En el 
cancionero de Salamanca existen crímenes populares con una emoción maravillosa. 


Yo en Granada tengo varias preciosidades» [1997, 410-413). 
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de su conducta idiomática”. A fin de cuentas, la poesía es palabra 
musical y de la antipoesía no es culpable la marcada musicalidad, si- 
no la mala musicalidad. Una sugestión rítmica adicional se debe al 
hecho de que dicha epanadiplosis, que ya contiene ¿n se una repeti- 
ción, se convierte no sólo en el marco del romance, junto al bloque 
de los primeros cuatro versos, sino también en un estribillo de inter- 
valos irregulares, al igual que el verso “verde carne, pelo verde”. Según 
Spitzer, todos estos paralelismos producen a maravilla, con su sonido 
adormecedor, una ondulación de ensueño que corresponde al clima 
sonámbulo del romance [1942, 107, nota 4]. Además, un fenómeno 
de concatenación se suma a una repetición variada por la epanalepsis 
y por la forma exclamativa en el siguiente fragmento: 


Dejadme subir al menos 
hasta las altas barandas, 
¡dejadme subir!, dejadme 
hasta las verdes barandas. 
Barandales de la luna 

por donde retumba el agua. 


En esta otra secuencia, a la epanalepsis sigue un fenómeno de de- 
rivación: 


¡Compadre! ¿Dónde está, dime? 
¿Dónde está tu niña amarga? 
¡Cuántas veces te esperó! 


76 La expresión reiterativa es tan idiolectal, tan específica del manierismo lorquia- 
no que constituye uno de los elementos de un autopastiche («Por el camino yacente / 
vienen cuatro bandoleros: / Luis Martínez, Juan Rodríguez, / cabezas de lacre ardien- 
do, / los otros dos en la sombra, / sombra de nardo y acero, / sombra que sombra y 
resombra, / sombra de montes en pelo. / Llevada por los hijares, / está la luna mor- 
diendo. / Osuna cruza las piernas, / carne de brisa y de nervio, / mientras los mares 
relinchan / y se afeitan los luceros. / A la mitad del camino / hay cuatro cruces de le- 
ño. / Bajo las cruces reposan / Pedro, Juan, Francisco, Eccétero», cit. en Federico 
García Lorca 2000, 226) y de un pastiche-homenaje incluido en El crimen fue en 
Granada de Antonio Machado, donde la imitación posee una índole admirativa, que 
no satírica: «—Ya el sol en torre y torre; los martillos / En yunque-yunque y yunque 
de las fraguas». Lo mismo puede decirse de la Oda a Federico García Lorca de Pablo 
Neruda: «Lloras llorando con los ojos llenos / de lágrimas, de lágrimas, de lágrimas». 
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¡Cuántas veces te esperara 
cara fresca, negro pelo 
en esta verde baranda! 


En la reiteración invariada de los versos 


Pero yo ya no soy yo, 
ni mi casa es ya mi casa 


se expresa la obsesión del padre por su identidad ofendida. Si las fi- 
guras de la repetición que acabamos de considerar confieren un sur- 
plus emotivo al texto merced a su valor enfático, poniéndose al servi- 
cio de la lirificación del romance”, un valor más bien descriptivo y 
elencativo poseen las siguientes formas paralelísticas, generadoras de 
un bimembración tanto versal («Verde viento. Verdes ramas»; «verde 
carne, pelo verde») como interversal («el barco sobre la mar / y el ca- 
ballo en la montaña»; «dejando un rastro de sangre. / Dejando un 
rastro de lágrimas»). Un paralelismo elencativo anafórico trimembre 
se aprecia en los siguientes vesos: 


Compadre, quiero cambiar, 
mi caballo por su casa, 

mi montura por su espejo, 
mi cuchillo por su manta. 


77 Recuérdese, al respecto, la siguiente declaración de Lorca: «El romance típico 
había sido siempre una narración y era lo narrativo lo que daba encanto a su fisiono- 
mía porque cuando se hacía lírico, sin eco de anécdota, se convertía en canción. Yo 
quise fundir el romance narrativo con el lírico sin que perdieran ninguna calidad y 
este esfuerzo se ve conseguido en algunos poemas del Romancero, como el llamado 
«Romance sonámbulo», donde hay una gran sensación de anécdota, un agudo am- 
biente dramático, y nadie sabe lo que pasa, ni aun yo, porque el misterio poético es 
también misterio para el poeta que lo comunica, pero que muchas veces lo ignora» 
[1994b, 360]. Aun reconociendo la penetración del lirismo en los romances viejos y, 
según un impulso ascencional, en los nuevos (a excepción de la fase de retrocesión 
marcada por cierto romanticismo), Pedro Salinas opina que es de adscribir a la poesía 
novecentista la lirificación del género [1961b, 309-341]. Para un estudio comparati- 
vo entre el romancero lorquiano y el tradicional cfr. Mena Benito 1974. Según Láza- 
ro Carreter, la fuerza del «Romance sonámbulo», historia vulgar de un amor desespera- 
do creada «sobre una plantilla de romance decimonónico de contrabandistas», descansa 
precisamente en la elipsis narrativa, suplida por una eficaz imaginería [2004, 48]. 


426 MARÍA CRISTINA ASSUMMA 


En fin, un sistema integrado de técnicas iterativas confiere una in- 
tensa ritmización a este romance, que merece el entusiasmo de Jorge 
Guillén [1980, XLVITI] al rememorar las extraordinarias autolecturas 
lorquianas: 


¡Cuántas veces le hemos oído el «Romance sonámbulo»! Primero, 
con cierta elevación de tono: 


Verde, que te quiero verde. 
Verde viento, verdes ramas. 


Después, tras un silencio, en voz más baja, distanciando las cosas ha- 
cia una lejanía más simple: 


El barco sobre la mar 
y el caballo en la montaña. 


Hay versos que aún me resuenan en la memoria del oído: 


La noche se puso íntima 
como una pequeña plaza. 


Acontecido en octubre de 1924 en la Residencia de Estudiantes, 
el primer encuentro entre Lorca y Alberti es bautizado precisamente 
por el «Romance sonámbulo» recién salido del horno, que su autor 
recita con el magnetismo del virtuoso de la vocalidad, por el que Al- 
berti no duda en declararse embrujado: 


Nunca había oído recitar a Federico. Tenía fama de hacerlo muy 
bien. Y en aquella oscuridad, lejanamente iluminada por las venta- 
nas encendidas de las habitaciones, comprobé que era cierto. Recita- 
ba García Lorca su último romance gitano, traído de Granada: 


Verde que te quiero verde 


[...] de aquella primera noche de nuestra amistad sólo recordaré 
siempre el Romance sonámbulo, su misterioso dramatismo, más esca- 
lofriante todavía en la penumbra de aquel jardín de la Residencia su- 
surrado de álamos [1998, I, 187-188]. 
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Lo que acabamos de ver es tan sólo una pequeña muestra del con- 
senso que goza en Lorca la vena poética de los cantares, cuyo vigoro- 
so influjo se traduce no ya en la forma imitativa del popularismo, si- 
no en la forma creativa del neopopularismo, que aparece teorizada en 
la conferencia Importancia histórica y artística del primitivo canto an- 
daluz llamado cante jondo' (1922). Aquí el poeta granadino subraya a 
su vez que los temas universales de la pena, del amor y de la muerte 
reciben en la copla flamenca un tratamiento caracterizado por la más 
eficaz economía expresiva: 


Las más infinitas gradaciones del Dolor y de la Pena, puestas al servi- 
cio de la expresión más pura y más exacta, laten en los tercetos y 
cuartetos de la siguiriya y sus derivados. No hay nada, absolutamen- 
te nada, igual en toda España, ni en estilización, ni en ambiente, ni 
en justeza emocional. [...] Causa extrañeza y maravilla cómo el anó- 
nimo poeta del pueblo extracta en tres o cuatro versos toda la rara 
complejidad de los más altos momentos sentimentales en la vida de 
un hombre. Hay coplas en que el temblor lírico llega a un punto 
donde no pueden llegar sino contadísimos poetas [1984a, 65-66]. 


La “rapidez clara de la saeta”, que como se ha visto no sólo según 
Lorca es consustancial a la lírica popular, es debida —sugiere Pedro 
Salinas— al hecho de que la comunicación oral, confiada a la memo- 
ria, no puede permitirse el lujo de expansiones” y se vale de un pen- 
samiento condensado en formas “quintaesenciadas”, de las que las 
mejores «se corresponden con las grandes construcciones del pensa- 
miento superior [...]» [1983, 366]. Atributo propio de la poesía líri- 
ca, la esencialidad expresiva encuentra de tal manera una específica 
codificación en el régimen de la oralidad, consintiendo a la memoria 
contener la expresión poética en su globalidad”. 


78 Cabría objetar que la poesía narrativa, que «tende a esaurire il significato nel 
significante» [Zumthor 1984, 164], consta de formas dotadas de un “volumen” con- 
siderable, para nada extrañas a la dimensión oral. Limitándonos, en el marco de la 
tradición española, a los romances, aunque representen una forma de épica breve 
equivalente a la balada, pueden componerse de centenares de versos, como en el ca- 
so de los romances juglarescos inspirados en el mundo carolingio. Sin embargo, la 
ejecución de las formas largas implica determinadas técnicas para aliviar el esfuerzo 
mnemónico. En efecto, del conjunto narrativo representado por la épica «ogni 
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Si la afición lorquiana a los cantares se debe principalmente al mí- 
nimo gasto verbal que los convierte en un modelo de condensación 
expresiva o, según palabras de Salvador de Madariaga, en un “drama 
en miniatura [1960, 52], no por ello deja de nutrirse de otras cuali- 
dades estéticas, igualmente entroncadas con la oralidad. La intensa 
musicalidad, por ejemplo: fruto de la formalización poética tout 
court, resulta potenciada en la expresión oral que, dada su transitorie- 
dad, constituye el terreno en el que mayormente actúa la función 
mnemónica, de lazo mágico” diría Nietzsche, del ritmo. Si bien es 
cierto que Lorca rechaza la pura liturgia del sonido, la hojarasca mu- 
sical” que lisonjea el oído «sin llegar al tuétano del sentimiento» 
[1994a, 355], no por ello renuncia a aprovecharse de la fuerza mag- 
nética del ritmo, incluso valiéndose de técnicas más bien específicas 
de la poesía popular, cuales son las insistentes figuras de la repetición 
a nivel sea fónico sea semántico-sintáctico??. 

Otra cualidad estética que Lorca aprecia en la poesía popular es la 
fuerte visualidad originada en su poder de simbolización y de meta- 
forización, encaminado a favorecer el aprendizaje mnemónico que, 


esecutore, in ogni esecuzione, non comunica che un unico episodio» [Zumthor 
1984, 131]. Mientras se actualiza, pues, el texto virtual se fragmenta, con lo cual 
«Pidea aristotelica di unita, applicabile all'epica breve, non lo € in nessun modo 
allepica lunga, il cui valore ultimo sarebbe dato piuttosto dalla plenitudo» [Zumt- 
hor 1984, 138]. 

72 Todo un abanico de repeticiones textuales, tanto fónicas como semántico- 
sintácticas, ritmizan la expresión poética oral con una función sea expresiva sea 
mnemotécnica, a saber: la epanadiplosis, que en Lorca hemos observado en 
«Verde que te quiero verde»; la derivatio, que en Lorca se observa, por ejemplo, 
en «El niño la mira mira / el niño la está mirando»; la annominatio, que en Lor- 
ca se observa, por ejemplo, en «noche platinoche / noche que noche nochera»; 
además la epífora, la epanalepsis, la inversión, el encadenamiento, el paralelis- 
mo, etc., técnicas, todas éstas, a las que nuestro autor recurre ampliamente. Si 
bien es cierto que los artificios orientados a la ritmización del lenguaje, lejos de 
ser exclusivos de la poesía oral, fundamentan la especificidad del lenguaje poéti- 
co tout court e intervienen también, excepción hecha por el metro, en la morfo- 
logía de la prosa, existe, sin embargo, una evidente diferencia de grado entre su 
uso en las producciones lingiísticas escritas (en poesía o en prosa) y su uso en las 
producciones lingiísticas orales (en poesía o en prosa). De las varias figuras de la 
repetición que, frecuentes en la poesía oral, se reflejan en Lorca, me he ocupado 
detenidamente en 2007, 267-306. 
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único vehículo de conservación del saber en un sistema de comuni- 
cación oral, es refractario a las abstracciones del pensamiento concep- 
tual. En la mencionada conferencia, el poeta elogia la actitud imago- 
genética de la copla gitanoandaluza, donde el sentimiento «llega a 
concrecionarse en una cosa casi material» y «todos los objetos exte- 
riores toman una aguda personalidad» [1984a, 72]. Si la Pena «se ha- 
ce carne, toma forma humana» convirtiéndose en una muchachita 
morena, los elementos físicos y naturales toman «parte activa en la 
acción lírica» [1984a, 72], como se desprende de la siguiente copla, 
entre muchas otras: 


El aire lloró 
al ver las duquitas tan grandes 
e mi corazón. 


Además de la concreción de lo abstracto, de la materialización de 
lo inmaterial y de la animación de lo inanimado, otra vuelta de tuer- 
ca en la exploración lorquiana de la copla gitanoandaluza es la poeti- 
zación de la realidad cotidiana, que el poeta igualmente aprecia en el 
andalucísimo Góngora. Convencido de que la grandeza de un poema 
no depende de la magnitud del tema, sino de la capacidad de descu- 
brir la esencia poética que existe en todas las cosas, en la conferencia 
La imagen poética de don Luis de Góngora afirma que «[...] la manza- 
na en su mundo es tan infinita como el mar en el suyo. [...] Se puede 
hacer un poema épico de la lucha que sostienen los leucocitos en el 
ramaje aprisionado de las venas, y se puede dar una inacabable im- 
presión de infinito con la forma y olor de una rosa tan sólo» [1984c, 
138-1391. 

Además de visual, la poesía popular es visionaria. Ello se debe al 
libre asociacionismo simbólico y metafórico procedente, una vez 
más, del pensamiento oral que, careciendo del soporte tecnológico 
de la escritura, no se basa en esa verdad secuencial y analítica que lla- 
mamos lógica, sino en una visión sintética de la realidad, de la cual 
se intuye la substancial unidad, el continuum sagrado. De este pensa- 
miento prelógico brotan imágenes aparentemente incoherentes, en 
extraordinaria consonancia con el irracionalismo poético de cierta 
vanguardia. Si, como ya vimos en nuestra Introducción, Rafael Alber- 
ti subraya el enraizamiento del habitus mental metafórico del surrea- 
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lismo español en la estética popular, Lorca señala el misterio” de las 
letras del cante jondo: 


Cerco tiene la luna: 
mi amor ha muerto. 


En estos dos versos populares hay mucho más misterio que en todos 
los dramas de Maeterlink (sic) [...] [1984a, 66]. 


En la conferencia sobre Góngora añade: 


El lenguaje está hecho a base de imágenes, y nuestro pueblo tiene 
una riqueza magnífica de ellas. Llamar alero a la parte saliente del te- 
jado es una imagen magnífica; o llamar a un dulce tocino del cielo o 
suspiros de monja, otras muy graciosas por cierto, y muy agudas; lla- 
mar a una cúpula media naranja, es otra, y así infinidad. En Andalu- 
cía la imagen popular llega a extremos de finura y sensibilidad mara- 
villosas, y las trasformaciones son completamente gongorinas. A un 
cauce profundo que discurre lento por el campo, lo llaman un buey 
de agua, para indicar su volumen, su acometividad y su fuerza; y yo 
he oído decir a un labrador de Granada: «A los mimbres les gusta es- 
tar siempre en la lengua del río». Buey del agua y lengua del río son 
dos imágenes hechas por el pueblo y que responden a una manera de 
ver ya muy cerca de don Luis de Góngora [1984c, 128-129]. 


Es de interés señalar que el espíritu popular no se limita, en 
Lorca, a los resortes estilísticos, sino que cala hondo hasta en la fi- 
losofía del arte. Consustancial a la estética flamenca es la instancia 


80 La conexión entre popularismo y surrealismo es una opinión compartida en 
ámbito vanguardista. J. Díaz Fernández opina que: «La metáfora es una creación 
popular, un elemento que reside en la boca del pueblo. Los nuevos literatos querían 
arrancarla de esos labios democráticos por donde afluye desde que el mundo es 
mundo [...] muchas veces, casi siempre, acudieron al folk-lore”, a los elementos de 
arte primitivos para crear el arte nuevo. El Romancero gitano de García Lorca, por 
poner el ejemplo más logrado, garantiza esta afirmación» [1987, 247]. Como atesti- 
gua Darío Carmona en una conversación con José María Amado, Emilio Prados 
«sostenía que Málaga era un pueblo surrealista, que dentro del pueblo malagueño 
había muchos elementos de los que los surrealistas defendían» [1971, s. pág.]. Sobre 
los impossibilia en la lírica popular cfr. García de Enterría 2001. 
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de sabor romántico de la libertad del genio de las reglas, instancia 
en la que se funda la misma teoría lorquiana de la creación artísti- 
ca, articulada alrededor de un diminutivo conceptual, que no gra- 
matical, tomado en préstamo propiamente del lenguaje flamenco: 
el duende. El duende indica la emoción que preside la creación ar- 
tística y embiste la recepción, la tensión energética que en la obra 
halla expresión y manera de descargarse. Aprovechándose de la cul- 
tura popular, Lorca se sirve, pues, de una figura familiar y hasta ca- 
riñosa con el fin de significar el profundo choque pulsional del que 
brota el acto creativo. 

Alineable no ya a la declinación cristiana de lo “demoníaco”, pola- 
rizada alrededor del concepto de pecado, sino a la declinación socrá- 
ticaó!, el duende indica un estado inefable tan difícil de explicar, ade- 
más de suscitar, que obliga a valerse de una elencación de sinónimos: 
emoción, inspiración, revelación, iluminación, encantamiento, he- 
chizo, éxtasis, fascinación, carisma, aura, excitación, vértigo. Más efi- 
cazmente Lorca se sirve de las palabras pronunciadas por el “cantaor” 
enduendado Manuel Torre a propósito del Nocturno del Generalife de 
Falla: «Todo lo que tiene sonidos negros tiene duende», subrayando, 
así, el carácter misterioso del duende, que no tiene nada que ver con 
la maestría técnica ni con la disciplina artística. Es una fuerza oscura 
por la que el artista queda poseído en el ápice del acto creativo, con- 
trapuesta a la gracia luminosa y ordenadora simbolizada por el ángel 
y a la inteligencia normativa simbolizada por la musa, «enferma de lí- 
mites»9?, Con el fin de presentar aquel «no sé qué de una auténtica 


8l «[...] no quiero que nadie confunda el duende con el demonio teológico de 
la duda [...] ni con el diablo católico [...]. No. El duende de que hablo, oscuro y 
estremecido, es descendiente de aquel alegrísimo demonio de Sócrates [...]» 
[1984e, 92]. 

82 La teoría de la libertad del genio con respecto a las reglas es adelantada en el 
artículo Las reglas en la música (1917), donde Lorca afirma que la música, como to- 
da arte, no puede limitarse a la correcta aplicación de las reglas en las que se funda 
su técnica: «Desde luego, que para base no hay más remedio que aprender las re- 
glas, pero una vez por encima de ellas, si se rompen, únicamente hay que inclinar la 
cabeza ante las obras». Las reglas, hechas sólo para los mediocres, son inútiles o, 
peor, represivas del temperamento “apasionado” o, podríamos decir ahora, enduen- 
dado de artistas tales como Wagner, Strauss, Ravel y Debussy, los cuales en efecto 
las han infringido constantemente [1994i, 62-65]. En Los Cristos, el poeta insiste en 
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emoción» que es el duende, el poeta se vale, además, de una defini- 
ción de la música de Paganini atribuida a Goethe: «Poder misterioso 
que todos sienten y ningún filósofo explica». El duende lorquiano es 


que «el arte no sólo consiste en la técnica depurada sino que para hablar se necesita 
de la llama gigante y misteriosa de la inspiración» [1994h, 141]. En Imaginación, 
inspiración, evasión (texto de octubre de 1928 y de febrero de 1929) afirma otrosí 
que «Ya no sirve la técnica adquirida, no hay ningún postulado estético sobre el que 
operar [...] la inspiración es un don, un inefable regalo» y que «El hecho poético no 
se puede controlar con nada» [1994i, 282 y 284]. Poco después, en diciembre, en 
una entrevista concedida a Ernesto Jiménez Caballero se define “apasionado instin- 
tivista”: «Vuelta a la inspiración. Inspiración, puro instinto, razón única del poeta» 
[1994c, 494-495]. Y en 1935, en otra entrevista concedida a Proel, declara: «[...] 
los credos, las escuelas estéticas, no me preocupan. No tengo ningún interés en ser 
antiguo o moderno, sino ser yo, natural» [1994c, 668]. Sin embargo, el mito —del 
que el poeta fue, pues, responsable— del elemento dionisíaco del poetizar, del artis- 
ta instintivo animado por mágica inspiración, es desmentido por la gestación com- 
pleja y a menudo atormentada de sus textos (atestiguada por la publicación, a cargo 
de Rafael Martínez Nadal, de los Autógrafos) y por otras, bien sabidas, afirmaciones: 
en agosto de 1926 a Jorge Guillén confiesa, por ejemplo, que dos romances gitanos 
recién salidos del horno «me han costado un esfuerzo extraordinario» [1997, 361]. 
Siempre a Guillén dice que la poesía auténtica es «amor, esfuerzo y renunciamiento»; 
asimismo, «[...] la emoción de los músicos (Bach) se apoya y está envuelta en una 
perfecta y complicada matemática» (carta de septiembre de 1926, 1997, 370-371). 
El mismo año, en la conferencia sobre Góngora, define la inspiración como un es- 
tado de recogimiento y no de dinamismo creativo: «No creo que ningún artista tra- 
baje en estado de fiebre. Aún los místicos trabajan cuando ya la inefable paloma del 
Espíritu Santo abandona sus celdas y se va perdiendo por las nubes. Se vuelve de la 
inspiración como se vuelve de un país extranjero. El poema es la narración del viaje. 
La inspiración da la imagen pero no el vestido. Y para vestirla hay que observar 
ecuánimamente y sin apasionamiento peligroso la calidad y sonoridad de la pala- 
bra» [1984c, 143]. Sucesivamente, en otra carta a Jorge Guillén de enero de 1927, 
Lorca lamenta el hecho de que «[...] el gitanismo me da un tono de incultura, de 
falta de educación y de poeta salvaje que tú sabes bien no soy» [1997, 414]. En /ma- 
ginación, inspiración, evasión (texto de 1929) afirma además: «Como poeta auténti- 
co que soy y seré hasta mi muerte, no cesaré de darme golpes con las disciplinas en 
espera del chorro de sangre [...] que [...] habrá mi cuerpo de manar algún día» 
[1994i, 285]. Así en una carta dirigida a Regino Sainz de la Maza de 1931: «He ter- 
minado mi obra Así que pasen cinco años, estoy en cierto modo satisfecho y llevo me- 
diado el drama en verso para la Xirgu, ¡Un enorme esfuerzo, Regino!». Al reflexio- 
nar contextualmente sobre el proceso creador asevera: «Algunas veces he tenido 
fiebre como los antiguos románticos, pero sin perder esta inmensa alegría conscien- 
te de crear» [1997, 716]. En 1932 reivindica el hecho de ser poeta «por la 
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pues, posrománticamente, libertad versus norma («para buscar[lo] no 
hay mapa ni ejercicio», «rompe los estilos»), caos versus orden («re- 
chaza toda la dulce geometría aprendida»), emoción versus razón 
(«quema la sangre»). Es un poder” y no un “obrar” o, para usar pala- 
bras de Schopenhauer [1989] con cuya teoría del genio Lorca com- 
parte más de un elemento**, es “capacidad” y no Voluntad. 

Ahora bien, ese «no sé qué de una auténtica emoción» es la condi- 
tio sine qua non del “cante jondo' que, lejos de ser en sus últimas 
esencias una forma de espectáculo, es un sistema de intercomunica- 
ción emocional: 


No canto porque me escuchen 
ni para lucir la voz. 

Canto porque no se junten 

la pena con el dolor. 


Es un rito donde lo “esencial” prevalece sobre lo “accesorio”; el “co- 
lor espiritual” sobre el “color local”; la inspiración sobre la técnica; la 
intensidad sobre el virtuosismo; la improvisación sobre la codifica- 
ción (el duende es “creación en acto”), la unicidad (el duende es “ins- 

S a 7 , A E c . > 
piración momentánea) sobre la repetibilidad. El “cante jondo' es un 

ablar con las entrañas, es un grito que procede de los abismos, don- 
habl l t t de de los ab d 

e el poder del sentimiento supera los confines de la forma. Su carga 
de el poder del sent t l fines de la f S 
emocional, su visceralidad expresiva no es conciliable con la voz des- 
pejada, educada, del cantante académico y es así que el canto del “si- 
guiriyero” italoandaluz Silverio Franconetti es un “grido terribile” que 


gracia de Dios —o del Demonio— [...]», pero también «por la gracia de la técnica 
y del esfuerzo, y de darme cuenta en absoluto de lo que es un poema» [1994f, 478]. 
En el soneto «A Carmela, la peruana», define la poesía «duelo [...] de número y lo- 
cura», con probable alusión a la unión entre la técnica y la inspiración, que, en 
1934, será invocada en la presentación de Neruda al público español. A la sazón 
Lorca afirma que la poesía necesita sea entrenamiento, como cualesquiera deporte, 
sea un “rasgo luminoso” capaz de despertar el «grano de locura que todos llevamos 
dentro, que muchos matan para colocarse el odioso monóculo de la pedantería li- 
bresca [...]» [1994e, 423]. 

83 Por ejemplo, el “estado de lucha” y el “cambio” producidos en el sujeto por la 
manifestación del genio son elementos que se configuran como ejes de la teoría del 
duende. 
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hace abrir el azogue de los espejos y que la voz de Juan Breva, que es 
la misma pena cantando, tiene algo de limón, de mar sin luz y de na- 
ranja exprimida, elementos de un terceto simbólico uniforme ad 
abundantiam. 

Como palmaria demostración de la consustancialidad del duende 
a la performance flamenca, Lorca se sirve de la anécdota de un con- 
curso de baile celebrado en Jerez de la Frontera, cuyo primer premio 
se lo llevó una vieja de ochenta años, quien, limitándose a erguir la 
cabeza, a levantar los brazos y a dar un golpe con el pie sobre el ta- 
blao, sobrepasó a las musas y a los ángeles contra los cuales competía, 
puesto que aquellos escasos movimientos los ejecutó poseída por el 
duende. Igualmente significativa es una Guerga” flamenca que tuvo 
lugar en una taberna de Cádiz, protagonizada por Pastora Pavón La 
Niña de los Peínes, «sombrío genio hispánico». Mientras cantó sólo 
amparada por la musa, plenamente dueña de sus facultades pero des- 
provista de duende, dejó indiferentes a sus entendidos oyentes, frente 
a cuyo silencio de repente se sacudió, se quemó la garganta con la ar- 
diente cazalla, en sustitución del dulce vino manzanilla, y cantó sin 
voz pero sojuzgada por un duende furioso. Fue entonces cuando los 
“exquisitos” concurrentes, que no pedían formas, sino “tuétano de for- 
mas”, se rasgaron los trajes entregados a la emoción. 

Son muchas, pues, las razones estéticas de la afición popularista 
de Lorca, que sin embargo critica el mimetismo popular del poeta 
culto, tal y como se observa en la creación de Melchor de Palau, Sal- 
vador Rueda, Ventura Ruiz Aguilera y Manuel Machado. Para ello se 
vale de una afirmación de Alfred Jeanroy incluida en Orígenes de la 
lírica popular en Francia, según la cual el arte popular no es sólo la 
creación “impersonal” e inconsciente, sino la creación “personal” que 
el pueblo recoge por ser conforme a su personalidad [1984a, 71]. Sin 
embargo, entre los cantares de creación culta y los cantares de crea- 
ción popular existe la misma diferencia que aleja una rosa de papel 
de una rosa natural, objeta Lorca que, en la creación del Poema del 
cante jondo, obra que define “estilizadamente popular” [1997, 136], 
está bien lejos de pensar que es posible confundirse con el coplero 
anónimo, cuya conducta expresiva pone al servicio de su personal 
palabra poética. Ya lo dijimos, no se convierte en “cantaor”, sino que 
lo atrae a sí. No se las da de letrista, sino que tematiza, adopta o in- 
corpora el “cante” en plena libertad creativa. Ya a partir del título se 
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anuncia la autonomía del “poema muy individual de Lorca” con res- 
pecto al “cante anónimo, la distancia entre la fuente/tema y el tributo 
artístico [Morris 2005, 319]. Una distancia debida, no ya al desco- 
nocimiento del valor poético de la expresión popular sino, al revés, a 
la convicción de su unicidad, inevitablemente adulterada por los can- 
tares de autor**, Adulteración imputable al hecho de que el poeta 


84 La opinión de Lorca hunde sus raíces en la teoría tradicionalista que, con an- 
tecedentes en Machado y Alvarez, cristaliza en Menéndez Pidal, quien establece una 
diferencia entre el estilo “personal”, siempre artificial por mucho que trate de ser 
sencillo, y el estilo “anónimo”, natural y esencial, fruto de un extenso proceso de de- 
puración de lo que no se ajusta al gusto colectivo por obra de la transmisión oral, 
que con sus variantes, verdaderos elementos de invención poética, es parangonada 
al agua del río que «pule y redondea las piedras que arrastra en su corriente». Estilo, 
este último, que difícilmente puede ser imitado por un poeta culto «por más pueblo 
que quiera ser» [1968, 65-66]. Archisabida es la distinción terminológica propuesta 
por Menéndez Pidal entre poesía popular, es decir «poesía de un autor que se siente 
“pueblo”», y poesía tradicional, es decir «poesía de un pueblo que se hace “autor”» 
[1953a, 1, 50]. Si el primero no puede menos de imitar, el segundo asimila. Al 
ejemplificar el proceso de poetización colectiva, o bien de tradicionalización, el filó- 
logo incomoda un cantar de Ruiz Aguilera: 


No te pongas colorada, 

al pasar por este valle, 

pues como no tiene lengua, 
no contará lo que sabe 


del que prefiere una variante cantada por una gitana, portadora de una rectificación 
de tipo léxico basada en la sustitución de “valle”, entidad geográfica demasiado 
grande para ubicar un recuerdo íntimo, por “calle”: 


No te pongas colorada 
cuando pases por mi calle 
que como no tiene lengua 
no contará lo que sabe. 


No obstante esta predilección, Menéndez Pidal se apresura a guardar distancia 
del fetichismo 'vulgólatra”, obstinado en considerar mejor el producto de la elabora- 
ción colectiva, a la que de todas formas el filólogo reconoce el estatuto de habitat de 
la poesía tradicional, que no vive sino de variantes en una dimensión oral y anóni- 
ma [1958]. Representante del fetichismo vulgólatra se le puede considerar a José 
Bergamín, quien opina que el proceso de tradicionalización mejora la expresión 
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culto “sabe gramáticas”, es decir, ha interiorizado los procesos intelec- 
tivos y verbales inducidos por la escritura, los cuales, aunque revesti- 
dos de «todo el color salvaje que se quiera», no hacen más que entur- 
biar la creación popular desoralizándola [1984a, 71-72]%. 

Pues bien, de acuerdo con cimientos teóricos favorables, más que 
a calcos reverenciales de lo popular, a un sincretismo proteico, una 
de las fuerzas estilísticamente formativas del idiolecto lorquiano es 
debida a eso que podríamos definir con palabras de Bachtin [1997] 
dialogización de la pluridiscursividad de la lengua. En efecto, el poe- 
ta funda su quehacer tanto poético como dramático en una orquesta- 
ción expresiva en la que un cultismo guiado por la revalorización 
gongorina se casa perfectamente con la incorporación de huellas de 
la oralidad primaria, propia de las culturas que ignoran la escritura o 
que de ésta poseen un escaso nivel de interiorización. Me refiero, en 
particular, a sus formas artísticas o en todo caso dotadas de una ma- 
yor estructuración, a las que propongo definir como “oralidad prima- 
ria formalizada” o bien, siguiendo a Goody [1989], “formulaciones 
orales estandardizadas”, cuyo abanico genérico engloba cantares, ro- 


poética, hasta el punto de auspiciarlo para sus propios versos, gracias a variantes aun 
mínimas. Este mismo proceso lo observa en una soleá de Augusto Ferrán, que ya De- 
mófilo' había indicado como ejemplo de asimilación popular de un cantar de autor: 


Voy como si fuera preso: 
detrás camina mi sombra, 
delante mis pensamientos. 
[La Pereza, n*. 1] 


La forma plural del sustantivo del verso final se convierte en forma singular en 
la trascripción de esta soleá por obra de Demófilo'. Esta variante popular, posible- 
mente de origen fonético, afina el original según Bergamín, lo «ciñe más a su dic- 
ción estremecida y sugerente» [1959, 63]. 

85 Lorca retoma esta cuestión en una entrevista concedida en diciembre de 1933 
a Crítica de Buenos Aires, en la que afirma que los cantares de autor, para poder vi- 
vir en los labios del pueblo, deben ser sometidos a un proceso de depuración. A 
propósito de una poesía cantada por los campesinos de Burgos («A los árboles altos 
/ los lleva el viento. / Y a los enamorados / el pensamiento»), agrega: «Culta sí, en 
su origen desconocido. Pero luego ¿no les dije que las canciones viven? Pues ésta ha 
vivido en los labios del pueblo y el pueblo la ha embellecido, la ha completado, la 
ha depurado hasta esa belleza que hoy tenemos ante nosotros» [1994c, 604]. 
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mances, nanas, retahílas, adivinanzas, trabalenguas, modismos, refra- 
nes y demás expresiones paremiológicas, etc. 

Dúplice es la vía de la interacción lorquiana con el caudal oral. 
Ante todo, la adquisición de sus técnicas, de su forma interna” diría 
Dámaso Alonso [1988c]*%*. Si bien Lorca no quiere componer a la 
manera de los “cantaores”, es decir aventurarse en la imitación de la 
copla flamenca, sin embargo trata de adueñarse, tanto en el Poema 
del cante jondo como en otros lugares poéticos, de sus “últimas esen- 
cias” [1984a, 711%, lo que consigue oralizando el discurso de la escri- 
tura, sembrando de residuos de oralidad sus textos, convertidos de 
tal manera en algo sumamente 'vocalizable”, capaz de hablar”. Tan es 
así que, como es bien sabido, prefiere destinarlos a la audición, entre- 
gándolos a la recitación en vez de a la lectura silenciosa de la página 
escrita. El uso creativo y no imitativo de la expresión popular, en ra- 
zón de la apropiación de sus mecanismos de funcionamiento, confie- 
re al popularismo lorquiano un tono de autenticidad frente al cual 
resulta arduo distinguir la “rosa de papel” de la “rosa natural”: «Lo in- 
ventado resulta en él tan popular, tan genuino como lo demás. Lope 
hacía lo mismo muchas veces: hoy resulta en ocasiones difícil saber 
qué es lo de Lope y qué lo tomado de la tradición del pueblo» [Alon- 
so 1998b, 262]. 


86 En otro lugar [2007], he propuesto la siguiente clasificación de los procesos 
cognitivos que estructuran las estrategias lingiísticas propias de la oralidad: pensa- 
miento prelógico, pensamiento situacional, pensamiento musical. 

87 Nótese la no casual convergencia con el programa estético de Manuel de Fa- 
lla, quien, declarándose contrario al citacionismo folklórico dotado de escrúpulo fi- 
lológico, opina que del canto popular es más importante el “espíritu” que la letra” y 
que «es necesario partir de las fuentes naturales vivas y utilizar las sonoridades y el 
ritmo en su sustancia. Para la música de Andalucía, por ejemplo, es necesario ir 
muy al fondo para no caricaturizarla» [1988, 57 y 119). Del andalucismo musical 
de Debussy, Falla admira la verdad sin la autenticidad”, puesto que el compositor 
francés, lejos de valerse de concretos documentos folklóricos a la manera de Pedrell, 
crea «una música propia, no tomando prestado sino la esencia de sus elementos 
fundamentales» [1988, 77]. Falla se declara igualmente sorprendido por el hecho de 
que el carácter español de la Rapsodia de Ravel, coincidiendo con sus propias inten- 
ciones, no se obtiene «por el simple acomodo de documentos folklóricos, sino más 
bien [...] por un libre empleo de sustancias rítmicas, modalmelódicas y ornamenta- 
les de nuestra lírica popular, sustancias che no alteran el modo peculiar del autor 
[...]J» [1988, 152]. 
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La de Lorca es, pues, poesía culta, “depurada”, como él mismo rei- 
vindica en una entrevista [1994c, 565], y también hermética, pero 
dotada de un lenguaje apto para la comunicación moldeada acústica- 
mente, que favorece su reconocimiento y apropiación por parte de la 
cultura popular. Es propiamente en virtud de esta textualidad oral” 
que «[...] Federico García Lorca [...] es el que más ha minado su 
obra del espíritu popular y el que, a su vez, le ha entregado más, a 
cambio» [Alberti 1973b, 130]. 

La otra vía de la interacción lorquiana con el caudal oral es la di- 
recta incorporación de segmentos de su repertorio en virtud de una 
energía transtextual que se expresa tanto bajo la forma de la intertex- 
tualidad como bajo la forma de la hipertextualidad, según la ya consi- 
derada clasificación de Genette [1997]. Ambas vías revivifican el the- 
saurus folklórico mientras lo refuncionalizan conforme a intenciones 
expresivas autoriales. Efectivamente, Lorca es tan capaz de enseñorear- 
se de la palabra semi-ajena de la oralidad*$ que, lejos de actuar como 
un simple ladrón de comillas”, da lugar a un horizonte lingiñístico y 
expresivo creativamente integrado. Rafael Alberti, entre muchos otros, 
subraya la capacidad asimiladora que, como un Lope de Vega, poseía 
Lorca, cuya obra representa, así, una extraordianaria síntesis de “cante 
(poesía de su pueblo)” y de “canto (poesía culta)” [1999, 20]. 

Una muestra poética de la interdiscursividad lorquiana según las 
dos vías mencionadas es la Casida de las palomas oscuras: 


Por las ramas del laurel 
vi dos palomas oscuras: 
La una era el sol, 

4 la otra la luna. 


Vecinitas; les dije: 
¿dónde está mi sepultura? 


88 Defino la palabra de la oralidad primaria “semi-ajena” con respecto a Lorca 
como sujeto hablante culto no sólo porque esa palabra representa una unidad esti- 
lística subordinada, popularmente connotada, del sistema pluridiscursivo del idio- 
ma [Bachtin 1997], sino porque constituye un elemento importante de la específica 
competencia lingúística de nuestro autor, con respecto a la cual su heterolingilismo 
aparece, pues, atenuado. 
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En mi cola, dijo el sol, 
en mi garganta, dijo la luna. 


9 Y yo que estaba caminando 
con la tierra por la cintura 
vi dos águilas de nieve 
y una muchacha desnuda. 
La una era la otra 
14 — y la muchacha era ninguna. 


Aguilitas; les dije: 

¿dónde está mi sepultura? 
En mi cola, dijo el Sol; 

en mi garganta, dijo la Luna. 


19 Por las ramas del laurel 
vi dos palomas desnudas. 
La una era la otra 
y las dos eran ninguna. 


Este poema representa uno de los numerosos casos de resemanti- 
zación de un préstamo folklórico. En la colección Cantos populares es- 
pañoles de Erancisco Rodríguez Marín [1951] se lee: 


De tu cara sale el sol, 
de tu garganta la luna; 
morenas he visto yo, 
pero como tú ninguna. 


[IL n*. 1310]8 


La sugerencia derivada de esta copla de amor se convierte en Lor- 
ca en el vehículo de un mensaje fatídico, con su alusión a la acción 
aniquiladora que el tiempo, simbolizado por la paloma-águila/sol y 
por la paloma-águila/luna, ejerce sobre la muchacha/vida. El poema 


82 Véase también: «De dos hermanas que estáis / sin diferencia ninguna, / la 
una es como el sol / y la otra la luna. / Encarnación primorosa, / no se lo digas al 
cura, / que en el hoyo de tu barba / allí está mi sepultura. / [...]» [cit. en Fuentes 
1990, 193]. 
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gira alrededor de la coincidentia oppositorum, ya que el sol y la luna 
son cómplices de la incansable acción corrosiva del tiempo: la alter- 
nancia del día y de la noche, en efecto, da la pauta al ritmo cósmico. 

Pero Lorca no se limita a establecer una relación intertextual con 
el folklore, puesto que de él entresaca también el ritmo de retahíla 
que caracteriza este poema, basado en un “estribillo dinámico”, defi- 
nición que Daniel Devoto da a los estribillos que, en vez de reapare- 
cer sin variaciones a intervalos regulares, evolucionan en el curso de 
la composición. El estribillo, constituido por los primeros cuatro ver- 
sos, se repite, de forma aumentada, del verso 9 al verso 14, y, con al- 
guna variación, al final de la composición, es decir del verso 19 al 
verso 22. Dicho estribillo se alterna con dos estrofas gemelas, salvo la 
sustitución de vecinitas” con “aguilitas”, de modo que «Podría decirse 
[...] que el poema se compone de un estribillo dinámico con estrofa 
casi enteramente fija (si vale la paradoja, ya que es al estribillo a 
quien cumple la función de repetirse con poca o ninguna variación), 
que el poema se compone de dos estribillos alternados, o que todo el 
poema es estribillo» [Devoto 1976, 112]. 

Ahora bien, lo que importa señalar es un fenómeno que aparece a 
lo largo de toda la producción lorquiana salpicada de popularismo: 
es decir, la disimilación del estilo, contagiado por el aire juguetón de 
la retahíla, por ese tono pegadizo de la canción ritornellata, con res- 
pecto al espíritu trágico del mensaje poético. A este fenómeno con- 
trastivo contribuye también el uso de los diminutivos palomitas” y 
“aguilitas”, que confieren un matiz afectivo a los símbolos de la muer- 
te. De entre los dos tipos de diminutivos que Lorca reconoce como 
característicos del verso popular andaluz —el cordial, confidencial de 
Sevilla y Málaga y el «asustado como un pájaro, que abre secretas cá- 
maras de sentimiento», de Granada— el segundo parece prevalecer 
en su poesía, y su misión es, precisamente, la de «domesticar los tér- 
minos inmensos», «poner en nuestra mano los objetos o ideas de 


gran perspectiva» [1994d, 261]. 


2% El mismo contraste se observa en la «Canción de la madre del Amargo»: «Lo 
llevan puesto en mi sábana / mis adelfas y mi palma. // Día veintisiete de agosto / 
con un cuchillito de oro», donde la fórmula diminutiva, otorgando un color afecti- 

A a ÓS ; : ' 
vo al instrumento de la muerte (cuchillito”), hace que la inefable tragedia sea domi- 
nable en términos perceptivos y emotivos, mientras crea un efecto extrañante que 
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Un caso análogo de disfraz lúdico del mensaje gracias a la suge- 
rencia folklórica se observa en el último fragmento de «Vals en las ra- 
mas» (Poeta en Nueva York): 


Una a una 
alrededor de la luna, 
dos a dos 


alrededor del sol 


y tres a tres 
para que los marfiles se duerman bien. 


La asociación del sol y de la luna con los primeros numerales, de- 
bida en la expresión popular al placer del juego fónico —«Una, / la 
luna, / doh, / el só» [Fuentes 1990, 114]—, sirve aquí para ritmizar 
al compás de vals, a la manera de un ballet, la alternancia entre los 
dos astros que, marcando el paso del tiempo, arrastra hacia la muer- 
te. Muerte evocada por el sueño de los marfiles, metáfora de los hue- 
sos según Mario Hernández, quien pone en evidencia la levedad mu- 
sical con la que en el poema se destaca la amenaza universal de la 
muerte [1990, 93], 


potencia la reverberación poética. Designación afectiva de lo que es hostil a fin de 
reducir su alcance, esta tipología de diminutivo posee un elevado índice de frecuen- 
cia en la lírica flamenca (por ejemplo, «Al hospitalito / me llevan a mí / herío por tu 
causa de puñalaítas / en el galorchí»), donde además el contraste entre un significa- 
do nefasto y un significante afectivo resulta amplificado en virtud del hecho de cali- 
ficar el objeto disminuido como “grande”, 'malo', negro”: «Dile a tu madre que caye; 
/ que te tengo tapaíta / una fartita mu grande»; «Espinita grande era / la que le sa- 
qué ar león; / siendo fiera me lamía; / ¡Mira si lo agradeció!»; «Andas disiendo, chi- 
quiya, / que mar tirito me den, / y las fatigas 'ajogan / er día que no me bes»; «A 
mis enemigos / no les mande Dios / estas duquitas negritas e muerte / que a mí me 
mandó». En otros casos es la calificación negativa del objeto que se expresa de for- 
ma diminutiva: «Aunque estoy en er presiyo / por tus malitos quereles, / más ganita 
e berte tengo / que salí d'estas paderes»; «Flamenquiya, ¿qué dirías / si yo jisiera 
contigo / esas malitas partías?»; «Vas pagando lo que debes: / por tus chunguitas 
partías / naide en er mundo te quiere». 

21 Este disfraz lúdico del mensaje poético mediante una versificación jocosa pa- 
tentiza el valor creativo del ritmo que, conceptualmente vacío y lógicamente inde- 
terminado, es una energía que impregna la palabra de una capacidad de significa- 
ción ulterior. La sustancia rítmica y sonora del texto es una fuerza eficaz que 
completa, por consonancia o disonancia, la definición del sentido. A este propósito 
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En estos casos se evidencia la sabia alquimia lorquiana por la que 
la despreocupación del decir encubre la gravitas, que se capta y aprecia 
al remeditar los versos. En estos casos el contraste entre la forma de la 
expresión y la forma del contenido genera un sabio efecto de claroscu- 
ro por el cual la angustia de la muerte se expresa sin dramatismo, en 
línea con una intención declarada por el poeta a propósito de la repre- 
sentación de Nueva York: «Un símbolo patético: Sufrimiento. Pero al 
revés, sin dramatismo» [1994c, 505]%. La intención de este contra- 
punto es expresada por el poeta también en el Prólogo de La zapatera 
prodigiosa leído en Buenos Aires: «Pudo el autor llevar los personajes 
de esta pantomima detrás de las rocas y el musgo donde vagan las 
criaturas de tragedia, pero ha preferido poner el ejemplo dramático en 
el vivo ritmo de una zapaterita popular» [1996a, 182]. 


es inevitable remitir a Jurij M. Lotman, quien, arrancando de la premisa de que el 
discurso poético es un discurso hiper-reglamentado, opina que cada elemento, lejos 
de ser casual, está dotado de significación, en relación con el específico plano es- 
tructural del autor. De tal manera, «la risonanza musicale del discorso poetico + essa 
pure un mezzo di trasmissione dell 'informazione, cioé del contenuto, e in questo sen- 
so non puó essere contrapposta a tutti gli altri mezzi di informazione, propri alla 
lingua come sistema semiotico» [1990, 148]. 

2 Sin embargo, si no es propiamente la ausencia de dramatismo lo que caracte- 
riza los poemas americanos, ello depende también del hecho de que en éstos el poe- 
ta, en su propósito de decir su verdad “de hombre de sangre”, se libera de la burla y 
sugestión del vocablo, como dice en el «Poema doble del Lago Eden». El poeta, en 
efecto, está muy lejos de relacionarse con la realidad representada según el distan- 
ciamiento emotivo del que sólamente podría surgir el «patetismo frío y preciso, pu- 
ramente objetivo» [1994c, 507] que se propone. 

25 La disonancia entre el manierismo infantil del significante y la densidad trá- 
gica del significado ha sido señalada por más de un estudioso como clave del poeti- 
zar lorquiano, que se distingue, según Díaz-Plaja [1948, 68-69], por el consistente 
peso espiritual que se anida en los ritmos más ligeros. Una dualidad que el crítico 
ve como base, en particular, de Canciones, libro en el que la intención y el decir ca- 
minan por planos distintos. Hecho que se pone en evidencia de manera especial en 
las secciones Juegos y Canciones de luna, donde un ritmo ingenuo se acompaña con 
el más profundo sondeo de lo inefable, y en el poema «Malestar y noche», donde el 
sabotaje lírico, que consiste en revestir el presentimiento trágico de una conducta 
expresiva lúdica, resulta meridiano [1948, 105, 108 y 114). De igual modo, Rafael 
Martínez Nadal [1985, 44] señala en Canciones el rebosar del contenido de los bre- 
ves y aparentemente fáciles poemillas. De la misma opinión es Carlos Ramos-Gil 
[1967a, 180] cuando afirma que la despreocupación o la alegría brillante, tan visto- 
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Pues bien, este fenómeno de “sabotaje poético”, según palabras de 
Díaz-Plaja [1948], pone en evidencia la refuncionalización de la mí- 
mesis folklórica, puesta al servicio, no ya de una actitud museística y 
mucho menos de un pintoresquismo caprichoso, sino de un disfraz 
lúdico, de un piruetear jocoso de la expresión poética, encaminada 
así a rehuir todo dejo patético en línea con ciertas orientaciones van- 
guardistas, en este sentido deudoras en España de la mediación orte- 
guiana, a la que se debe la teorización del valor del juego como dis- 
posición permanente, instrumento al servicio de un neoestoicismo, 
de un «atteggiamento di ironia e di toreo di fronte a cose e situazioni 
che [...] evita o minimizza il senso tragico e/o melodrammatico 
dell'esistenza» [Llera 1994, 19]. Con el “sabotaje poético”, pues, Lor- 
ca expresa lo propio —su sentimiento trágico de la vida— valiéndose 
de un lenguaje “otro” —el del folklore infantil — que, asimilado por 
el idiolecto autorial, llega a ser palabra no representada, sino que re- 
presenta. 

Además del estribillo y de otras varias formas de repetición tex- 
tual, la técnica de la redundancia propia de la oralidad incluye usos 
lingúísticos repetidos, gestionados por la memoria colectiva y mutua- 
dos de enunciados preexistentes cuando sean compatibles. En el re- 
pertorio de estos hábitos de lenguaje compartidos, que, fáciles de re- 
cordar en tanto que expresiones breves y estereotipadas, son más bien 
conocidos como fórmulas” a partir de los estudios de Parry y Lord 
sobre la épica yugoslava, caben los epítetos, mediante los cuales la ca- 
lificación de un objeto resulta, precisamente, estandardizada. La “pe- 
na negra”, por ejemplo, es un fraseologismo del “cante jondo”, al igual 


sa en la poesía de Lorca, es a menudo sólamente una pantalla encubridora de la «te- 
rrible presencia». En otro lugar [1967b, 10] insiste en que del son de cascabeles de 
su versos trascienden ecos que perturban con un misterioso pálpito de tragedia o 
sorprenden inesperadamente como un martillazo en el silencio. Igualmente Ángel 
Álvarez de Miranda observa los ritmos juguetones e infantiles que en el «Romance 
de la luna luna» vehiculan la representación de la función psicopompa del astro 
nocturno [1963, 43-44]. Refiriéndose a la «Canción de jinete», Pedro Salinas 
[1972, 192] pone de relieve que la gracia de la forma, moldeada con recursos pro- 
pios de la lírica popular como el estribillo y el paralelismo, contrasta hábilmente 
con el tormento del caballero, al que la muerte no le permite llegar a Córdoba. A 
una actitud andaluza atribuye María Zambrano [1989, 14] la conciencia del desier- 
to y la capacidad de revestirla de gracia y de guiños a una belleza fugaz. 
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que el epíteto “de mis pesares” unido al vocativo de la mujer amada, 
que en el «Romance de la pena negra» es dirigido a Soledad Monto- 
ya: Soledad de mis pesares” (las variantes más difundidas son “madre 
de mi alma”, niña de mi corazón”, compañerita de mi vida”, esta últi- 
ma evocada en «San Gabriel»: «Gabrielillo de mi vida»). 

Al servirse de esta fórmula flamenca, Lorca ajusta el horizonte se- 
mántico que la distingue a su propio ideario. En su representación, la 
“pena negra, “espíritu oculto” de Andalucía, es un sentimiento más 
celeste que terrestre: nace de la lucha con el misterio de la muerte, 
percibida no como finis vitae, sino como una presencia invasora, que 
se anuncia en todas las cosas. La idea de la vida como gestación de la 
muerte se inscribe, además, en el paganismo de fondo de su tierra, 
provocando un dolor irredento [1994b, 358-366]. Está claro que, así 
representada, la “pena negra” es llamada a actuar como autoexpresión 
refractada, a desempeñar una función de espejo de la actitud existen- 
cial del poeta, quien atrae el dolorismo del “cante jondo” a su propio 
sentimiento trágico de la vida, debido a un irremediable nihilismo 
metafísico. Corporeizada por Soledad Montoya, la “pena negra”, úni- 
co verdadero personaje del Romancero gitano según admite el mismo 
Lorca [1994b, 359], representa, pues, la apropiación de un signifi- 
cante estable del lenguaje flamenco sedimentado en otros estratos se- 
mánticos, relacionados más bien con la insatisfacción amorosa y la 
marginación social. Al emplear una palabra-lema ajena, el autor la 
puebla con sus acentos característicos, talla sus contornos semánticos 
hasta convertirla en su propia palabra-lema, en virtud de un juego de 
resonancias. 

De entre los usos lingúísticos colectivizados no podemos menos 
de mencionar los refranes, esa filosofía vulgar” cuyos textos, «estam- 
pado[s] en memorias», «breves en sus razones», «copiosos en senti- 
dos», «abundantes en doctrina», alcanzan —lo observaba Mal Lara— 
dilatadas fronteras de hablantes, puesto que oradores, predicadores, 
poetas y escritores no dejan de valerse de la piedra preciosa del re- 
frán, activando una interacción dialógica dentro de la pluridiscursivi- 
dad social de la lengua. 

Precisamente ello es lo que Lorca consigue reproducir artística- 
mente en su teatro, ofreciendo una imagen lingúística bitonal, cul- 
ta/popular. Ello ocurre, por ejemplo, en el ámbito expresivo de Ma- 
riana Pineda, donde uno de los efectos felizmente premeditado por 
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nuestro autor es precisamente el contraste entre algunos pasajes “eru- 
ditos” y otros “populares” [1994c, 490], esto es: el afianzamiento de 
un estilo pluridiscursivo en lugar del rostro monoestilístico de la len- 
gua oficial, en virtud de una fuerza centrífuga que da cabida a expre- 
siones paremiológicas cuales «[...] clavel que no huele, / se corta de 
la maceta» (L, 2) y «luna tendida, marinero en pie» (IL, 8), y a modis- 
mos cuales «corazón de plata fina» (IL, 8), «como el agua que nace 
soy de limpia» (IL, 9), «tenía el corazón en la garganta» (IL, 1). 

En cambio, en Bodas de sangre se observa la abstención de una 
mímesis dialectal no sólo desde un punto de vista fonético y lexical 
sino también conversacional, lo que le valió a la obra las críticas de la 
prensa americana con motivo de su representación en Nueva York en 
febrero de 1935, como el mismo Lorca admite en una entrevista: 
«No cal dir que a Nova York el fracás de públic fou complet, com- 
plet. Les crítiques deien bestieses, com, per exemple, que no es con- 
cebia que la gent rústega parles d'aquella manera, i coses semblants» 
[1994c, 714], En el mismo surco se sitúa la opción crítica de Euse- 
bio García-Luengo: 


Se ha dicho repetidamente por algunos críticos que la manera de ha- 
blar de los personajes de Lorca es un modo típico del habla del pue- 
blo. No. Se trata —como ocurre siempre por necesidad— de una in- 
terpretación, sino que en ésta precisamente no se reconoce el pueblo 
en su directo pálpito. El pueblo emplea circonloquios [...] y es, en al- 
guna e inequívoca manera, pudoroso de lenguaje y de sentimientos. 
La desnudez de Lorca no pasa de ser una invención estética bastante 
ajena al espíritu popular, del cual este teatro no recoge sino una espe- 
cie de resultados fáciles y espejeantes. [...] El pueblo, por ejemplo no 
dice nunca, hablando una comadre a otra, como hace decir Lorca en 
Bodas de sangre: «Mi hijo te la cubrirá bien» [1951, 19]. 


La estilización del lenguaje, gracias a la cual palabras y sentencias 
“usaderas, corrientes” se convierten “en un hablar de perennidad, sal- 


% Indudablemente, a la configuración de una veste lingiñística percibida como 
inadecuada contribuye la traducción al inglés, por obra de Wilson y de Weissberger 
y supervisada por el mismo Lorca, que se ve obligado a reemplazar «los vocablos y 
los giros intraducibles» [1994c, 574]. 
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vado así de la amenaza “de lo circunstancial”, constituye, viceversa, 
uno de los elementos más preciados de la obra según Pedro Salinas 
Merc ran 

El antinaturalismo lingúístico es reivindicado por Lorca a propó- 
sito de Yerma: «Els actors no parlen amb naturalitat. Res de naturali- 
tat. Algú potser ho censurará... Si la censura es produís, consti quo 
jo sóc el responsable, Punic responsable» [1994c, 694]. Hasta la pala- 
bra más susceptible de formularidad se sustrae a ella, como demues- 
tra el hecho de que las dos letanías del último acto, la religiosa y la 
pagana, «[...] son inventadas, es decir, no son referenciales, no remi- 
ten a una realidad anterior y exterior a la obra» [Fernández Cifuentes 
1986, 174]. La potenciación literaria del lenguaje, tanto en las partes 
en versos como en las partes en prosa, hace que el reseñador de ABC 
afirme que, en lugar de un “diálogo vivo”, la obra contiene “poesía es- 
cenificada”, y que el de Las Provincias opine que «sus versos sonaban 
a cantos de un pueblo de poetas» [cit. en Fernández Cifuentes 1986, 
174-175]. Sin embargo, aunque trascendido, un alfabetario idiomá- 
tico y sentencioso se percibe en expresiones cuales «Parado como un 
lagarto puesto al sol» (IL, 1), «[...] déjame con mis clavos» (IL, 2), 
«Las ovejas en el redil y las mujeres en su casa» (II, 2), «El agua no se 
puede volver atrás» (III, 2), que, como una vez más sugiere Devoto 
[1988, 66], recuerda el refrán «Como no soy río, atrás me vuelvo». 

Modismos en La casa de Bernarda Alba son aún más justificados 
por la índole realista, de “documental fotográfico”, de la obra. Si bien 
en la letanía en forma responsorial a la que dan voz Bernarda y las 
mujeres en el primer acto «se combinan fragmentos reconocibles de 
un texto previo, tradicional («Alabado sea Dios...», «¡Descansa en 
paz!», «Requiem aeternam...») con versos nuevos, inventados, al bor- 
de mismo de la verosimilitud («Descansa en paz con la santa / com- 
paña de cabecera», «con la llave que todo lo abre / y todo lo cierra», 
«con los bienaventurados / y las lucecitas del campo»)» [Fernández 
Cifuentes 1986, 194], frases formulares recurren en el texto bajo la 
forma de dichos, refranes y expresiones idiomáticas”. 


2 Por ejemplo, «¡mal dolor de clavo le pinche en los ojos!» (1); «como un lagar- 
to machacado por los niños» (1); «[...] para que traguemos quina las que vivimos 
en las chozas de tierra con un plato y una cuchara» (1); «Cae el sol como plomo» 
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Una particular densidad formular se observa en La zapatera prodi- 
giosa, que Lorca admite haber revestido de un lenguaje andaluz” 
[1994c, 497] —en otro lugar precisa de una fonética castellana, pero 
de un léxico y una sintaxis andaluces [1994f, 482]— y de «aire de re- 
frán o simple romancillo» (Prólogo). De hecho, «[...] el primer acto 
contiene 386 expresiones coloquiales, y el segundo 705; de estas 
1091 locuciones, sólo 456 —es decir, menos de la mitad— figuran 
en Caballero Rubio [Diccionario de Modismos], y todas las ha cose- 
chado Lorca del habla local cotidiana» [Devoto 1986, 73]. La 
fraseología popular andaluza es aquí reproducida con tal escrúpulo 
filológico que, dice Lorca, «[...] interesó vivamente a varios profeso- 
res del Centro de Estudios Históricos, discípulos de Menéndez Pidal 
en Filología. Pedro Salinas, poeta y catedrático, analizó, precisamen- 
te, fragmentos del diálogo de La zapatera» [1994c, 592]. 

Un rico almacén lingitístico al que Lorca acude vampíricamente 
para moldear la conducta expresiva de su zapatera es Dolores Ce- 
brián, criada de su amiga Emilia Llanos: 


Estando en casa de la señorita, me salió un novio. Yo salía a la venta- 
na a pelar la pava. Y ella me oía regañar algunas veces, porque tenía- 
mos muchas peleas. Yo le decía a mi novio cuando estaba de 'mo- 
nos: «Que te vayas, que no vuelvas más, alcatufero, que aunque me 
dejes, prefiero vestir santos, al penacho de tu catalineta diaria de to- 
dos los días, condenao». Y otras veces: «Maldita, maldita hora que 
empecé a hacerte caso; ay, tonta, tonta, con los buenos pretendientes 


(D; «¡Lengua de cuchillo!» (D); «¡Vieja lagarta recocida!» (1); «Sarmentosa por calen- 
tura de varón» (1); «[...] para hacer que las personas sean decentes y no tiren al 
monte demasiado» (1); «Vengo de correr las cámaras» (1); «¡más vale onza en el arca 
que ojos negros en la cara!» (ID); «Por un oído me entra y por otro me sale» (II); 
«¡Pero me váis a soñar!» (ID); «¡Mala puñalada te den, mosca muerta!» (1D); «¡No lle- 
gará la sangre al río!» (ID); «¡Siempre gasté sabrosa pimienta!» (ID); «Pero en cuanto 
las dejes sueltas se te subirán al tejado» (1D); «No sé qué te diga» (ID); «La noche 
quiere compaña» (ID); «la mala letanía» (II). Considérense, además, las supersti- 
ciones populares según las cuales la sal derramada «trae mala sombra» (ID) y las 
perlas significan lágrimas (11D), así como el sabor gnómico de esta frase de Bernarda: 
«Hijo y aguja para las hembras. Látigo y mula para el varón» (D). 

26 Cfr. del mismo Devoto 1988, 57-61. A los trabajos de este autor remito para 
una reseña ejemplificadora. 
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que una ha tenido». Bueno, pues luego la señorita se lo contaba al 
señorito Federico, que se moría de risa y me decía que iba a sacarme 
en una comedia que iba a escribir: «Tú vas a ser esa zapatera guapa y 
prodigiosa de mi comedia». Y por lo visto, sacó aquellos dichos 
míos: «Garabato de candil, estafermo y chupaletrinas, corremundos 
y judío colorado». El día que le dije que había pasado «tal sofocación 
que hasta había crujido la cómoda», las carcajadas de los dos sonaron 
por toda la Plaza Nueva [cit. en Higuera Rojas 1980, 82-83]”. 


Una análoga espesura de fórmulas se detecta en Doña Rosita la sol- 
tera y en particular en el lenguaje del Ama, fraguado sobre el de Do- 
lores “La Colorina”, criada de la familia Lorca: 


Todas las criadas de su teatro tienen un vago eco de este personaje 
real, que llega casi a identificarse con la criada de Doña Rosita. [...] 
Era Dolores mujer enteramente iletrada. [...] Supuso, pues, un fres- 
co contacto con valores espontáneos, populares, de los que tanto 
gustaba mi hermano. Cuando éste hablaba del papel educador de las 
criadas, y de cómo ponían a los niños de ciudad en relación con la 
poesía de los campos, canciones, cuentos, romances, dichos y expre- 
siones vivas, pensaba principalmente en Dolores. De ella tengo yo 
también un caudal de adivinanzas, no siempre impecables, a las que 
era aficionada, y de trabalenguas, algunos escabrosos. Una adivinan- 
za y un trabalenguas pone Federico en boca del personaje ya citado 
[Francisco García Lorca 1990, 72-73]. 


He aquí la adivinanza: 


La boca sirve para comer, 
las piernas sirven para la danza, 
y hay una cosa de la mujer... 


(1 


7 Efectivamente, la expresión «penacho de catalineta» se encuentra en la prime- 
ra escena del primer acto, donde la zapatera además se queja: «maldita hora... mal- 
dita hora en que le hice caso a mi compadre Manuel [...] Ay, tonta, tonta [...] con 
tan buenos pretendientes que yo he tenido». «Garabato de candil» se encuentra en 
la escena novena del primer acto. «Estafermo» en la segunda escena del segundo ac- 
to. «¡Y paso unas sofocaciones!... que cruje la cómoda», «corremundos» y «judíos 


colorados» en la escena novena del segundo acto. 
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y el trabalenguas: «Siempre del coro al caño y del caño al coro; del 
coro al caño y del caño al coro» (1%, 

Como es bien sabido, el lenguaje de la dramaturgia lorquiana está 
endeudado con la formación pueblerina de su autor, celosamente 
custodiada en un archivo de recuerdos y cultivada gracias a un inin- 
terrumpido recorrido cognoscitivo sostenido por una destacada sen- 
sibilidad antropológica: «Yo puedo estarme contemplando una sierra 
durante un cuarto de hora; pero en seguida corro a hablar con el pas- 
tor o el leñador de esa sierra. Luego, al escribir, recuerda uno estos 
diálogos y surge la expresión popular auténtica» [1994c, 668]. 

Ahora bien, está claro que en el teatro la otredad discursiva no 
puede ser introducida en la voz directa del autor, que permanece fue- 
ra del enunciado, sino que es confiada a los personajes, configurán- 
dose de tal manera como palabra objetivada, representada. No cabe 
duda de que el discurso representado, lejos de ser áfono, simultánea- 
mente representa, no dejando de actuar como ideologema, pero lo 
que representa es un horizonte ajeno al autor. Si en la poesía, pues, el 
lenguaje “otro” (hemos visto la técnica de la retahíla) le sirve a Lorca 
para hablar de lo propio una vez atraído al campo gravitacional de 
sus intenciones expresivas, en el teatro le sirve para representar lo aje- 


28 Valgan como ulteriores ejemplos, siempre por boca del Ama, el conjuro: «Por 
la rueda de San Bartolomé / y la varita de San José / y la santa rama del laurel, / 
enemigo, retírate / por las cuatro esquinas de Jerusalén» (1); las maldiciones: «Por el 
ajonjolí, / por las tres santas preguntas / y la flor de la canela, / tenga malas noches / 
y malas sementeras. / Por el pozo de san Nicolás / se le vuelva veneno la sal» (D); 
«¡Ojalá se lo coma la serpiente del mar!» (I); el refrán: «Ni padre, ni madre, ni perri- 
to que le ladre [...]» (ID); y las supersticiones: «¡Por Dios, cierra la sombrilla, no se 
puede abrir bajo techado! ¡Llega la mala suerte!» (D); «Estaba detrás de la puerta, sí 
señor, pero no era para oír, sino para poner una escoba boca arriba y que el señor se 
fuera» (ID. Al tradicional pregón del vendedor ambulante: «¡¡Manzanillaaaaa fina de 
la tierraaa!!» (1), se añaden modismos cuales «Uno por la manta de arriba y otro por 
la manta de abajo [...]» (D); «Si antes no pegas la hebra [...]. La lengua se me debió 
pegar en el cielo de la boca [...] se queda sola en estas cuatro paredes [...]» (1); 
«[...] una mujer que es la flor de la manteca» (ID); «se le van a poner los ojos de va- 
ca» (II); «Bien está que la zafia hable, pero que no ladre» (11); «El pan me quitará de 
la boca [...]» (1D; «¡Pico de falsa miel!» (ID); «Para eso tengo la campanilla de la len- 
gua» (11); «Pero siempe estoy con el tole-tole» (ID); «[...] una palomilla de anís» (ID); 
«Con su pan se lo coma» (11); «¡Salga el sol por las esquinas!» (1D); «Sería el cuento 
de nunca acabar» (IID); «[...] del año de la nana» (ID. 
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no y no aparece despojado, pues, de su específica instancia semánti- 
ca. Ello no impide, sin embargo, su diálogo con la voz autorial, que 
de hecho sigue sonando en los discursos entre comillas. Por lo tanto, 
si en la poesía se oye lo ajeno en lo propio, en el teatro se oye lo pro- 
pio en lo ajeno, lo que puede apreciarse tanto bajo un punto de vista 
estilístico como ideológico. 

Efectivamente, toda concesión al habla típica, a regionalismos y 
tipismos, en fin toda palabra y expresión brotadas de la «placenta 
granadina constantemente nutricia» [Guerrero Zamora 1962, 39] 
son ingredientes de una actitud lingiiística creativa y no puramente 
imitativa. Son ingredientes de esa “invención estética” señalada por 
Eusebio García-Luengo come traición de la expresividad popular, en 
la que en cambio se divisa la señal de una deseable y debida libertad 
artística, siendo Lorca, no un sociólogo, ni siquiera un antropólogo, 
sino un «poeta por los cuatro costados» [García Lorca 1997, 319], 
un poeta «de nacimiento y sin poderlo remediar» [García Lorca 
1994e, 374]. Cabe recordar, a este propósito, que él mismo precisa 
que ha penetrado el folklore durante diez años con espíritu de poeta 
y no sólo de estudioso [1994c, 602]. 

La capacidad de amalgamar el sociolecto popular con el idiolecto 
de autor hace que exista un general consenso en reconocer al lengua- 
je teatral lorquiano un popularismo estilizado o neopopularismo 
que, como recuerda Guerrero Zamora [1962, 41], implica un trata- 
miento culto de la materia popular. He aquí, a este respecto, las pala- 
bras de Francisco García Lorca sobre Mariana Pineda: 


En la mantenida unidad de la obra se manifiesta una gran variedad 
de planos de lenguaje, que van de la imagen colorista, la valiente 
metáfora que anticipa las del Romancero gitano, a un lenguaje llano y 
sencillo, en el que se oye la copla popular, el refrán, coloquialismos 
regionales, modos de acentuación propios de la palabra hablada, 
fundidos, unos y otros rasgos, en una acabada unidad de estilo. Y es- 
to lo logra el autor sin recurrir, claro está, al fácil dialectalismo, que, 
usado por otros dramaturgos, nunca tuvo acceso a su teatro [1990, 


2951. 


Sin embargo, el diálogo entre lo propio y lo ajeno se realiza no só- 
lo mediante la estilización del habla popular, una vez representada 
bajo la luz de la conciencia lingiiística lorquiana, sino también me- 
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diante la refracción en ella de la instancia ideológica del autor. Efecti- 
vamente, el uso de los refranes conlleva la relativización de la palabra 
oficial, a la que se yuxtapone la especificidad sapiencial de la que son 
portadores. Análoga descentralización brota del uso de maldiciones, 
conjuros, adivinanzas, trabalenguas, pregones, palabrotas, todo un 
acervo perteneciente a la extraoficialidad de los lenguajes cotidiano, 
familiar, infantil y callejero. 

Si la pura representación de una diferencia es en sí misma signifi- 
cativa en tanto que adquisición de un derecho de ciudadanía, el he- 
cho de que el autor, lejos de ser imparcial, se solidarice con ella so- 
brecarga su postura de implicaciones ideológicas. Lorca, en efecto, 
deja vislumbrar la fusión de su voz con la voz del pueblo, que de tal 
manera llega a ser un discurso escondido del autor, su segundo len- 
guaje. A la legalización se añade, pues, el consenso, que resulta expre- 
sado explícitamente en algunos lugares paratextuales. En el Prólogo 
hablado y en el epílogo del Retablillo de Don Cristóbal, «interpretado 
y recogido de los labios populares», el autor declara su intención de 
observar una estrecha fidelidad a «expresiones y vocablos que nacen 
de la tierra», lo que hace hasta resbalar en el territorio de las palabro- 
tas. Rehúye, pues, intervenir con filtros correctivos con el fin de con- 
servar la “encantadora libertad” del lenguaje popular, contrapuesto al 
lenguaje tedioso de las escenas burguesas, a cuyo público, rehusado 
en la Advertencia de la Tragicomedia de don Cristóbal y la señá Rosi- 
ta”, se le quita el calificativo de “respetable” en el Prólogo de la Zapa- 
tera prodigiosa. 

Conforme a una visión no exclusivista de la lengua y de la cultura 
que ella misma vehicula, el universo lorquiano constituye un hori- 
zonte pluridiscursivo privilegiado, cuyo semblante aparece harto ra- 
mificado, puesto que no se limita a las sendas que acabamos de ob- 


22 Nótense, aquí, fraseologismos («Canela en rama»; «¡Qué pero ni que niño 
muerto!»; «¡Que esconda el rabo la zorra / porque le doy con la porra!»; «A carne 
humana huele aquí. Como no me la des te mato a tí»; «¡Toma gana! ¡Toma gana!») 
y expresiones de sabor paremiológico: «Lo dicho, dicho, y cartuchera en el cañón»; 
«[...] que se te importe poco que un pájaro en la arboleda se pase de un árbol a 
otro»: es éste un cantar citado por Lorca en su conferencia sobre el “cante jondo' 
(sobre los fenómenos de los cantares proverbializados y de los refranes cantados, se- 
ñalados tanto por Mal Lara como por Correa, véase supra, cap. IV, págs. 199-200). 
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servar —la adopción de estilemas y técnicas expresivas propias de la 
oralidad primaria (lenguaje reiterativo, metaforismo audaz, etc.) y la 
directa incorporación de versos, coplas, refranes, modismos, etc., lo 
que estructura el plano de la intertextualidad—, sino que explora 
ampliamente también el fenómeno de la hipertextualidad, como po- 
demos observar permaneciendo en la ladera teatral. 

En una entrevista concedida a Ricardo E Cabal en 1933, Lorca 
declara que su intención como dramaturgo es que su teatro sea «po- 
pular. Siempre popular: con la aristocracia de la sangre del espíritu y 
del estilo, pero adobado, siempre adobado y siempre nutrido de savia 
popular» [1994c, 546]. Al tratar de rastrear los juegos transtextuales 
que involucran a la tradición popular en el teatro lorquiano, se ob- 
serva que, si bien en la producción juvenil los préstamos folklóricos 
constituyen el punto de arranque de las prácticas semi-autónomas de 
la hipertextualidad (sobre todo la amplificación de fuentes teatrales 
preexistentes y la dramatización de fuentes extrateatrales), progresiva- 
mente se convierten en elementos intertextuales funcionalmente asi- 
milados a un discurso dramatúrgico autónomo. Naturalmente, esta 
evolución en el uso del folklore literario desde la hipertexualidad hacia 
la intertextualidad no impide que las dos prácticas se superpongan. 

Fenómeno consustancial a la creación lorquiana, la hipertextuali- 
dad se fragua a partir de fuentes sea literarias sea extraliterarias: «De 
todos modos —fotografía, estampa o jardín, romance, leyenda o poe- 
maá—, García Lorca opera sobre la dramatización de una materia que 
ya tiene una existencia artística previa, lo que le lleva a modular una 
realidad literaria de segundo grado [...]» [Francisco García Lorca 
1990, 376]. 

Dramatizaciones de canciones infantiles y de romances son las 
piezas juveniles La viudita que se quería casar, Comedia de la Carbo- 
nerita y Elenita. La primera se basa en una canción infantil “de inten- 
sa poesía [1994h, 136] que Lorca incorporará a otros varios contex- 
tos y que aquí aparece no sólo como motivo inspirador, sino también 
como prólogo, adquiriendo de tal manera el carácter de insignia!%, 


100 «Coro: Estrella del prado, / al campo salir, / a coger las flores / de Mayo y 
Abril... / Voz: Yo soy la viudita / del conde de Laurel, / que quiero casarme / no 
tengo con quién. / Coro: Y siendo tan bella / ¿No tienes con quién? / Escoge a tu 
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El hipotexto de la Comedia de la Carbonerita es otra canción de 
corro, cuya ausencia del texto lorquiano se debe, probablemente, a su 
facilidad para ser reconocida por parte, al menos, del horizonte de re- 
cepción más próximo: «¿Quién dirá que la carbonerita, / quién dirá 
que la del carbón, / quién dirá que soy casada, / quién dirá que tengo 
amor?» ?01, 

En el origen de Elenita hay un romance del que la primera redac- 
ción retoma varios versos, reducidos en cantidad en la segunda redac- 
ción, pero siempre colocados en la posición de ¿nc:ipit, señalando en- 
fáticamente, de tal manera, su papel de modelo!” 


gusto / que aquí tienes cien. / Voz: Yo soy la viudita / del conde de Laurel, / que 
quiero casarme, / no tengo con quién». Una versificación en forma dialogada de es- 
ta canción infantil, que Lorca transcribe en «Ciudad perdida» (Impresiones y paisa- 
jes), es la «Balada de un día de julio» (Libro de poemas). A ella remite también «En- 
sueño de romances» [1996b]: «Y suspira la viudita / Que se quería casar, / La 
estrella linda del prado, / La flor de Mayo y Abril, / La que suspiraba amores / En 
oloroso pensil.../ En un campo de azucenas / Pasea el conde de Laurel, / Vestido de 
plata y oro / Jugando con su lebrel». Una variante está presente en CPE: «Soy biu- 
dita, / Lo manda la ley, / Quiero casarme / Y no hayo con quién. / Ni contigo, / Ni 
contigo, / Sino contigo, / Qu'eres mi bien» [I, n*. 75]. 

101 Esta versión del cantar, al que Lorca se refiere también en «Ensueños de ro- 
mances» [1996b], la proporciona Andrés Soria Olmedo 1996c, 56. 

102 He aquí la versión del romance proporcionada por Tadea Fuentes [1990, 
98]: «Estando tres niñas / bordando casacas, / con agujas de oro / dedales de pla- 
ta, / pasó un caballero / pidiendo posada. / —Si mi madre quiere / yo de buena 
gana. / Pusieron la mesa / muy bien preparada: manteles de hilo / cubiertos de 
plata. / La cama le hicieron / en medio la sala / colchones de lino, / sábanas de 
holanda. / A la media noche / fue y se levantó / y de las tres niñas / a Elena cogió, 
/ la montó a caballo / y se la llevó. / Arriba en un monte / detuvo la marcha. / Di 
cómo es tu nombre / niña enamorada. / —En mi casa Elena / y aquí desgraciada. 
/ Sacó su cuchillo / para degollarla / y luego hizo un hoyo / para allí enterrarla». 
Así el romance aparece en la primera versión del texto lorquiano: «Estando Eleni- 
ta / bordando corbatas... / aguja de oro / y dedal de plata. / [...] / Pasó un caba- 
llero / pidiendo posada. / Si mi madre quiere, / yo de buena gana. / [...] / Dé la 
madre permiso / y le darán posada, / y le pondrán la mesa / en medio de la sala, / 
con manteles de hilo / y cubiertos de plata, / y le pondrán la cama / en mitad de 
la sala, / con sábanas de seda / y colchones de holanda». En cambio, así aparece 
en la segunda versión: «Estando Elenita / bordando corbatas.../ [...] / estando 
Elenita / bordando corbatas, / aguja de oro / y dedal de plata. / [...] / Pasó un ca- 
ballero / pidiendo posada». La alusión a este romance aparece también en «Los 
ojos» (Suites). 
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La niña que riega la albahaca y el príncipe preguntón (1922) es la 
adaptación para el teatro de títeres de un cuento popular dotado de 
múltiples versiones españolas y extraespañolas, cuya primera elabora- 
ción literaria, con el título de Viola, se incluye en /! cunto de li cunti 
de Giambattista Basile, colección de cincuenta fábulas divididas en 
cinco jornadas, publicada póstumamente en Nápoles entre 1634 y 
1636 en cinco volúmenes. Propulsora de la difusión literaria en Eu- 
ropa de determinados núcleos narrativos propios de la tradición 
oral!%, la reelaboración de Basile no constituye el hipotexto del poe- 
ta, quien declara haber adoptado la variante andaluza del cuento 
(«Viejo cuento andaluz en tres estampas y un cromo» es el subtítulo 
de la obra)'%. Tampoco parece que Lorca haya podido recurrir a su 
memoria infantil. Francisco García Lorca, aun admitiendo que su 
hermano era un “sujeto folklórico” mejor que él, no recuerda, en efec- 
to, que ese cuento formara parte de su saber tradicional, con lo cual 
parece más verosímil que el poeta lo haya recogido directamente de 
la tradición oral gracias al trabajo de investigación folklórica al que 
solía entregarse. A este propósito, Andrés Soria Ortega [1986, 174] 
considera la hipótesis de que el poeta haya contribuido a la colección 
de cuentos populares que Aurelio M. Espinosa recogió por España, 
con etapa también en Granada, durante cinco meses a partir de julio 
de 1920 y bajo los auspicios de Ramón Menéndez Pidal y de algunos 
amigos de los varios lugares en donde efectuó sus investigaciones de 
campo!%. Resultado de esas investigaciones, su obra Cuentos popula- 
res españoles, publicada en 1946, contiene la transcripción de algunas 
variantes españolas del cuento La mata de albahaca: la de Toledo, la 
de Aldeorno (Segovia), la de Barbadillo del Mercado (Burgos) y la 
granadina. 


103 De las fábulas de Basile se señalan las reelaboraciones de Charles Perrault, 
Clemente Brentano, Jacob y Wilhelm Grimm. 

104 Andrés Soria Ortega [1986, 174] sugiere que el único texto donde Lorca hu- 
biera podido leer el cuento popular es Cuentos y adivinanzas corrientes en Chile de 
Rudolf Lenz en la Revista de Folklore Chileno (1912). 

105 En cambio, según Marie Laffranque la obra está «basada, más visiblemen- 
te que en cuentos y canciones populares de la Vega, en el recuerdo famoso de la 
poética zarzuela de Luisa Fernanda: “Señorita que riega la albahaca...”» [1985, 
220]. 
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Fruto de la ininterrumpida tarea del Lorca folklorista!%, los Títe- 
res de cachiporra no sólo se dedican a escenificar un cuento popular, 
sino que retoman el repertorio propio del teatro de títeres, cuyo ca- 
rácter convencional y formulario hace que las obras inspiradas en su 
máscara más famosa —Cristobical (1921), Tragicomedia de don Cris- 
tóbal y la señá Rosita (1922) y Retablillo de Don Cristóbal, aleluya po- 
pular basada en el viejo y desvergonzado guiñol andaluz (1931) — 
constituyan una suite, en cuanto variaciones de una misma historia: 
la de otra malmaridada, la joven, guapa, pero no acomodada Rosita, 
destinada por sus padres —el padre en la Tragicomedia y la madre en 
el Retablillo— a una unión matrimonial asimétrica con el viejo, rico, 
avaro y violento Cristóbal. 

Con Mariana Pineda (1923) el poeta se endeuda una vez más con 
la tradición popular. Como es bien sabido, la pieza arranca de un ro- 
mance inspirado en un acontecimiento histórico, romance que había 
sugestionado fuertemente la sensibilidad del poeta cuando niño: 


Mariana Pineda fue una de las más grandes emociones de mi infan- 
cia. Los niños de mi edad, y yo mismo, tomados de la mano en co- 
rros que se abrían y cerraban rítmicamente, cantábamos con un tono 
melancólico que a mi se me figuraba trágico: 


¡Oh! qué día tan triste en Granada 
que a las piedras hacía llorar 

al ver que Marianita se muere 

en cadalso por no declarar. 
Marianita sentada en su cuarto, 
no paraba de considerar: 

«Si Pedrosa me viera bordando 

la bandera de la Libertad.» 


[...] Un día llegué, de la mano de mi madre, a Granada: volvió a le- 
vantarse ante mí el romance popular, cantado también por niños 
que tenían las voces más graves y solemnes, más dramáticas aún que 


106 «Los Cristobical los estoy machacando. Pregunto a todo el mundo, y me es- 


tán dando una serie de detalles encantadores. Ya han desaparecido de estos pueblos, 
pero las cosas que recuerdan los viejos son picarescas en extremo y para tumbarse de 
risa» [1997, 124]. 
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aquellas que llenaron las calles de mi pequeño pueblo, y con el cora- 
zón angustiado inquirí, pregunté, avizoré muchas cosas, y llegué a la 
conclusión de que Mariana Pineda era una mujer, una maravilla de 
mujer, y la razón de su existencia, el principal motor de ella, el amor 


a la libertad [...] [1994c, 610-611]. 


El poeta precisa, pues, que ha trascendido el hecho histórico para 
revestirlo de la poesía de los versos infantiles («inicié mi labor con el 
romance popular que cantaban las voces puras y graves de los niños», 
1994c, 612), de la visión legendaria «deliciosamente deformada por 
los narradores de placeta» [1994f, 479], que de la heroína liberal 
transmite la imagen de una mujer enamorada, de una Julieta sin Ro- 
meo, en vez de una pura conspiradora: «Ella resulta mártir de la Li- 
bertad, siendo en realidad (según incluso lo que se desprende de la 
historia) víctima de su propio corazón enamorado y enloquecido» 
[1997, 208-209]. Así, pues, no es de extrañar que la balada infantil 
constituya tanto el prólogo como el epílogo de la obra, cuyo subtítu- 
lo es, significativamente, Romance popular en tres estampas. 

También Amor de Don Perlimplín con Belisa en su jardín (1926) 
posee un carácter hipertextual dada su relación genética con las alelu- 
yas sobre la vida de don Perlimplín, hipotextos pertenecientes a la 
tradición popular del siglo XIX. 

Una vez recordado el arraigo de estas piezas en todo un caudal 
folklórico surgido de la infancia intemporal del poeta, del estudio sis- 
temático de los cancioneros y de la investigación de campo, lo intere- 
sante es observar las operaciones transformacionales a las que dicho 
caudal es sometido y su consecuente resemantización. 

Pues bien, en la elaboración de sus fuentes populares Lorca opta 
con preponderancia por una transmutación trágica, tan acorde con 
su temperamento de dramaturgo que, aun cultivando todos los géne- 
ros, más de una vez declara su interés en la resurrección de lo trágico. 
Este tipo de tratamiento de las fuentes populares se observa en La 
viudita que se quería casar y en Amor de Don Perlimplín con Belisa en 
su jardín. Dejando de lado de momento la juvenilia, centrémonos en 
la “aleluya erótica”, cuyos hipotextos populares otorgan al protagonis- 
ta el papel de personaje ridículo: «“un figurón” que caricaturiza, hasta 
cierto punto, las figuras de los caballeros de vida aventurera (con 
amores, prisiones, naufragios y cautiverios) de la época de Felipe V, 
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cantados en los romances» [Caro Baroja 1990, 495-496]. El recorri- 
do biográfico de Perlimplín tal como se cuenta en las dos aleluyas 
documentadas por Margarita Ucelay [1998, 18-26] —Historia de 
Don Perlimplín, publicada en Barcelona por Pere Simó en 1848, y 
Vida de Don Perlimplín, publicada en Madrid por José María Marés 
en 1865— es sustancialmente el mismo: feo, bajo y jorobado, Per- 
limplín es un joven mimado por sus padres, quienes, para instruirlo, 
lo llevan a un preceptor, que lo castiga por su indolencia. Al morir 
sus padres, hereda una fortuna que exhibe mediante trajes elegantes y 
la celebración fastuosa de sus bodas con Eufrasia, en la Historia, y 
con Sempronia, en la Vída. Una vez viudo, Perlimplín se traslada a 
París, en el primer caso, y a Madrid, en el segundo. En ambas versio- 
nes, por haber matado a un rival en un duelo amoroso lo llevan a la 
cárcel, de donde consigue huir. A bordo de un barco, llega a Argel, 
donde el sultán lo hace servidor suyo en la Historia y cautivo en la 
Vida. En el harén se enamora de una mujer hermosa con quien in- 
tenta huir, pero lo detienen y lo condenan a muerte. 

La relación que Lorca establece con su hipotexto es de decidida 
emancipación, debido no sólo a la transmodalización, es decir, a la 
adaptación teatral de las aleluyas, sino sobre todo a una transforma- 
ción temática que comporta una transposición tragicómica y la valo- 
rización del personaje. De hecho, como insiste Francisco García Lor- 
ca, una de las características permanentes del quehacer artístico de su 
hermano es «la necesidad de partir de una realidad concreta en la que 
apoyarse (que a veces puede ser de segundo grado, una realidad ya 
poetizada: aquí una aleluya; en Mariana Pineda, un romance), y la 
capacidad de fabular esa realidad dada» [1990, 314]. 

El título se configura como una autoproclamación de hipertexua- 
lidad. En origen concebido según un calco más literal con respecto al 
del modelo (Historia de [Don] Perlimplín y Belisa en su jardín), en su 
versión definitiva el título conserva el nombre del protagonista y la 
forma de aleluya, en la acepción de dístico octosilábico de rima pega- 
diza: Amor de Don Perlimplín / con Belisa en su jardín. El subtítulo, 
“aleluya”, no deja lugar a dudas acerca de la filiación de la obra, mien- 
tras que su cualificación adjetival, “erótica”, introduce un elemento de 
contradicción con respecto al hipotexto, destinado a un público in- 
fantil. El subtítulo, pues, deja vislumbrar la intervención transforma- 
cional a la que Lorca somete su fuente. 
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De las aleluyas sobre la vida de Perlimplín el texto lorquiano here- 
da, además del nombre del protagonista, el marco temporal anacro- 
nístico (el siglo XVII), detenidamente perfilado mediante las acota- 
ciones referentes a los trajes, a los peinados y a las intervenciones 
musicales (la casaca y la peluca blanca de Perlimplín; el traje de rayas 
de Marcolfa; la peluca dieciochesca de la Madre de Belisa; la cama 
con dosel y penachos de plumas, las sonatinas de Domenico Scarlatti, 
etc.). Hereda, además, la patética inadecuación como amante del 
protagonista, en un caso feo y en el otro viejo e impotente, que se 
sirve de su condición acomodada para lograr la unión conyugal; una 
actitud descriptiva caricatural e hiperbólica (la peluca llena de bucles 
de Perlimplín, sus grandes cuernos y su gran capa roja; la gran cama; 
el adulterio múltiple efectuado por Belisa en tan sólo una noche, su 
cofia inmensa, su gran traje de dormir todo hecho de encajes; la gran 
peluca repleta de pájaros, cintas y abalorios de su madre, etc.); y de- 
terminados motivos: la carta mensajera de amor, por ejemplo, y el 
duelo, que, sin embargo, en este caso es autodirigido, es decir, com- 
batido por Perlimplín contra su doble [cfr. Grant 1964, 307-314]. 

No obstante, en el texto lorquiano se observa una reelaboración 
pragmática que somete el régimen lúdico de las aleluyas a un trata- 
miento que se desliza gradualmente hacia una vertiente trágica y que, 
al producir de tal manera un resultado esperpéntico, constituye una 
decidida desviación respecto de la norma del hipotexto. Esta transpo- 
sición ya estaba prevista en el primer fragmento de la obra, que se 
configuraba como una especie de abstract, en donde se lee: «Hay [...] 
una trágica expresión casi sublime en los actos y palabras de sus figu- 
ras. Las escenas, los personajes y los versos tendrán sus caretas», para 
significar que la apariencia cómica es un disfraz superpuesto a una 
realidad bien diferente. El poeta insiste en esta concepción originaria 
en algunas declaraciones efectuadas con motivo del estreno de la 
obra en 1933: «Esta “aleluya erótica [...] es una obra tremenda [...], 
que empieza en burla y acaba en trágico» [1994c, 529]. Y además: 
«El amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín es el boceto de un 
drama grande. [...] Lo que me ha interesado [...] es subrayar el con- 
traste entre lo lírico y lo grotesco y aun mezclarlos en todo momen- 
to» [1994c, 531-532]. 

Una escena en la que la contaminación entre lo lírico y lo grotes- 
co alcanza un nivel de particular intensidad es, en el segundo cua- 
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dro, cuando el protagonista, pluritraicionado por Belisa con los re- 
presentantes de las cinco razas humanas durante la primera noche de 
bodas, aparece con enormes cuernos dorados. Así ridículamente ata- 
viado, pronuncia una de las más intensas líricas lorquianas que, ade- 
más, actúa como una premonición del epílogo trágico: «Amor, amor 
/ que estoy herido. / Herido de amor huido, / herido / muerto de 
amor. / [...]». 

A partir de este momento empieza la rehabilitación del protago- 
nista con respecto a una larga tradición farsesca de la que Lorca en- 
tresaca los tipos del viejo ridículo en el ámbito de un matrimonio de- 
sigual, de la criada intrigante, de la bella desalmada y de su madre 
arribista. En efecto «Don Perlimplín —dice Lorca— es el hombre 
menos cornudo del mundo. Su imaginación dormida se despierta 
con el tremendo engaño de su mujer; pero él luego hace cornudas a 
todas las mujeres que existen» [1994c, 532]. Bien lejos de reaccionar 
a la ofensa del honor a la manera calderoniana, Perlimplín llega a ser 
artífice de un plan del que alaba el anticonformismo («[...] ya estoy 
fuera [...] de la moral ridícula de la gente»): se inventa un doble, un 
alter ego joven y varonil capaz, mediante cartas de amor, de enamorar 
a Belisa, quien, carente de alma, hasta ese momento sólo había sido 
sensible a incitaciones puramente eróticas. La impotencia física de 
Perlimplín se corresponde con la impotencia sentimental de Belisa 
(«Yo soy mi alma y tú eres tu cuerpo»). La conciencia de su mera car- 
nalidad empuja al protagonista a elogiar, en las cartas, su cuerpo, ese 
cuerpo que le atrae y le aterroriza en la medida en que le resulta inal- 
canzable («[...] la oscura pesadilla de tu cuerpo grandioso [...] Tu 
cuerpo... que nunca podría descifrar»): se produce de tal manera el 
hecho paradójico de que la iniciación de Belisa a la dimensión senti- 
mental del amor se produce mediante la exaltación de su componen- 
te físico («Lo que no cabe duda es que me ama como yo deseo... 
[...] Estas cartas de él... [...] hablan de mí... de mi cuerpo...»). 

Mediante el joven imaginario de la capa roja, Perlimplín, asociado 
no casualmente a referencias cristológicas, redime a Belisa: «¡Belisa ya 
tiene un alma!», dice a punto de morir («Belisa, ya eres otra mujer», 
así Marcolfa remata la afirmación de la joven «¡Me parece que soy 
otra mujer!»). Además, en su suicidio final «[...] oculta la sombra de 
una venganza, porque ahora Belisa sentirá en su propia carne la mis- 
ma frustración e impotencia que ella fríamente había infligido a Per- 
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limplín. Podrá amar con todo su cuerpo y toda su alma, mas sola- 
mente a una sombra sin rostro. Perpetuamente deseará un imposi- 
ble» [Ucelay 1998, 202]. 

Con su estrategia coronada por el sacrificio de sí mismo, Perlim- 
plín se rescata de la figura de viejo (en efecto, a su edad biológica se 
contrapone un alma “chica” y no es casual que el instrumento de su 
desquite, la imaginación, sea una prerrogativa de la edad infantil) y 
de burlado, convirtiéndose, al mismo tiempo, en redentor y en ven- 
gador. Sin embargo, en el régimen trágico en el que se cumple su su- 
blimación final —que lo ve morir como amante deseado en vez de 
marido traicionado, para usar las palabras de Ferruccio Masini [1966, 
45]— vuelve a irrumpir el elemento cómico, que ahora se impone 
mediante la redondilla pentasilábica de Belisa, en pleno estilo de ale- 
luya: «¡Don Perlimplín / marido ruin! / Como le mates, / te mato a 
ti»!%, Se produce, de tal manera, una ulterior desautomatización del 
canon: «El mismo hábito de tragedia y lirismo que se había venido 
imponiendo es así desfamiliarizado de nuevo por la irrupción de lo 
suplantado, de modo que en ningún momento se permite la fijación, 
la dictadura absoluta de una norma; sólo el continuo ejercicio de la 
interrupción y el desconcierto» [Fernández Cifuentes 1986, 131]. 

El dejo trágico que la re-creación del antecedente folklórico con- 
lleva en el caso de Don Perlimplín es connatural al romance/fuente 
de Elenita y al romance/fuente de Mariana Pineda. Aquí, pues, Lorca 
no hace más que maximizar ese dejo mediante la afirmación explícita 
del fatum que, como apunta Fernando Lázaro Carreter [2002, 23], se 
evidencia en las palabras finales de la heroína: «¡Yo soy la Libertad 
porque el amor lo quiso! / ¡Pedro! La Libertad por la cual me dejas- 
te». Además de ello, Lorca inventa el amor entre Mariana y Sotoma- 
yor de acuerdo con su intención de sustituir la faceta política de la 
historia con la faceta sentimental. Y «en función de esa relación amo- 
rosa, quita énfasis al papel de Mariana como madre, papel que el Ro- 
mancero moderno, con su característico interés en las relaciones fa- 
miliares, naturalmente enfatiza» [Robertson 1988, 100]. 


107 A este propósito, Tadea Fuentes remite a algunos versos del cuento popular 
Los tres pelos del diablo: «A carne humana / huele aquí, / como no me la des / te ma- 
to a tí» [2004, 184]. 
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Viceversa, en el caso de La niña que riega la albahaca y el príncipe 
preguntón la re-creación lorquiana se basa en la simplificación de la 
trama popular y en la conversión en final feliz del epílogo matrimo- 
nial, que en el cuento oculta la que pretende ser la última y definitiva 
burla del príncipe, previendo la muerte de la muchacha. Por lo tanto, 
a lo estático del cuento popular se yuxtapone lo dinámico que en 
Lorca permite el pasaje del desafío a la conciliación y que implica, 
además, un cambio de estatus de la niña “requetepobre”*%, 

Aun situándose fuera del terreno de la hipertextualidad!%, Bodas 
de sangre contiene un fenómeno de reescritura sumamente interesan- 
te, que además retoma el motivo popular del agua que no se puede 
beber, que ya hemos visto aprovechado por Manuel Machado. Se tra- 
ta de la Nana del caballo grande (1, 2) que, entonada por la Suegra y 
por la Mujer, reelabora una nana granadina que Lorca cita en su con- 
ferencia Canciones de cuna españolas: 


A la nana, nana, nana 

a la nanita de aquel 

que llevó el caballo al agua 
y lo dejó sin beber. 


Cargado de “angustia misteriosa”, el hecho inusual de que “aquel” 
no apague la sed del caballo es sustituido, en la reescritura lorquiana, 
por el rechazo a beber del animal, al que le detiene la amenaza repre- 
sentada por el agua negra entre las ramas: 


Nana, niño, nana 
del caballo grande 
que no quiso el agua. 
El agua era negra 
dentro de las ramas. 


108 Sobre la autoría de esta pieza véase Menarini 2004. 

102 Como el mismo Lorca admite, Bodas de sangre (1933) se inspira en un he- 
cho real acaecido en el campo de Níjar (Almería), que él aprendió por los periódi- 
cos [1994c, 677]. La obra, pues, no parece tener ninguna relación con el romance 
oral surgido del así llamado crimen de Níjar, ni con la novela corta de Carmen de 
Burgos Puñal de claveles (1931), inspirada a su vez en el delito nijareño. 


462 MARÍA CRISTINA ASSUMMA 


Cuando llega al puente 
se detiene y canta. 
¿Quién dirá, mi niño, 
lo que tiene el agua, 
con su larga cola 

por su verde sala? 


Convertido en sujeto de la acción, el caballo absorbe en sí al pro- 
tagonista masculino identificable con Leonardo, de quien representa 
la pulsión erótica de acuerdo con una habitual simbología lorquiana, 
explicitada en el III acto: 


Leonardo 
Porque yo quise olvidar 
y puse un muro de piedra 
entre tu casa y la mía. 
[ss] 
Pero montaba a caballo 
y el caballo iba a tu puerta. 
(LD) 


La acción de la que el caballo ha llegado a ser el sujeto consiste 
en la negación a beber el agua negra entre las ramas, es decir en el 
rechazo a alimentar la fuerza oscura de la pasión que encarna!!0, 
Imputable a una especie de presentimiento, esa voluntad de auto- 
control resulta asociada, sin embargo, al sufrimiento en el estribillo 
paralelístico: 


Duérmete, clavel, 
que el caballo no quiere beber. 


Duérmete, rosal, 
que el caballo se pone a llorar. 


110 El discurso de la Novia en el III acto confirma la simbología del agua negra 
entre las ramas: «Yo era una mujer quemada, llena de llagas por dentro y por fuera, 
y tu hijo era un poquito de agua de la que yo esperaba hijos, tierra y salud; pero el 
otro era un río oscuro, lleno de ramas, que acercaba a mí el rumor de sus juncos y 
su cantar entre dientes». 
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En efecto, como dirá el Leñador 1, «vale más ser muerto desan- 
grado que vivo con ella [la sangre] podrida». La voluntad de auto- 
control choca, en suma, con la irreductibilidad del sentimiento!!!, 
Tan es así que el caballo por fin beberá, sin que por ello desaparezca, 
sin embargo, la razón del llanto: 


Duérmete, clavel, 
que el caballo se pone a beber. 


Duérmete, rosal, 
que el caballo se pone a llorar. 


De hecho, si reprimir el deseo equivale a vivir con la “sangre po- 
drida”, desvincular su fuerza ciega de todo control equivale a ver la 
propia “sangre derramada: 


Las patas heridas, 

las crines heladas, 
dentro de los ojos 

un puñal de plata. 
Bajaban al río. 

¡Ay, cómo bajaban! 

La sangre corría 

más fuerte que el agua. 


Estos versos parecen prefigurar el duelo que en la acción principal 
reservará una muerte violenta tanto a quien transgrede el orden (Leo- 
nardo) como a quien trata de reestablecerlo (el Novio), tal y como 
aquí preanuncia el verbo en plural, cuyo sujeto sobreentendido crea 
un eficaz clima alusivo!'?, 


111 El comportamiento de los dos protagonistas está enteramente basado en el 
conflicto entre estas dos fuerzas, como ellos mismos declaran: Leonardo en el frag- 
mento mencionado y la Novia en estos versos: «¡Ay, qué sinrazón! No quiero / con- 
tigo cama ni cena, / y no hay minuto del día / que estar contigo no quiera, / porque 
me arrastras y voy, / y me dices que me vuelva / y te sigo por el aire / como una 
brizna de hierba» (III, 1). 

112 Otra premonición es la canción de la criada, una especie de alboreá trágica 
en la que la sangre derramada, mientras alude a la desfloración de la novia en fun- 
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Sembrada de símbolos infaustos (orilla mojada”, montes duros”, 
“río muerto”, nieve”, etc.), la otra glosa de la nana constituye una va- 
riación sobre el tema de la castración y del sufrimiento: 


No quiso tocar 

la orilla mojada 

su belfo caliente 
con moscas de plata. 
A los montes duros 
sólo relinchaba 

con el río muerto 
sobre la garganta. 
¡Ay caballo grande 
que no quiso el agua! 
¡Ay dolor de nieve, 
caballo del alba! 


Lorca efectúa, pues, una refuncionalización de la nana granadina 
que, en virtud de su tono angustioso y misterioso, se convierte de 
«pequeña iniciación de aventura poética» en presagio del desenlace 
infausto de la acción principal, cuyo eje es el conflicto entre la libre 
inclinación y la norma social. Y no es de extrañar que ese presagio se 
delegue a la voz del orden establecido que, destinado a ser quebran- 
tado por la fuerza transgresora de la pasión, encontrará en la vengan- 
za un macabro resarcimiento. Una voz corporeizada por la Suegra y 
por la Mujer, narradoras intradiegéticas no externas a la historia que 
cuentan: de ella, en efecto, llegan a ser personajes puesto que se con- 
figuran como interlocutoras del caballo, al que se dirigen con una es- 
pecie de conjuro orientado a proteger la estabilidad familiar, emble- 
máticamente significada por la imagen del niño que duerme en su 
confortable cuna: 


¡No vengas! Detente, 
cierra la ventana 


ción de su fecundación, parece anunciar la muerte violenta provocada por el duelo 
en el que el Novio está implicado como agente de la venganza: «Porque el novio es 
un palomo / con todo el pecho de brasa / y espera el campo el rumor / de la sangre 
derramada» (II, 2). 
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con ramas de sueños 
y sueño de ramas. 

Mi niño se duerme. 
Mi niño se calla. 
Caballo, mi niño 
tiene una almohada. 
Su cuna de acero. 

Su colcha de holanda. 
Nana, niño, nana. 
¡Ay, caballo grande 
que no quiso el agua! 
¡No vengas, no entres! 
Vete a la montaña. 
Por los valles grises 
donde está la jaca. 

Mi niño se duerme. 
Mi niño descansa. 
[.«:] 

¡No vengas, no entres! 
¡Vete a la montaña! 
¡Ay, dolor de nieve, 
caballo del alba!!*3 


Estructurado según el patrón del paralelismo gallegoportugués, 
donde «[...] series eslabonadas [...] amplían los conceptos esenciales 
en formas diversas» [Correa 1970, 109], el estribillo de la nana: 


Duérmete, clavel, 

que el caballo no quiere beber. 
Duérmete, rosal, 

que el caballo se pone a llorar. 
[esa] 

Duérmete, clavel, 

que el caballo se pone a beber. 


113 En cuanto a la interpretación de esta nana cfr., entre otros críticos, Martínez 
Nadal 1974, 218-222; Correa 1970, 82-106; Villegas 1967, 21-36; Doménech 
1976, 202-209; Carrascón 2002. Ilda Beatriz Saiz de Ríos [1998, 163-169] propor- 
ciona una interpretación diferente del capital simbólico de la nana, pero sin confu- 
tar su función de «anticipación del hecho trágico». 
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Duérmete, rosal, 
que el caballo se pone a llorar 


constituye una “repetición incremental” del ¿ncipit, que resulta ade- 
más rematado mediante una repetición cuya variación enfática se sir- 
ve del flamenquísimo ayeo, regresión desde el AÓYoc hacia el grito, 
más eficaz, por su raíz pulsional, para socorrer a lo indecible: 


Nana, niño, nana 
del caballo grande 
que no quiso el agua 


Lal 

Nana, niño, nana. 
¡Ay caballo grande 
que no quiso el agua! 


Ahora bien, la transtextualidad que se ha observado en el queha- 
cer teatral lorquiano es un principio consustancial a la tradición oral, 
puesto que —como el mismo poeta afirma— las canciones son orga- 
nismos vivos que evolucionan hasta su perfección para luego degene- 
rar en residuos que sirven de semillas de nuevas variantes, quedando 
visibles en transparencia a la manera de palimpsestos [1994c, 603]. 
Bajo esta luz, Federico García Lorca aparece como un prestidigitador 
enamorado de su juego, cuyas “cosas esenciales? —es él mismo quien 
lo reconoce— son «estribillos de estribillos». 

Nos queda por considerar una última forma de popularismo, tal vez 
la más resbaladiza por ser el umbral de todo costumbrismo: la adop- 
ción temática de lo popular, que en el caso de Lorca coincide, además, 
con lo más trillado: el andalucismo, que sin embargo en sus manos 
aparece refundado en virtud de una “Andalucía del llanto”, encaminada 
a quebrantar su acostumbrada ficción solar. De tal manera el poeta 
contrasta el costumbrismo, no ya negando su objeto, sino modificando 
su mirada, que va más allá de la superficie decorativa del específico da- 
to étnico e iconográfico, que resulta, así, radicalmente resemantizado: 


Tierra seca, 
tierra quieta 
de noches 
inmensas. 
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(Viento en el olivar, 
viento en la sierra.) 


Tierra 

vieja 

del candil 

y la pena. 

Tierra 

de las hondas cisternas. 
Tierra 

de la muerte sin ojos 

y las flechas. 


(Viento por los caminos. 
Brisa en las alamedas.) 
(«[Tierra seca)», Poema del cante jondo) 


Ritmada por el juego anafórico, la condensación de metáforas y 
elementos nominales en la total omisión de elementos verbales con- 
fiere un tinte elíptico y fragmentario al poema, que así podría ser 
glosado con el fin de suplir el margen de ambigiiedad de lo no dicho: 
en el marco geográfico de Andalucía —evocada en virtud de veloces 
connotaciones de tipo climático/psicológico (tierra seca'*!%), históri- 
co (tierra vieja) y filosófico (tierra quieta!) —, en las noches dila- 
tadas hasta el amanecer a la espera del duende (noches inmensas”!!9), 
bajo la lumbre del candil (elemento que evoca no sólo la cueva como 
escenografía del “cante”, sino también la intimidad necesaria a su ma- 
nifestación) y al sonido de las guitarras (hondas cisternas”!!”), se ma- 


114 Recuérdese que la siguiriya con su canto dramático había dejado sólo el de- 
sierto («Y después»). 

115 Me inclino a pensar que Lorca se refiere al fatalismo que suele atribuir a su 
“pueblo estático”, quien «pone los brazos en cruz mirando a las estrellas y esperará 
inútilmente la señal salvadora» [1984a, 217]. En otro lugar, define Andalucía como 
«Oriente sin veneno, Occidente sin acción» [1997, 587]. 

116 Recuérdese que el llanto de la guitarra «rompe las copas de la madrugada» 
(«La guitarra»). 

117 La guitarra es asimismo definida “aljibe de madera” en el que flotan los suspi- 
ros en «Las seis cuerdas»: si el agua estancada realza simbólicamente la sensación de 
sufrimiento vehiculada por los suspiros, la imagen de la hondura evocada por el 
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nifiesta el “cante” Clas flechas*18), que exorciza la pena suscitada por 
la percepción de la muerte como acontecimiento definitivo, en tanto 
que carente de horizontes (muerte sin ojos”). A los injertos parentéti- 
cos, basados en la imagen del viento, parece ser confiado un mensaje 
contrastante de fuerza vital. 

Dotada de un ritmo entrecortado en el que Ángel del Río recono- 
ce la técnica guitarrística del pizzicato [1940, 219], la breve composi- 
ción, encargada en la obertura del Poema del cante jondo de evocar el 
“cante” en sus rasgos geográficos, ambientales, atmosféricos y temáti- 
cos!!%, manifiesta el desinterés del poeta por la exterioridad foklórica 
de su tierra que, aun configurándose como geografía concreta, se 
convierte en un espacio metafísico, vinculada como está a la contem- 
plación del ser: una Andalucía universal”, honda, la que no se ve. 
Una Andalucía trágica, dice Azorín en su reseña del poemario lor- 
quiano, caracterizada por una perspectiva espiritual que induce a me- 
ditar sobre “¡La eternidad y la nada!” [cit. en Londero 1999, 73-76]. 
Bajo este punto de vista, en una carta a su familia el poeta guarda 


“aljibe” y por las “cisternas”, mientras recuerda la forma física del instrumento musi- 
cal, representa los abismos emotivos y pulsionales que se descargan en el sonido de 
la guitarra. La imagen de la hondura asociada a la guitarra posee una elevada inci- 
dencia en el Poema del cante jondo: en «Las seis cuerdas», es definida «boca redonda» 
que contiene sollozos; en «Malagueña», por sus “hondos caminos” pasan caballos ne- 
gros y gente siniestra; y en «Adivinanza de la guitarra», en su “redonda encrucijada 
las seis cuerdas son seguidas por los sueños antiguos. La guitarra es igualmente voz 
del dolor en «Barrio de Córdoba» («Las gentes van suspirando / con las guitarras 
abiertas»), que halla un antecedente en una poesía juvenil: «La voz hipante de la 
guitarra / Es el anhelo de Andalucía. / Lira imposible que sólo quiere / Ojos y san- 
gre por melodía. / [...]» («La leyenda de las piedras»). En «El piano» [1994g] pode- 
mos leer: «Unas manos toscas y torpes arrancan de la guitarra toda su espantosa tra- 
gedia y sufrimiento, porque la guitarra es un alma en pena de todos los amores 
imposibles y en su forma y en sus bordoneos, que suenan a ojos enormes con ojeras 
moradas, nos dice su apasionamiento y su constante sufrir». 

118 Al reconocer la fuerza expresiva del “cante jondo”, el poeta dice que «lanza 
sus flechas de oro que se clavan en nuestro corazón» [1984a, 71]. 

112 En el manuscrito original del Poema del cante jondo —publicado por Rafael 
Martínez Nadal en Federico García Lorca 1975— esta primera composición del 
Poema de la soleá, carente de título en la editio princeps de 1931 por Ulises, aparece 
con el título Evocación, reproducido en la edición de Allen Joseph y Juan Caballero 
para Cátedra. 
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distancia de Villaespesa: «Cada día odio más la populachería y el 
aplauso del ignorante. Nunca me veréis como a Villaespesa» [1997, 
105]. Y el Romancero gitano lo anuncia como un libro de una Anda- 
lucía que no se ha acostado con ningún inglés [1997, 334], para lue- 
go insistir, como ya vimos, en la reivindicación antipintoresca, anti- 
folklórica, antiflamenca de su libro, presidiado por un solo personaje 
grande y oscuro: la Pena [1994b, 359]. 

Ahora bien, a propósito del Poema del cante jondo Lorca reivindi- 
ca la exclusividad de los temas andaluces, nunca “tocados” por los 
poetas españoles [1997, 137]. Y a propósito del Romancero gitano 
afirma que su intención es la de hacer una obra popular y andalucísi- 
ma, cuyos personajes, insiste, parece que nunca han existido para los 
poetas, más bien aficionados a Castilla [1997, 148]'2. Empero, otros 
autores, algunos de los cuales cita en su conferencia de 1922, ya se 
habían aventurado no sólo en la composición de coplas flamencas (lo 
que Lorca, como ya vimos, rehúsa, prefiriendo la “rosa natural” a la “rosa 
de papel”), sino también en la poetización del “cante” y del mundo gi- 
tano. No es, pues, el primero en acoger temas andaluces en sede poé- 
tica, y ni siquiera el primero en rescatar el dolorismo del “cante jon- 
do”, trascendiendo el mero descriptivismo costumbrista. Y de algunos 
de sus predecesores, poetas, narradores o teóricos, hasta parece tomar 
una palabra, una frase, una imagen. La siguiriya, que en sus palabras 
es un «perfecto poema de las lágrimas», asimismo había sido definida 
por Machado y Alvarez «delicado[s] poemals] de dolor, verdaderals] 
lágrima[s] del pueblo gitano» [1998b, 19]. Al desmentir la visión de 
la Andalucía a la francesa, Rubén Darío observaba que el del “cante” 
es «el reino del desconsuelo y de la muerte»; el reino de una pena na- 
cional, más que personal, y atávica, evocadora de “cosas lejanas” (re- 
cuérdese, aquí, «La guitarra»), como se trasluce en los “aullidos” de 
Juan Breva [1917, 69-83]. Ambivalente es su visión de la seguidilla: 
por un lado «pequeña ánfora lírica de vino llena / compuesto por la 
dulce musa Alegría», pero por otro lado arco con el que una “airada 
musa lanza sus flechas: sus «llantos que parten el corazón» expresan 


120 Mario Hernández [2000] opina que el adjetivo numeral que figura en el tí- 
tulo de la princeps, Primer romancero gitano, hay que entenderlo como el anuncio, 
no ya de un Segundo romancero gitano, sino de una temática inédita, precisamente 
la del mundo gitano. 
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«penas arcanas» al compás de un ritmo «que tiene el filo de cien pu- 
ñaladas» [1954, 657-658]. Alejandro Sawa, al criticar a su vez la ima- 
gen de Andalucía como “país de abanico” producida por los risueños 
libros de Dumas y Gautier, afirmaba que el pueblo andaluz «baila 
siempre [...] con un cuchillo clavado en las entrañas» (recuérdese la 
centralidad de esta imagen en el Poema de la soled) y que sus «sollozos 
rimados aúllan la Muerte» [1986, 180-182]. Aunque criticado por 
Lorca, Francisco Villaespesa es autor de un retrato intenso de la car- 
celera, que «llora en los bordones de vieja guitarra» su pena sorda y 
negra «que nunca se alegra» [1954, Il, 113-114). 

La representación de los Trenos gitanos de Salvador Rueda se sus- 
tancia de un campo semántico dominado por el dolor, confiado a 
una copiosa constelación léxica sinonímica, cuya carga expresiva es 
potenciada o producida por una exacta adjetivación: pena, penas 
hondas, amargura, dolor amargo, dolor sin consuelo, lloro, llanto, la- 
mento, treno, hondos lamentos, lamento trágico, suspiros, miserere, 
tristes bordones, acorde infausto, voz quejumbrosa, feroz alarido, so- 
nes amargos, sudores de muerte y de llanto, sollozar, llorar, gritar, 
suspirar, gemir, temblar. Familiar para el lector lorquiano es también 
la imagen cristológica del gitano crucificado, cuyo dolor brota de la 
conciencia de la muerte y de la marginación social. Familiares son 
además, no obstante la diferencia de clima expresivo, la equiparación 
del “cante” con un rito religioso, el infausto valor simbólico de la 
adelfa (“copla de adelfas') y la imagen de las vibrantes ondas sonoras 
provocadas por el quejío flamenco. Y ya «La guitarra» ruedana estaba 
asociada a la imagen de la hondura: «boca de un abismo / de vagos 
ensueños, / puerta de las penas / y del sentimiento», en cuyo seno se 
albergaban “mundos misteriosos”, al igual que la guitarra lorquiana, 
“boca redonda” que hace llorar los sueños y de la que se escapan los 
sollozos; “aljibe de madera” donde flotan los suspiros («Las seis cuer- 
das»). En ambos poetas, el sonido de la guitarra despierta el recuer- 
do, evocador de “cosas lejanas” en Lorca («La guitarra») y de «no sé 
qué distancias y qué espacios difusos del tiempo» en Rueda [1911, 


418-421 y 477-479]. 


121 Que Lorca conoce bien la producción lírica ruedana lo demuestra, por si hi- 
ciera falta, una carta que envía a su familia desde Nueva York, en la que dice que ha 
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Del manuelmachadiano «cantar veneno, / como flor de adelfa» y 
de su enlace con la muerte ya hemos hablado. Y si la soleá del sevilla- 
no «llora [...] el de profundis del bordón» (recuérdese el poema lor- 
quiano «De profundis»), su siguiriya es el poema del Amor y de la 
Muerte, vistos, añade Lorca, a través de la Sibila. 

El Amor y la Muerte protagonizan también «Cante hondo» de 
Antonio Machado [2000, 105], que termina evocando el sonido luc- 
tuoso de una falseta: 


Yo meditaba absorto, devanando 

los hilos del hastío y la tristeza, 
cuando llegó a mi oído, 

por la ventana de mi estancia, abierta 


a una caliente noche de verano, 

el plañir de una copla soñolienta, 
quebrada por los trémolos sombríos 
de las músicas magas de mi tierra. 


... Y era el Amor, como una roja llama... 
—Nerviosa mano en la vibrante cuerda 
ponía un largo suspirar de oro, 

que se troncaba en surtidor de estrellas—. 


... Y era la Muerte, al hombro la cuchilla, 
el paso largo, torva y esquelética. 
—Tal cuando yo era niño la soñaba—. 


Y en la guitarra, resonante y trémula, 
la brusca mano, al golpear, fingía 
el reposar de un ataúd en tierra. 


colaborado en una selección de las poesías de Rueda a incluir en la Antología de la 
poesía española e hispanoamericana (1883-1931) que está preparando Federico de 
Onís [1997, 646]. Al rememorar una visita que en compañía de Lorca hizo al poeta 
malagueño ya viejo y olvidado, José Luis Cano afirma que «Federico [...] no podía 
olvidar que la poesía de Rueda había sido una de sus lecturas de adolescente, y que 
en algunos versos de su primer libro —Libro de poemas— hay clara huella del mo- 
dernista Rueda» [1973, 29]. Sobre las correspondencias temáticas y expresivas entre 
Lorca y Rueda, cfr. Ory 1971. 
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Y era un plañido solitario el soplo 
que el polvo barre y la ceniza avienta. 


A su vez Juan Ramón Jiménez [2003, 144] evidencia los motivos 
del sueño, del recuerdo y del llanto, que recurren en las lorquianas 
«Las seis cuerdas» y «Adivinanza de la guitarra»: 


¡Qué tristes, qué tristes sois 
sencillas coplas gitanas; 
¿quién al oíros no sueña, 
entre recuerdos y lagrimas? 


En la escenografía de la cueva, el “cante” abreva la pena, según pa- 
labras de Unamuno [1953, n*. 1417]: 


Con el cante jondo, gitano, 
tienes que arrasar la Alhambra; 
no le hacen falta a la Zambra 
palacios hechos de mano. 

Que basta una fresca cueva 

a la vera del camino; 

tienes el cante por sino 

que tus penitas abreva. 


En 1926, cuando el Poema del cante jondo es conocido por vía oral 
y gracias a la publicación de algunas de sus partes en revistas, Villalón 
publica Andalucía la baja, que presenta un claro parentesco con el poe- 
mario lorquiano, como en el caso de la personificación de La soleá: 


Moza vestida de luto 

¡Soleá...! ¿A dónde vas...? 
—-Voy a recordarle a un hombre 
que la vida es tan fugaz 

que no merece la pena 

de reír ni de llorar...*2?, 


(2002, 57-58] 


122 Rafael Alberti recuerda la súbita amistad entre Lorca y Villalón, quienes se 
conocen con motivo del viaje sevillano que, en 1927, Lorca emprende junto a otros 
representantes de la Generación del 27 [1998, I, 286]. 
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Se trata de un bagaje de representaciones solidarias, en que Lorca 
participa con su personalísima voz, a riesgo de engendrar un estereo- 
tipo invertido, la mitología de signo contrario de la España negra 
que, aunque rechazada en tanto que tópico demasiado manoseado y 
carente de eficacia literaria [1984b, 156], actúa como espejo de su 
sentir. 

Como ocurre con parte del popularismo temático que cruza la li- 
teratura española del modernismo a las vanguardias, el interés de 
Lorca por la cultura gitanoandaluza no constituye superficial folklo- 
rismo. Su sonda poética penetra a través de las formas aparentes de la 
tradición meridional y llega al “dentro”, a ese “tronco negro de faraón 
que es común nutrimento del “cante” y de sus versos, cuya peculiari- 
dad reside más bien en una sorprendente capacidad de estilización de 
Andalucía, encumbrada a lugar de significados arquetípicos y, por 
ello, eternos y universales. 
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